左折 舞臺控

1．《金鎖記》：更像一場核泄漏

被原作者張愛玲稱為她小說世界中“唯一的英雄”的曹七巧，原本就是個(gè)讓人震撼的狠角，加上編劇的王安憶、導(dǎo)演的許鞍華，一切都是品質(zhì)的保證?！督疰i記》整臺戲的制作非常精良，話劇舞臺對觀眾視覺和聽覺的遷就和照顧，始終都罩在張愛玲“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴滴，一更，二更，一年，一百年，真長，這寂寞的一剎那”那種透徹隱忍和曠世寂寞的文字表述中，劇情處理手起刀落干凈利索，卻飽滿而富有張力?？吹氖?012年巡演的最后一場，第53場，所積聚的能量更像一場核泄漏。

她擁有的是“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，她那“平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，她的愛與恨，她的自我毀滅和病態(tài)的報(bào)復(fù)……焦媛很出戲，氣場太強(qiáng)大，強(qiáng)大到所有的扭曲和乖戾都劍拔弩張，強(qiáng)大到舞臺到處是張愛玲純粹決絕的影子。

演出結(jié)束后的交流會，好多的女觀眾，肺腑直出，眼淚橫飛，都是藏不住的迷戀和激動。

可是，娛樂時(shí)代，沉重的《金鎖記》無法聚攏高漲人氣。不要懷疑三位杰出女性的號召力，不用怪罪于焦媛和尹子維不夠大牌難有明星效應(yīng)，也不要埋怨市場的殘酷和品位……你看大幕落下多少人仍陷在劇情中不能出來，你看多少人離開劇場時(shí)還回望那空蕩蕩的舞臺，看這樣的戲，欣賞之余，還有一種無法承受的沉重。所以，選擇不看的人，其實(shí)是一種怕，“人生如戲，戲如人生”的怕，生活已經(jīng)是一場悲劇，何必再去戲院欣賞悲?。俊督疰i記》對曹七巧變態(tài)心理的鏤刻，那刀子一般毒辣的話語，那硫酸一樣毀滅的行徑，舞臺上她的女兒逃無可逃，臺下的人，怕都是自投羅網(wǎng)。

曹七巧的悲涼可以同情，但她的糾纏應(yīng)該不被認(rèn)同。有些人，只是過客，他若無情你便休，珍惜相遇的緣分已然足夠，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，張愛玲“因?yàn)槎?，所以慈悲”，她不懂。人人都學(xué)會看化，她偏鉆牛角尖，“杯具”也就注定的了，我們的唏噓也甚至沒了意義。所有的不幸福，所有的潰敗，千萬別只怪在姜三爺身上。尹子維的招牌表演很出彩，微博上大量的人說他的表情最討厭，他的笑容最壞，所以連喜歡他都要不好意思?？磥恚仁浅林氐妮椛湓?，也是輕松的聚攏點(diǎn)。

2．劉曉慶：江湖已老，她還年輕

2012年6月24日晚，看完話劇《風(fēng)華絕代》，我終于喘了口氣，替劉曉慶，也替自己。

她的自信毋庸置疑，但是畢竟年齡擺在那兒，時(shí)間擺在那兒。因?yàn)樘矚g，所以我緊張。3月才結(jié)束“隋唐英雄”和“大紅燈籠”，3月11日才進(jìn)劇組，4月11日就開始北京首演。只有短短一個(gè)月的排練，演賽金花那么傳奇的女人，臺詞量那么大，她真能吃得消？看她進(jìn)組前在微博感嘆“我的天，光是想一想就得把人嚇?biāo)馈保此芭啪毣杼旌诘?，一直忐忑不安，吃不下飯睡不著覺”以及“全國首演，我緊張得魂飛魄散”的自白，我也開始條件反射地緊張。都說最適合她的戲，可別演砸了，哪怕是一句臺詞出錯(cuò)，哪怕是一個(gè)身段閃失，真的不可以，不可以讓喜歡的人遺憾，不可以讓起哄的人笑話。于是，從北京到上海到福建到廣州……我一次次去她微博巡視，一次次暗暗為她鼓勁，一次次悄悄為她擊掌。

風(fēng)里來雨里去，幾十年不但屹立不倒反而愈發(fā)耀眼的她，征服我的，不單是她的美貌、她的演技，更是她的品格。她的率性、真誠、熱烈、果敢，我感受得到，我膜拜。她是我的女神。1988年我第一次上北京，還是學(xué)生的我，沒來由地就想去找她；2004年深圳看《金大班的最后一夜》，我和一大幫她的粉絲被擋在休息室門口悵然若失；這次，我有條件去找她合影簽名，我卻放棄了，因?yàn)椋榍?！年紀(jì)大了，懂得將愛埋藏于心則可，可是一落筆，我又無法掩飾。

無法掩飾那晚的心疼，她是感冒打點(diǎn)滴還堅(jiān)持上臺的，本來就不太適合演話劇的聲帶，好像都快磨破。無法掩飾那晚的擔(dān)憂，她應(yīng)該還有點(diǎn)頭暈吧，大起大落急管繁弦處，真怕她一走神透不過氣，緩不過勁，接不上詞。越想像庖丁解牛將戲看仔細(xì)越看不踏實(shí)，占據(jù)頭排位置看得真切卻分不清劉曉慶還是賽金花。喜歡一個(gè)人會心亂，好吧，亂吧亂吧，何必理。一直捏把汗，及至謝幕，及至散場，才十分清醒地知道汗白捏了，耳邊飄過的，都是“敬重、美麗、功力”這樣的字眼。

“活力四射、光彩奪人”這樣的詞雖然有點(diǎn)土，但用在光芒由內(nèi)而外的劉曉慶身上再恰如其分不過。不用管“賽二爺芳齡幾何”，不用管“用什么香水，擦什么頭油”，舉手投足，嬉笑怒罵中，她的戲味、她的分量，粉雕玉琢，渾然天成。

慈禧與賽金花，一個(gè)在朝一個(gè)在野，劉曉慶在廟堂也在江湖，她崇尚嘔心瀝血地工作，然后痛快淋漓地休息，只是，說到底，這戲還要在國內(nèi)外巡演一年呢，我還會繼續(xù)緊張，但艱難使她玉成，所以我相信，江湖已老，她還年輕。

3．《七月與安生》：七月流火，何處安生

看《七月與安生》的初衷，是因?yàn)榕畠?。她是安妮寶貝控，愛那個(gè)喝白水、穿棉布裙子，到處流浪的小清新范，作文也是安妮寶貝那種文藝腔，優(yōu)美卻有些語無倫次與語焉不詳。這曾經(jīng)讓我著急，因?yàn)榫拖駪蚶锇采睦蠋熍u她的作文一樣，那種表達(dá)的跳躍與混亂、思維的模糊與自我，完全不是應(yīng)試型的。只是，想著當(dāng)年我們這一代，也是一路跟著文藝瓊瑤走來的，也就釋然。

倒是真沒想到會喜歡上這臺《七月與安生》。感覺已經(jīng)好久沒有戲看，可喜《七月與安生》一出，場外叫好聲一片，場內(nèi)感動的淚水漣漣?！昂谩迸c“感動”這種貧乏的語言，最對不起，也最對得起這樣的戲。愛與愛帶來的傷害，生命的疼痛，靈魂的無所依歸……一開始就是劍拔弩張的戲劇沖突，一下就入戲了，全場的專注也就理所當(dāng)然。舒心的改編真的好，既彌漫安妮寶貝的氣息，又干凈利落針針見血，拳拳到肉。溫的涼的，熱的冷的，沐風(fēng)櫛雨和引吭高歌，率性隨心揮灑自如，無拘無束水到渠成。安妮寶貝不同意寧財(cái)神來改編是對的，她和他，應(yīng)該屬于戲里的安生和阿潘，融匯不到一塊兒。而她和舒心，雖不能比作七月與安生，但畢竟更能相通。

掌聲之外，是輕笑，是嘆息，還有啜泣。爭與不爭，宿命與輪回，甚至是那博愛的苦衷，不同的人相同的眼淚，相同的眼淚不同的味道。這樣的牽惹，是這戲帶出的蠱惑，也是生命本源的需要。所有顧影自憐的淚水，或落在七月的西藏圣湖，或落在安生的黃河壺口，不同的境遇，不同的疼痛。而疼痛中的撫慰，是戲和人生的一種通靈，夏花絢爛，秋葉靜美，各有來路，各有歸處，唏噓之后，所有無言的結(jié)局，或能了然于心。

羽泉“沒有留不下的青春，沒有回不去的過往，讓我痛苦的，讓我思念的，還是不是那個(gè)姑娘”的歌聲尚未走遠(yuǎn)，戲里江一燕自彈自唱的“愛情香煙，抽得我透不過氣，眼淚掉下來，有誰會明白，因?yàn)槲业膼垡呀?jīng)不再，他不會回來”卻已襲來，讓人迷離，迷離得以為這是一出愛情的戲。但如果只是兩個(gè)互為影子的女孩爭奪一個(gè)優(yōu)質(zhì)文藝男，那不過是狗血。大家看得，累并享受著，這應(yīng)是生命的一次審視，是靈魂的一次叩問。

喧鬧中永遠(yuǎn)內(nèi)心孤獨(dú)的安妮寶貝，她的七月與安生，是兩個(gè)關(guān)于成長和遇見的符號，個(gè)中的情誼和叛逆、溫暖和傷痛……我們的曾經(jīng)，平常的過往，不經(jīng)意的一幕幕，被她攛掇得如此靈動飽滿。

家明也許不過是她們共同的過客，但我更認(rèn)為他們?nèi)灰惑w，他們是安妮寶貝完美生命理想的多棱鏡?？梢孕蕾p安生的詭異與燦爛，也可以可憐七月被安生的矯情燃燒折磨拖累，甚至可以拿主席“不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓”的名言去譴責(zé)家明的嚴(yán)重?fù)u擺與舉棋不定……但，這里面，哪一個(gè)不棲息在我們的靈魂？嗤之以鼻或甘之如飴，沒有絕對，只有糾結(jié)。

作為過客符號的男人，我主動交代我是被家明那種被選擇的無辜博愛罪帶出一圈小眼淚的。這個(gè)角色注定不討喜，家明幾乎無所作為的表現(xiàn)，是最好的處理。

七月流火，天氣再不轉(zhuǎn)涼也必定漸涼。一樣，再熱烈的生命也要面臨戛然而止的銷蝕。相比于愛情，人的處境和生命價(jià)值更是每瓣心尖上的茂茂霜雪，即便不在痛苦和無聊間搖擺，也必定在批判和夢想中煎熬。這戲讓我們走過回憶，更記得存在。萬物花開有時(shí)，無處告別有時(shí)，林白講“八月里我是瓶中的水”，八月快走過的時(shí)候，奇峰突起來這么一出《七月與安生》，刮骨療傷的鏡面中，一滴水的放逐或死守，何處安生？我們都渴求人性的自由表現(xiàn)和對現(xiàn)世存在的超越，我們又不得不與蕓蕓眾生融為一體，與虛偽的生活同流合污……

說安妮寶貝的戲，拿點(diǎn)文藝腔，必須的。

4．《暗戀·桃花源》：不老的暗戀，涅槃的桃花

因?yàn)槟吵载浽獛浺垺栋祽佟ぬ一ㄔ础纺吵载洿罄邢?，于是我這吃貨先鋒平白當(dāng)起了向?qū)АＭ砩?0點(diǎn)半，戲落幕，人會合?？赐陸虻娜藗儯詣≡簽樵c(diǎn)，泛出道道幸福漣漪，我們這一道泛到了蛇口的漁人碼頭。面向大海，白酒海鮮，披星戴月，好風(fēng)如水，正驚奇遇見又一處桃花源，正愜意著又一村，突然間就烏云過頂，來不及搬走滿桌酒菜，撐起幾把傘，沐風(fēng)櫛雨了幾分鐘。當(dāng)年，賴聲川正是在紛亂與秩序中孕育出巧妙縝密的靈感，才成全了《暗戀·桃花源》這種顛覆成的經(jīng)典。難道，是夜的漁人碼頭，是另一場《暗戀》與《桃花源》的交匯？吃貨大佬感嘆這種美好完全無法表達(dá)，于是他放棄本來預(yù)備接著赴會的另一個(gè)現(xiàn)場。

但那頭大腕云集，于是我們還是間插窺探了微博直播。

那是行者孫冕的局。老爺子說帶著淚光走出劇院，望見一輪明月想起許多事，悲從中來，再次被云之凡“你看我們周圍的人，哪一個(gè)不是千瘡百孔”那話擊穿，搞不淸是在戲內(nèi)還是戲外。老爺子的感性，完全不讓《暗戀》江濱柳。另一個(gè)早已貼上江濱柳標(biāo)簽的黃磊，一如既往是他的悄愴幽邃：“冕哥此刻坐在我身邊，面前一杯茶。這是我們相識多年頭一遭沒有對飲。他眼中似乎還有淚光?！蔽⒉┩白匪?，老爺子說這是第三次去看這戲，皆因戲告訴他，有時(shí)一錯(cuò)，就是一生?；秀遍g，仿佛又一臺《暗戀》正在上演，仿佛有“劇終沒有喜悅，我仍然躲在你的夢里面”的歌聲飄過。哥哥也有“比暗戀更黑暗”的歌，人生那朵白色的山茶花面前，無解以及不必有解也許是一種黑暗的美好，黑暗無邊，暗戀不老。

于是吧，《暗戀·桃花源》從1986年臺灣首演至今，一直轟動，一版又一版，一浪又一浪，像老爺子那樣看了又看的大有人在，我也看過四版。就那么簡單兩個(gè)故事，分分合合便道盡人之一生，道盡人生之種切，隨便置換一下時(shí)空，擱誰身上，一樣的情感經(jīng)驗(yàn)、一樣的意識愿望、一樣的精神訴求。人生隨處套中套、戲中戲，“暗戀”和“桃花源”只是兩個(gè)各自正在趕工的劇組，他們陰差陽錯(cuò)被安排在同一個(gè)舞臺排練……貌似荒誕滑稽，卻是無處不在的生活玩笑，人人心知肚明，任何負(fù)面?zhèn)炊际侨松匦?。幸而一次次“放輕松”之后，一地雞毛的現(xiàn)實(shí)中恐怕連做夢都難夢到的桃花源，那樣的樂園，那樣的幻境，會呈現(xiàn)。所以何炅為滿臺的桃花又這樣回來叫好的時(shí)候，我必須牽強(qiáng)附會起傳說的鳳凰，背負(fù)仇恨恩怨浴火自焚，又帶著祥和幸福重生。賴聲川這樣的高級試味師，“戲耍而有益于正，褻狎而無叛乎經(jīng)”，口感既是他自己的也是普羅大眾的，既優(yōu)雅又流俗，于是他才能讓他的桃花涅槃。

5．《三人行不行》：凡·高的向日葵，塞尚的蘋果

臺灣李國修的屏風(fēng)劇《三人行不行》，90分鐘下來，“3個(gè)演員，30個(gè)角色，3秒轉(zhuǎn)換，倒數(shù)10秒，必須有笑”的效果達(dá)到了，就連臺上演員也沒HOLD住，一個(gè)接一個(gè)都忍不住笑場，幸好是泄露內(nèi)心與外現(xiàn)的喜劇，所以笑場也可以順為劇情。小劇場，也許要的就是不讓你覺得在看演出，而是在街邊看一場鬧劇。

必須承認(rèn)，本土化移植后北京什剎海三結(jié)義那段，三個(gè)人坐在三張椅子上的不動聲色，卻呈現(xiàn)出慌亂與疏離的兵荒馬亂，這個(gè)很有戲劇張力。其他的橋段，穿越跳躍，混亂張皇中的人生百態(tài)，也還生活寫照也還現(xiàn)實(shí)折射。一個(gè)無序喜劇，能撞擊到人或人心，不是太容易。

臺下不斷有掌聲，更重要的是，劇場幾乎滿座。這的確是很可喜的現(xiàn)象，必須祝賀。也必須再次為小劇場演員的表演喝彩，沒有足夠科班功底不可能那么能折騰，小劇場表演上的任何細(xì)節(jié)，纖毫畢現(xiàn)，更何況平均每人10個(gè)角色的切換，確實(shí)不簡單。

網(wǎng)絡(luò)而今也流行一秒之內(nèi)變格格，一秒之內(nèi)變修女的，各變各，各自歡騰?！斑@個(gè)世界之大能讓你完全把自己洗沒了，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，我可以重新塑造一遍我自己，沒有什么是不會改變的，我上一個(gè)角色已經(jīng)演完了，這是我接的新戲”——韓寒“和世界談?wù)劇钡脑?，套用一下，演員幾近虛脫的癲狂表演引誘觀眾的笑聲和制造糾結(jié)，觀眾就跟著那三人，或行或不行地不停演繹自己的新角色。禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)，舞臺上下當(dāng)可沆瀣一氣。

《三人行不行》1987年至2011年歷時(shí)24年的演繹，必須承認(rèn)它的原創(chuàng)，承認(rèn)它的典范。所以我告訴自己，先前看的太多先鋒和實(shí)驗(yàn)，太多的所謂創(chuàng)意，原來竟是借鑒或抄襲于它。不能怪它不新鮮，只能怪別人捷足先登，先發(fā)制人。

只是，所謂一切姿態(tài)、動作和人物性格都不需要布景的象征，以及象征符號下充當(dāng)語言的所謂的形體造型，還有不斷閃回的慢動作和復(fù)原的快動作，還有諸如有人尿尿、有人接水刷牙之類的重口味，等等種種切切，當(dāng)今的話劇舞臺，實(shí)在太一窩蜂太不獨(dú)特了，完全失卻了話劇的要義。許多七拼八湊的小品合集，借了話劇的殼，卻沒有小品的滑稽幽默與笑料百出，也沒有話劇的透徹深刻和雋永悠長。包袱雖多卻純粹娛樂，結(jié)構(gòu)松散，故事局促，情節(jié)突兀。還有，幾張椅子加一些雜物就是舞美道具，作為一臺戲，形式感也忒單薄草率了些……這些，貌似竟都已演變成一種舞臺惡俗。

很多觀眾朋友特別是小朋友笑到要流鼻血，我卻虛不受補(bǔ)干著急，笑點(diǎn)太高不合時(shí)宜，我檢討我被太多似曾相識的橋段和屢見不鮮的自鳴得意弄得比較無趣。余光中講，“塞尚的蘋果是冷的，凡·高的向日葵是熱的”，適配是一種內(nèi)心感覺，也許，這戲本身真是好的，于他人，它是凡·高的向日葵，但于我，卻是塞尚的蘋果。

6．《情話紫釵》：冷眼看炎涼，熱酒參風(fēng)月

古今兩段情，暗通款曲一般意，但我見到的，卻有三個(gè)霍小玉。

《情話紫釵》是臺好戲。毛俊輝真誠溫暖、老實(shí)傳統(tǒng)、譏誚先鋒的導(dǎo)演風(fēng)格，加上莊文強(qiáng)和麥兆輝的聯(lián)合文本和葉錦添的形象服裝設(shè)計(jì)，好看，粵港味撲鼻。戲的情貌氣質(zhì)，分明也是一個(gè)霍小玉。還有戲的遭際，讓見慣純正京話的首都人民驚艷不出奇，就像霍小玉與李益的相見恨晚，在深圳遭遇尷尬也像霍小玉離別李益的寂寞寥落，也許，下一站，假如是廣州，如果宣傳策略更對味，完全可能收獲和霍小玉一樣的劍合釵圓。

邊看邊不由自主去對比同樣混搭的《暗戀·桃花源》，也許“桃花”不斷摩擦碰撞并不時(shí)吼一嗓子的做派，比起“紫釵”一味的對應(yīng)迭現(xiàn)更為給力，也許是越劇相比粵劇更受眾，也許是后者的明星氣場更強(qiáng)大……總之，同樣眾口鑠金，前者略嫌黏糊迷亂，后者的清新輕松更讓人受落。

當(dāng)然了，《情話紫釵》也有鐵粉，譬如前幾排一幫粵港師奶，據(jù)說就是從北京追到深圳，一邊看一邊評議演員比在北京放得開。但奇怪的是，她們貌似都只是沖著粵曲而來，掌聲只在每次的曲起曲落響起。結(jié)局那段《劍合釵圓》，現(xiàn)場的熱烈，讓戲提前到達(dá)高潮，以致其他的尾聲，有些蕭索。

戲本身是個(gè)霍小玉，和她遇見，我應(yīng)該就是她的黃衫客，這樣的自覺，讓“冷眼看炎涼，熱酒參風(fēng)月”成為必須。

欣賞毛俊輝“愛是一項(xiàng)決心、一項(xiàng)判斷、更是一項(xiàng)承諾”的說法，也從來不喜歡“我們思量太久，早就不配擁有愛情”的腔調(diào)，自問也不是不相信愛情，但分明是過了信奉愛情的年齡。人到中年，大體就把愛情得罪了，就如舞臺個(gè)案里那對夫妻的重復(fù)再重復(fù)，總覺得滿臺都是情愛的昏話，站在重復(fù)的日子，看談情說愛，比較殘酷，比較滑稽，比較忐忑。而且覺得，沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的愛情理所當(dāng)然要經(jīng)不起煙火的折騰，沒能力吟風(fēng)弄月，就不能愛情。

現(xiàn)代霍小玉遇見的黃衫客無疑比較低俗，他口口聲聲給愛情買保險(xiǎn)，因?yàn)殡y得有索賠。至于舞臺的所有現(xiàn)代男女，愛和性，全被赤裸裸掰開揉碎，口水橫飛一眼到底。我想我還是比較喜歡輕描淡寫與霧里看花，月朦朧鳥朦朧最好。同樣是一見鐘情或一夜情的誘因，拾釵多美啊，撿個(gè)手機(jī)啥玩意？古典含蓄的美，是意境，是氛圍，無論對于因性而愛的男人，還是因愛而性的女人。

7．《四世同堂》：沒有兵馬的兵荒馬亂更走心入肺

早在2010年11月，田沁鑫導(dǎo)演的明星版《四世同堂》頭次來深圳演出，滿城轟動，一票難求。這個(gè)3月，深圳又是新一輪全國巡演的廣東第一站，即便黃磊、秦海璐、朱媛媛、陶虹都未見亮相，即便拿掉了說書人的環(huán)節(jié)，不是明星版的話劇《四世同堂》，依然盛況空前。

臺上，3個(gè)小時(shí)內(nèi)老舍85萬字小說中該有的人物和情節(jié)都沒缺。歷史、市井文化、人性……老舍最值得每一代中國人咀嚼的味道全都電光火石一般，燭照著觀眾的內(nèi)心。傳統(tǒng)戲劇的那種寫意，寥寥幾筆的素描，絲毫未損原著的精髓，絲毫未見結(jié)構(gòu)的不嚴(yán)謹(jǐn)，未見倉促，未見造作，只有驚喜，只有嘆服。這便是田沁鑫的新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)功力，不禁囿于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那種側(cè)重人物關(guān)系的表達(dá)，更注重借用現(xiàn)代技術(shù)手段營造間離效果來呈現(xiàn)人物的內(nèi)心。于是，三個(gè)晚上也演不完的故事，蜻蜓點(diǎn)水卻一矢中的一蹴而就。諸如急促的黃包車串聯(lián)起淪陷混亂情景和日本鬼子殺人場面的舞臺調(diào)度，這種新現(xiàn)實(shí)主義就像陳丹青說的“街上沒有兵馬，但是兵荒馬亂”，沒有兵馬的兵荒馬亂更走心入肺，更叫人心里萬馬奔騰。田沁鑫的文化堅(jiān)持和不向潮流妥協(xié)，更是一種有根有據(jù)的創(chuàng)新。

看過兩版被改編成的電視劇，認(rèn)知度和情感共鳴最深切的《四世同堂》成了情結(jié)。話劇舞臺的小羊圈胡同，為什么反而是配角錢家居中？因?yàn)闀銥樯希靠範(fàn)帪樯?？但老舍又為什么讓書香姓錢？錢為本？居左的祁家，是不是齊家的諧音？做正路生意兼教書育人，修身齊家為本，中庸只屬無奈。居右的是狐朋狗黨沆瀣一氣的冠家，官樣人家？狐假虎威卻終究依附與淪亡……這樣的舞美設(shè)計(jì)一定也獨(dú)具匠心。邊看邊有推陳出新的心得體會，所以原諒我覺得現(xiàn)場此起彼伏的咳嗽聲刺耳，原諒我在那種命運(yùn)破門而入的無助下對現(xiàn)場莫名其妙的輕佻笑聲起了厭惡。當(dāng)然，諸如“這年頭錢不是錢，只有房子才是貨真價(jià)實(shí)的產(chǎn)業(yè)”，“這找人托關(guān)系啊，上上下下油水都要分著點(diǎn)兒，事半功倍”，“扛住，先扛住”，“你們都不了解我”這種影射現(xiàn)代痼疾的臺詞獲得熱烈掌聲，是該會心一笑。

這幾年現(xiàn)實(shí)主義功力不夠的泛娛樂化話劇舞臺其實(shí)也一路兵荒馬亂來著，所謂先鋒的不斷沖鋒陷陣，你卻不知道主將重兵在哪里。誠然盛世的藝術(shù)風(fēng)格無限多元，讓人的審美趣味和審美期待刁鉆難以伺候，但無疑，像田沁鑫這種“沒有狂野和肆意想象力的光芒就不要做了”的舞臺，更細(xì)膩，更沉靜，更敏銳，更老練，更值得追捧。

8．《寶島一村》：熱熱的包子，滿滿的溫暖

“謝謝您的觀賞，這顆熱熱的包子，希望能帶給您滿滿的溫暖……”大部頭不用大明星，大年代無須大場面，土包子的鄉(xiāng)土品相，小人物的家常便飯……然而觀眾HOLD住滿滿的座位和三個(gè)半小時(shí)的演出，卻沒能HOLD住眼淚的零亂，笑聲的飛揚(yáng)，心靈的柔軟，神經(jīng)的堅(jiān)硬，而最終直接抵達(dá)的，就是滿滿的溫暖。

1949，一系列長長命運(yùn)的起始。天涯陌路竟成鄰里至親，臺上聚焦的是橫跨半個(gè)世紀(jì)的三個(gè)家兩代人，他們駐扎，他們腳步走，他們找北極星尋鄉(xiāng)關(guān)，尋自己。時(shí)間和生命都沒有答案。時(shí)代的痛，人生的迷茫，悲歡苦樂，折射的竟也都是我們的，所以甚至他們的喃喃自語，他們的吵架，都讓人激靈。

《寶島一村》真是一部話劇史詩。57年的長河，大歷史下的集體輪廓和個(gè)體軌跡，更難得的是細(xì)節(jié)的飽滿有力，所有的家長里短和雞毛蒜皮，所有的起承轉(zhuǎn)合和伏筆照應(yīng)，都非常臺灣，非常人類。邊看邊想同是眷村人的龍應(yīng)臺寫的“所有的顛沛流離，最后都是由大江走向了大?！?，一代人“隱忍不言的傷”，讓人對生命尊嚴(yán)和價(jià)值越發(fā)凝視。深厚而細(xì)膩、沉重而輕松的歷史感和命運(yùn)感，是人都會被觸發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是共鳴，一節(jié)節(jié)被擊中，讓人飽嘆個(gè)不夠。

那個(gè)年代，那個(gè)島村，時(shí)間永遠(yuǎn)是時(shí)間，地點(diǎn)始終是地點(diǎn)并且僅僅是那個(gè)地點(diǎn)。幸福的東西可以回憶，眷村的舊地重游太殘酷，過去一個(gè)甲子的那些歷史節(jié)點(diǎn)，永為異鄉(xiāng)人的絕望是茨維塔耶娃說的那種“在所有道路盡頭有永恒的兩個(gè)人——永遠(yuǎn)地——無法相逢”。

不同的天空，一樣的傷痛和掙扎，“為什么要對你掉眼淚”唱給情人更唱給人類，情人的眼淚，更是民族和血脈的眼淚。沒了就是沒了，回不去了就是回不去了，“人的遭遇哪是可以估算的啊”，只愿“永遠(yuǎn)不知道什么是戰(zhàn)爭”，只愿人生于世，可以平和而簡單。

若有若無的鹿奶奶與《暗戀·桃花源》穿梭在舞臺尋找劉子驥的神秘女人異曲同工，靈魂的無處依歸，冥冥中的定數(shù)，平常中的玄機(jī)……是生命的天問，是理想的追尋……還有“怪叔叔”永遠(yuǎn)聽不懂的語言，語言有誤區(qū)，語言是殺手，語言也可以是太極，我們看到的是賴聲川的技巧和心志，艱難中，虛實(shí)中，人與戲，戲與人，脈絡(luò)和意境，構(gòu)成和催生。

于是驚覺雨后春筍一樣的先鋒和實(shí)驗(yàn)熱鬧但不成氣候，太多的空洞和假裝。還是賴聲川看得明白，“表演藝術(shù)不是生意，不是娛樂，是做給所有人看的文化”。他說他“從來沒有想過去準(zhǔn)確地抓住市場，去想市場只會給創(chuàng)意帶來更多的缺陷”。就是這樣，越想得到就越得不到，越華麗越鋪張可能也越膚淺越蒼白，包子足夠，包子就是人心，人心在，溫暖就在。

9．《十三角關(guān)系》：我們是哪一角

臺上不外四個(gè)人，一家三口外加一小三，卻活活整成《十三角關(guān)系》，這是賴聲川本人最精研的創(chuàng)意。再怎么單薄的東西，他都能弄得有質(zhì)感，情節(jié)、情緒、臺詞、肢體、娛樂性、學(xué)者氣……一招一式都是他自己的標(biāo)簽，卻又絕對是普羅大眾的口味。

一次次叫好又叫座的盤滿缽滿，看來別人只有羨慕的份了，刻意學(xué)是學(xué)不到的。從《暗戀·桃花源》那種在混亂無序中孕育出來的巧妙縝密，到《寶島一村》那種歷史長河雕刻出來的溫暖和疼痛，再到《十三角關(guān)系》這樣的嬉笑怒罵，賴聲川有如武林之逍遙，無拘無束，隨心順意中揮灑自如，水到渠成。

這個(gè)世界不缺元素，不缺資源，只不過濫取濫用的功利讓人迷失了方向。別人繁復(fù)的堆砌反倒失去了口碑和市場，相比賴聲川擅長合理調(diào)度和優(yōu)化組合的流變，輕而易舉就把別人的生意經(jīng)流變成自己的品位，把別人的娛樂流變?yōu)樽约旱奈幕?/p>

老婆向小三下跪討教，老公化裝潛伏偷聽老婆向小三取經(jīng)……如此這般的劇情，一般人弄出來的，恐怕會是俗不可耐的鬧劇，何況還是十幾年前的老素材。然而賴聲川硬是讓人在陣陣爆笑中眼中泛淚，他就是有本事讓戲貼著你，讓戲劇的荒謬擊中生活的荒謬、人性的荒謬。

臺上花姐哈哈大笑：“有什么問題嗎？”臺下依然嘻嘻哈哈的謝娜不認(rèn)為自己在耍寶，她堅(jiān)持你如果只是覺得瘋癲就是沒看懂。當(dāng)然了，賴聲川的戲，當(dāng)有批判和探討。只是我倒還覺得，真沒看懂的人就真沒有問題了，因?yàn)樗€依然單純。大凡看懂的人，問題就在于把簡單搞復(fù)雜，搞到最原始的與生俱來的愛的能力都讓自己給毀掉。“每個(gè)人都在談愛，實(shí)際心里想的都是被愛”，“被愛”還真是“悲哀”的諧音，你在自以為是中陷入悲哀，愛無能，被愛無戲。都市的空心人，互相依靠又互相猜忌……賴聲川無論怎么變，不變的是他的人文視角。

形形色色的角色剖白中，謝娜“更迷人、更性感、更銷魂”的讓人笑到岔氣的格調(diào)，是讓人回歸簡單的一劑良藥，她有資格在臺上如魚得水，她有資格歡呼：“能夠讓大家快樂，是多么幸福的事情?！?/p>

臺上每一聲笑背后，對依戀無奈的否認(rèn)或通透的肯定，是不同個(gè)體的存在，不同個(gè)體的角色擔(dān)當(dāng)?！妒顷P(guān)系》唱罷，這邊網(wǎng)游跳出一款“十二角色帶你進(jìn)入唯美夢幻世界”，劍俠客、神天兵、骨精靈、龍?zhí)?、飛燕女、玄彩娥、吸血鬼、律法女媧……無從抗拒的聲色犬馬中，我們是哪一角？

10．崔?。阂?yàn)槲业墓穷^是藍(lán)色

從2002年世界之窗引爆搖滾音樂節(jié)到2012年深圳灣春蠶演唱會，眨眼工夫看崔健10年了，10年他還是那樣邋遢，10年他還是“我的表情多么嚴(yán)肅可想的是隨便，我腦子里是亂七八糟可只需要簡單”……

好吧，崔健之夜永遠(yuǎn)都是《時(shí)代的晚上》，我們都擠在城市的《另一個(gè)空間》，都暫時(shí)可以不做《籠中鳥》，雖然還都沒能《出走》，只是《緩沖》一下成了《假行僧》，但這已足夠讓我們在《新長征路上的搖滾》中“撒點(diǎn)兒野”……

春蠶揮臂搖旗，歡呼吶喊，搖滾教父革命性的聲音一次次撕心裂肺。

我們依然迷茫和沒有生活主張，總想著逃離鋼筋森林與茫茫人海。我們依然從困惑回到困惑，從彷徨回到彷徨。詩歌早已永垂不朽，雖然搖滾以及許多吟游詩人一般的“搖滾隱士”還都在，但是我們已經(jīng)沒了逆天的勇氣。而今不過都是逆來順受極盡媚俗之能事過后，偷偷摸摸在心里開一扇小窗，去重新揣摩一下?lián)u滾的假裝強(qiáng)悍與貌似簡要。只是這一揣摩就又開始新一輪的糾結(jié)和徘徊，也許可以不頹廢，可是怎么總是浮躁。崔健說不愛飛機(jī)降落那種從瘋狂到無奈，我們也不愛精神到現(xiàn)實(shí)那種從瘋狂到無奈，“現(xiàn)實(shí)像個(gè)石頭，精神像個(gè)蛋，我們都是紅旗下的蛋”。我們都成了《混子》，都等著唱《混子》的時(shí)候把“湊合”喊得叮當(dāng)響。

“我不知不覺忘記了方向，我想要回到老地方，我就要走在老路上?！薄拔蚁胍x開，我想要存在。我想要死去之后從頭再來?！贝藿【瓦@樣“走過來，走過去，沒有根據(jù)地”地唱著，我們多么相信，他“唱了半天，也唱不干凈這城市的痛苦”。我們都是鄉(xiāng)巴佬，還是讓我們從城市滾回我們的老地方吧。面對城市，像面對被《一塊紅布》蓋著頭的《花房姑娘》，我們只能嘆息自己《無能的力量》。

但我們還是竭力地喊，讓對號入座、讓卡拉OK、讓假唱、讓炒作、讓身份證、讓暫住證……滾蛋！所有！一切！全都滾蛋吧！原本我們《一無所有》。

我們已經(jīng)被追著問“你幸福嗎”，崔健依然還在高歌《一無所有》，《一無所有》總是讓現(xiàn)場像1986年北京工體那個(gè)夜晚一般的沸騰。

當(dāng)然不能沒有《陽光下的夢》這樣帶著希望、帶著新鮮氣息的新歌，當(dāng)然《一無所有》也不再總是作為最后的終結(jié)，最后還是要《解決》：“明天的問題很多可現(xiàn)在只是一個(gè)，我裝作和你談?wù)?jīng)的可被你看破，你好像無謂地笑著還伸出了手，把我的虛偽和問題一起接受……噢，我的天，我的天，新的問題，就是我和這個(gè)世界一起要被你解決?！北荒憬鉀Q，也許不用等到“海水成為蝴蝶，菊花成為骨頭”，崔健唱，“因?yàn)槲业墓穷^是藍(lán)色”……

11．《撒嬌女王》：撒嬌最好命

5月天，從《柔軟》到《撒嬌女王》一樣賣座，感覺卻冰火兩極，冬天直達(dá)夏天。同樣是手術(shù)刀，《柔軟》是有形的劍拔弩張，《撒嬌女王》是無形的肥滿滑溜，臺上臺下，牛驥同皂的歡型，快樂無邊。“床是你的，浴缸是我的”，“桃花源”的愉悅，輕松回歸。3個(gè)小時(shí)，不必堅(jiān)持，只需爆笑，至于是否笑出眼淚其實(shí)不重要。誰說完全放松就不會若有所悟？誰說娛樂就沒有精神滋養(yǎng)？

《杜拉拉》《我愛桃花》《21克拉》《武林外傳》《羅密歐與祝英臺》……一直追著看何念。都說他是票房蜜糖，我看他長得更像蜜糖，真誠質(zhì)樸，憨厚活潑，不小資不憤世的俗世美，不裝不作不高深不悶騷，不油滑但油墨又油菜，可愛活寶一個(gè)，做出來的戲，不蜜糖才怪。糖紙不精裝，不花哨，糖卻甜潤可口，所以“何念現(xiàn)象”成為一種文化符號不奇怪。早在1月份，偶像派胡歌就在何念的微博嚷嚷，“作為你們的粉絲，可以提前訂票嗎？”年輕人趨之若鶩不出奇，就我這種人到中年的，也一樣的傾情。

至于創(chuàng)意，我想彭浩翔不必跳腳，什么惋惜什么不姑息的，撒嬌無處不在，撒嬌算什么創(chuàng)意？算什么剽竊？關(guān)鍵是做出來的東西有沒有料、夠不夠味。有意思的是，《柔軟》中，彭浩翔也被詹瑞文調(diào)侃了下，一個(gè)月閃兩回腰，還真《破事兒》。

在電視頻道充斥著彪悍媳婦的當(dāng)下，“撒嬌好，撒嬌的女子有糖吃。撒得好，是撒嬌；撒得不好，就變成了撒野，撒潑，撒酒瘋，撒哈拉，撒由娜拉……”的《撒嬌女王》，很有撥亂反正力挽狂瀾的風(fēng)范。驕矯二氣唯獨(dú)不懂撒嬌的女孩太多了，這樣的姿態(tài)，滅掉男人有什么好？害人害己不是？一味活在自己世界想到什么做什么，不理會男人感受的女人，不珍惜眼下卻成天叨念過去擔(dān)憂未來的女人，還有所謂什么都可以委屈不能委屈愛情的女人……其實(shí)都是自找苦吃。撒嬌是一把打開男人心門的鑰匙，打得開，征服了征服世界的男人，世界還不是你女人的？

家有千金，我一直對她講，將來遇到你愛的男人，忠誠和支持是兩個(gè)基本點(diǎn)，溫柔和嬌媚是兩大法寶。冷若冰霜、隨心所欲、自以為是甚至女權(quán)主義，到底都是小聰明、小利益，甚至是致命的、毀滅性的。男人堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)脆弱，既像父親又像兒子，骨子里其實(shí)也是企求可以撒嬌的。你會撒嬌，等于也讓他可以撒嬌，琴瑟和鳴就是這樣，所以說每個(gè)撒嬌女王背后都會有一個(gè)更會撒嬌的國王。為什么同樣是女人，有的是蜘蛛精，有的是美人魚？撒嬌最好命，男人會對你說，“你這個(gè)女人，你，太可愛了！”

12．《韓江花月夜》：弦絲裊娜，弦外擾攘

“有潮水的地方就有潮人，有潮人的地方就有潮樂”，這不，純粹的潮州弦絲樂也走進(jìn)保利藝術(shù)講堂，深圳也有“韓江花月夜”?！渡咸焯荨贰逗f戲水》《獅子戲球》《浪淘沙》等經(jīng)典弦絲暌違多年再次入耳攻心，讓人歡欣。只可惜時(shí)間有限，《昭君怨》《畫眉跳架》《鳳求凰》都還緣慳一面。畢竟是講堂，講師把多數(shù)時(shí)間都安排在講述潮州音樂的形態(tài)上。

兒時(shí)沒什么可娛樂，巷子里大宅院，鄉(xiāng)下祠堂，只要有弦絲響起，自然趨之若鶩。那時(shí)候見得最多的弦絲樂器是二胡，很多都是自己做的，我爸就做有一把。揚(yáng)琴比較少見，我能見到的只有隔壁的隔壁王姓大宅，他們家大生小生，還有他們爸王醫(yī)生、他們爺王老先生，人人都會一手。二弦是唐代遺留的樂器，二弦領(lǐng)奏卻不叫頭弦，潮語“二”通“字”，二弦也是字弦，會唱戲的人可以靠字弦導(dǎo)唱，無須費(fèi)心背曲文，二弦寬緊徐疾、明暗濃淡中強(qiáng)而不噪、弱而不虛，暢而不滑、澀而不滯，絲絲入扣的深厚豪邁讓人偎貼。

弦絲是潮州音樂五大類別之一。弦絲合奏可以“和而不同”，更可以“即興變奏”，這是一種不事雕琢的古樸典雅，甚至弦絲的雅澹溫柔都可以與雄渾粗獷的潮州大鑼鼓神奇融合，行云流水與駭浪驚濤并存，狂潮掀天與燕囀鶯啼齊飛，那種金石絲竹從戒律中脫跳而出的興之所至，是常有的驚喜。

但講堂見到的“即興”卻是一場意外。部分觀眾不滿講師講得太久，故意用掌聲喝倒彩，打斷演講，強(qiáng)求演奏。

其實(shí)也可以不算意外。其一，弦絲輕快抒情的自然境界本來就產(chǎn)生于南音古韻的潮汕農(nóng)村，格調(diào)以天趣為最，露往霜來、黃回綠轉(zhuǎn)，全都自然而然，掌聲喝倒彩可視為缺乏修養(yǎng)之陋習(xí)，也可看作性情所至的操弦促柱；其二，弦絲的一個(gè)大特點(diǎn)就是唐代大曲中的“虛催”“實(shí)催”“催拍”不同節(jié)奏型的一音三韻，摘字催、跑馬催、大點(diǎn)細(xì)催中，我自優(yōu)雅平和。

講師缺乏經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)變能力和控制場面的能力有待提高，不然拿這些來調(diào)侃，反而寓講于鬧變生事為互動會更出彩。隋唐絕響千秋遺韻，講得卻太平實(shí)、太煩瑣，體系感不對，加上一口氣下來時(shí)間太長，如能靈活穿插，合理分配，效果自然會好，畢竟觀眾多是來欣賞真弦實(shí)絲的。

至于報(bào)錯(cuò)曲目以及演奏注水，可能都是因亂所致。照理成立于1953年的潮州市民間音樂團(tuán)應(yīng)有相當(dāng)水平，也可能對深圳潮人的欣賞水平估量不夠，準(zhǔn)備不充分吧。是為教訓(xùn)。但不管如何，這一步邁開，總是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)開端。始于唐初號稱“中國古典交響樂”被行家認(rèn)為“保留得最完整的南韻古樂”的潮州音樂，即便沒能如愿被推薦到2008年的奧運(yùn)會開幕式，但與高檔的演出場所，與高雅的欣賞水平，理當(dāng)越來越咬弦。

13．《烏龍山伯爵》：顏色不一樣的煙火

必須先行招供，《烏龍山伯爵》開場前除了清楚“開心麻花”是個(gè)舞臺劇品牌，其他的，我其實(shí)一無所知。不知道曾經(jīng)看過的《阿翔》等話劇都是品牌系列，不知道品牌已有8年時(shí)間而今已然光輝耀眼，不知道2011年已經(jīng)在深圳爆滿7場今次又是7場，不知道為什么要有誰比誰更賤的開場前游戲……許是太多先鋒看疲看傷了，許是老了老了越發(fā)偏向傳統(tǒng)話劇了。

不曾想，一開場“經(jīng)濟(jì)適用墳”就麻利抓人，意興闌珊的心緒立時(shí)羽化，“活人是不會用的，死人才會用，所以才死貴死貴的”，“人死了按說是要重新投胎做人?？赡阏f往骨灰上種棵樹，你說合適嗎？將來投胎做植物人啊”……各種當(dāng)今最為風(fēng)行的賤人賤語，才恍然大悟被我視為嘩眾取寵的開場前賤人游戲原來是給各種賤人出場熱身的。一個(gè)賣萌犯二的善良小開，烏龍成墳地里吃了三年鮮花差點(diǎn)沒變成蜜蜂的犀利哥，和一個(gè)“都說男人比女人猛，女人比男人狠，而我又猛又狠”的偽娘K嫂，怎一個(gè)出得廳堂的小清新入得廚房的重口味，這分明是話劇版《失戀33天》，至賤無敵，不人賤人愛才怪。最近又小紅的彭浩翔有語：“凡間沒幾個(gè)圣人，大多是些相濡以沫的賤人?！辟v人表面變態(tài)，內(nèi)里正派；賤人大嘴吐槽，舌吐蓮花；賤人“我就是我，是顏色不一樣的煙火”……張國榮的《我》居然就這么劍走偏鋒成為烏龍主旋律，音效配樂出其不意擦出火花，其他諸多的不一樣，也在先鋒和傳統(tǒng)之間笑開了花。

賣相不一樣。完全不用靠大牌撐戲，完全靠集體力量來開辟脈象，老少爺們愛，腐女更愛，全民狂歡才是王道。汽車都能開上舞臺，太勁爆了。

故事不一樣。不純粹先鋒的瞎掰與虛擬，有傳統(tǒng)的戲劇故事性，但所有愛情、死亡、陰謀、背叛、復(fù)仇的情節(jié)與懸念，不過是針砭時(shí)弊的載體。重點(diǎn)真不在故事，在笑出眼淚后臺上臺下的靈魂相通，對話天成。

臺詞不一樣。再舉一例：“你比杜甫還忙?。俊背枪?、菲律賓警察、房地產(chǎn)限購、故宮失竊……熱點(diǎn)迸發(fā)，笑點(diǎn)密布，各種短平快，堪比微博刷屏。以讓人爆笑為己任的開心麻花，確實(shí)能讓臉笑成麻花。

還有演員，還有舞蹈，還有光影特效……不一樣的舞臺張力，不小眾不孤芳自賞。K嫂為愛整容一幕，“顏色不一樣的煙火”再度回響，投影在幕布的各種砍、劈、撕手術(shù)動作，加上疑似模棱兩可的熱鬧韓語……這條群策群力擰出來的麻花，堪比天女散花，讓人嘆為觀止。

14．《奧涅金》：絕不多余

莊園主拉莉娜夫人的大女兒達(dá)吉亞娜對妹妹奧爾佳未婚夫連斯基的好友奧涅金一見鐘情，而奧涅金卻不屑一顧漠然回絕，并故意向奧爾佳大獻(xiàn)殷勤。連斯基憤而與奧涅金決斗卻被殺死。數(shù)年后，奧涅金與已成為格雷明公爵夫人的達(dá)吉亞娜重逢，空虛中驚覺達(dá)吉亞娜的端莊優(yōu)雅，追悔莫及，遂情書示愛，曾經(jīng)的文藝青年達(dá)吉亞娜五內(nèi)翻騰中卻當(dāng)面撕碎情書決絕揮手……《奧涅金》是臺戲劇芭蕾，載體是也死于為愛決斗的普希金的同名長篇詩體小說。你看不到童話芭蕾那種故作夸張的幼稚，演員精細(xì)的表情到每個(gè)腳趾尖上的韻律，流淌的是主人公內(nèi)心的掙扎，完整的故事情節(jié)中，更富感染力的是人物的深層情感和人性的復(fù)雜、人格的沖突。

它還是臺交響芭蕾，中芭現(xiàn)場80人組成的交響樂隊(duì)，柴可夫斯基同名歌劇中《四季》組曲和部分鋼琴獨(dú)奏的旋律，清晰絕美，雋永悠長，烘托著柔美的肢體，傳遞著劇情的跌宕起伏和主人公復(fù)雜糾結(jié)的心理。

舞者沒有一味著力于托舉劈叉的雙人炫技，即便還是可以看到朱妍的三十二圈單腿轉(zhuǎn)，可以看到邢亮迸發(fā)的游園變奏和驚夢鏡舞，但大師約翰·克蘭科從嚴(yán)謹(jǐn)清晰的戲劇結(jié)構(gòu)出發(fā)的編舞，特別是眾多的群舞，都不是以簡單情節(jié)生硬串聯(lián)若干漂亮舞蹈那種芭蕾套路，不是為舞蹈而舞蹈，所有的舞步都融化在人物的情感，合理巧妙的舞蹈語匯，如水銀瀉地，一氣呵成，更與劇情與音樂水乳交融。

深圳演出三個(gè)晚上，邢亮跳首尾兩場的奧涅金，直至凌晨4點(diǎn)還在微博交流他演出愉悅的小激動和小享受，表達(dá)對舞伴指導(dǎo)和合作的感謝。臺上尊無二上、狐不二雄、不可一世的犯二青年，臺下竟也如此丁一卯二的普通青年的實(shí)誠。贊嘆之余，也感悟?yàn)槭裁础秺W涅金》可以說是全世界芭蕾演員最想跳的劇作，任何舞者都更樂意為豐滿的人物形象傾注心血和創(chuàng)造力。

無言的舞蹈，無形的音樂，無比強(qiáng)烈的視聽震撼。現(xiàn)場的屏息、掌聲和歡呼，都證明了中芭《奧涅金》的成功。但是據(jù)說在深圳一連三晚的演出賣出的票不到200張，據(jù)說觀眾都更熱衷于百看不厭的《天鵝湖》，幸虧有企業(yè)包場和客戶回饋，不然冷清的場面，不僅是《奧涅金》的遺憾，更是觀眾的遺憾，錯(cuò)過對芭蕾舞劇創(chuàng)造境界的全新認(rèn)識，應(yīng)當(dāng)扼腕。

奧涅金是評論家別林斯基所說的一個(gè)“多余的人”，《奧涅金》卻絕不多余。也許只認(rèn)《天鵝湖》不認(rèn)《奧涅金》，只知童話不知詩體小說，只知童話芭蕾不知戲劇芭蕾，文化認(rèn)知的落伍，跟風(fēng)與從眾的價(jià)值判斷才真叫“奧特曼”。

《奧涅金》被譽(yù)為20世紀(jì)國際舞壇的曠世杰作，是俄羅斯斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的鎮(zhèn)團(tuán)之寶，因此購買版權(quán)的條件非常嚴(yán)苛，中芭九牛二虎才購得三年版權(quán)，這次是版權(quán)終結(jié)前的最后巡演，難怪中芭的團(tuán)長講，“這么好的劇，再不看就來不及了?！?/p>

15．《江姐》：潮劇花兒放光彩

20世紀(jì)70年代末，潮劇藝術(shù)家姚璇秋主演的《江姐》因其角色的豐滿和唱段的精彩而成為經(jīng)典，近半個(gè)世紀(jì)來，《盼親人》《松濤松濤我的親人》《一次次提起他名字》《這威迫利誘》等唱段膾炙人口，廣為傳唱。姚璇秋的唱腔，細(xì)膩深厚、清麗豪邁、柔潤端莊，她出音如珠，鏗鏘中血脈相連，她運(yùn)字如云，氣斷意不斷，火候分寸幾無挑剔的拿捏，讓后人很難超越。

因緣際會，才剛一幫潮州高中老同學(xué)聚集在順德凌晨的夜店，共敘鄉(xiāng)情，同憶往昔風(fēng)發(fā)意氣，邊聽邊唱《江姐》的這些曲目，一轉(zhuǎn)眼，廣東潮劇院一團(tuán)《江姐》復(fù)排就在蛇口首演。那撼人方寸的“盼親人，誰不想相見在眼前”，是有多么期待。

毫無疑問，梅花獎(jiǎng)得主張怡凰，江姐對于她的戲路，她的聲線雖難完美掌控抑揚(yáng)頓挫與高低強(qiáng)弱，姚璇秋珠玉在前，無法比擬，她扶腔、托腔的渲染轉(zhuǎn)圜始終和姚璇秋的絲絲入扣有距離，但勝在氣場強(qiáng)大，情緒飽滿，即便耳油難再，當(dāng)年難覓，卻也壯懷激烈、心潮澎湃。演徐鵬飛的林武燕，從來大義凜然，這一次，舞臺形象的反差，色厲內(nèi)荏不流于表面的形式和臉譜，四功五法的神韻用于現(xiàn)代戲，讓人完全忘卻他是當(dāng)下首屈一指的潮劇老生。黃映偉演的甫志高也有突破，從老生到武生到小生，再到這個(gè)斯文敗類，他下的功夫，氣質(zhì)換擋不是一般的飛躍。林外貿(mào)的華為，活脫脫一個(gè)思想進(jìn)步行為稚嫩的革命青年，工小生的他，這次沒有文弱優(yōu)雅的身段，一字一音、一招一式，靜若處子，動若脫兔。

難能可貴的是一團(tuán)的大班風(fēng)范和精英氣勢，像林武燕這種演文化素質(zhì)的演員，一團(tuán)即便未能蔚然成風(fēng)也當(dāng)獨(dú)樹一幟。而今的潮劇舞臺，現(xiàn)代戲已經(jīng)很少演了，古今情緒的轉(zhuǎn)換，唱、做、念、打、手、眼、身、法、步的調(diào)整，很考驗(yàn)演員。后臺所見，全體演員都早早整裝待發(fā)并認(rèn)真運(yùn)戲，而幕一拉開，那種齊心協(xié)力的默契嚴(yán)謹(jǐn)，赫然可見。全場的后臺幫聲，磅礴大氣，極富感染力。舞臺非常水墨畫的線條美、非常時(shí)代脈搏的律動感中，我聽并看見《盼親人》的“映日紅楓顏如火”，聽并看見《紅梅贊》的“紅梅花兒開，朵朵放光彩”。

深圳的演出舞臺，潮劇也一直花開不敗。在深圳談潮劇，還真不是稀罕事。連續(xù)好幾年，深圳潮商會每年都請戲來演，有時(shí)一年就來兩三趟，深圳的潮人免費(fèi)享受。最近市民中心潮陽劇團(tuán)剛連演3夜，緊接著就是一團(tuán)在蛇口風(fēng)華的4夜，總共5夜大戲2夜折子戲，潮人喜迎潮劇周。

這些年在深圳看的各種演出無數(shù)，印象中除了《暗戀·桃花源》和《四世同堂》等少數(shù)戲劇，潮劇演出的盛況空前幾乎無出其右。過道站滿人，臺下多了許多臨時(shí)椅子，拖家?guī)Э?，扶老攜幼，鄉(xiāng)音對話，共赴盛會，劇場也可以人山人海。雖說有人純粹看故事看熱鬧，劇場的熙熙攘攘著實(shí)太返璞歸真，以至像保利那樣的高檔場所可一而不可再，但這也算一種家鄉(xiāng)特色和鄉(xiāng)情訴求。于是，兒時(shí)在鄉(xiāng)下搬椅凳、鋪草席去戲棚前占位，擠在鬧哄哄的父老鄉(xiāng)親中，翹首踮足，那個(gè)津津有味的情景，一下就回了來。

只是，當(dāng)《江姐》連謝幕都接踵現(xiàn)代文明的其他文藝演出，是不是可以配合上一陣陣掌聲？當(dāng)戲已高潮演員已很入戲，是不是可以不讓頑童還到處跑到處喊？還有那遲到大半小時(shí)還大搖大擺找位的，座位上搖蒲扇蹺腳丫的……潮劇要更上臺面，少不了尊重演文化的演員，尊重看文化的觀眾。期待潮劇的觀眾席，亦能放出光彩。

16．《這是最后的斗爭》：多說不如少說，少說不如不說

看了太多的先鋒和實(shí)驗(yàn)，對《這是最后的斗爭》這樣的現(xiàn)實(shí)主義正劇，回過頭來倒真的期待，雖然提早知道票房并不理想，雖然還被告知老戲骨雷恪生也沒有來。

劇終，沒有失望。最直接的感受，雖說是反腐教育劇，是愛國主義主旋律，但是沒有被生硬灌輸，沒有被刻意強(qiáng)加，熱烈掌聲和會心笑聲都很自然而然。不高高在上，不故弄玄虛，放下身段的貼近，直面生活的親民，甚至照顧觀眾情感流向的黑幽，都讓人尊重?！端氖劳谩贰独子辍芬话愕募彝鼍昂蛻騽_突，飽滿，有看頭，鋪排合情合理，呼應(yīng)嚴(yán)絲合縫，臺詞不繞彎子不刻意規(guī)避，敏感話題不輕描淡寫不敷衍……這些，也都值得捧場。

劇中的親情題旨讓人感觸。老革命年夜飯前開會重要講話：親情是最大的財(cái)富。如果沒有那些劍拔弩張與暗流洶涌的斗爭，難得的合家團(tuán)圓，那真是買不來的財(cái)富?？墒?，親情的分崩離析恰恰因?yàn)橛H情本身：一方面，與男人在金錢、名利、地位三座大山攀爬較量的目的就是為了女人同理，人們往往都是為了親人生活豐潤而鋌而走險(xiǎn)，到頭來卻又害了親人，失去親情；另一方面，物欲橫流，利益當(dāng)前，后院起火，禍起蕭墻，親情因?yàn)榻畼桥_有時(shí)候更容易被逼上無間道。

所以，當(dāng)老革命不時(shí)閃回他的幻覺，當(dāng)“那個(gè)時(shí)候，天是藍(lán)的；那個(gè)時(shí)候，黃瓜摘下來就可以吃的；那個(gè)時(shí)候，撿到一分錢是要交給警察叔叔的；那個(gè)時(shí)候，理發(fā)店就是理發(fā)的，照相是要穿衣服的，牛奶是可以放心喝的……”的搶白響起，我們感嘆曾經(jīng)的純粹，我們唏噓而今的缺失。

只是，那個(gè)時(shí)候有那個(gè)時(shí)候的好，這個(gè)時(shí)代也有這個(gè)時(shí)代的好。不可重來，回不去，也無須回去。有矛盾就有斗爭，矛盾永恒，心靈斗爭也沒有最后。所以《斗爭》最后，也只能是問號收場。

也許就因?yàn)椤岸嗾f不如少說，少說不如不說”。

這是這部洋洋灑灑說了近3個(gè)小時(shí)的正劇中，對社會黑幕深惡痛絕卻又不得不隨波逐流，怕對不起自己良心而心直口快的老二的臺詞。戲借他的口，說了不少如走鋼絲繩的真話，精彩在于，百煉鋼成繞指柔，度量衡控制得剛剛好。

有人覺著犀利痛快，也自然有人認(rèn)為大驚小怪。

說實(shí)在的，現(xiàn)實(shí)擺在那里，看這樣的大戲，其實(shí)也是不消說什么的，因?yàn)檎\如當(dāng)代熱門詩人馬克·斯特蘭德所言：“那不能說出的，必須沉默以對。但穿過憎恨與孤獨(dú)，我們的眼睛直言不諱?！?/p>

17．《說客》：這位叫子貢的哥

一個(gè)到處宣傳和平的人卻引發(fā)了世界大戰(zhàn)。“子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變”，魯國存下來了，齊國亂了，吳國破滅了，晉國強(qiáng)大了，越國稱霸了。這位叫子貢的哥，不僅讓“不要相信哥，哥只是個(gè)傳說”那樣的句式遁形，還讓文藝起意。

話劇《說客》便是這個(gè)起意的結(jié)晶。這位叫子貢的哥，出色地完成了保家衛(wèi)國的神圣使命，然而天下大亂致使更多的無辜者死于戰(zhàn)火的結(jié)果卻完全出乎孔子的預(yù)料與意愿，也徹底背離了他命子貢出使的初衷，一心實(shí)施仁政的孔子也只能徒嘆奈何。他除了硬著頭皮將一場背棄師訓(xùn)、損人利己且注定要失控的政治游戲進(jìn)行到底外，他還能有別的什么選擇？孔子沒有答案，他也沒有答案。編劇徐瑛以極其幽默另類的視角解讀了春秋大義，消解了“孔子曰”，借孔子之口對禍國殃民之事在嬉笑怒罵間進(jìn)行了批判，詰問有了，沖突有了，戲肉就有了，戲的靈魂就出來了，這戲就有看頭了。

孔子的得意門生中，這位叫子貢的哥，是言辭典范。所謂“不學(xué)《詩》，無以言”，但搞通弄懂不難，難的是活學(xué)活用，難的是能順手拈來以達(dá)己意，沒有相當(dāng)?shù)撵`活性和敏銳性是難以做到的。子貢做到了?！叭缜腥绱?，如琢如磨”是他“斷章取義”后對孔子提問的回答，“子貢利口巧辯，孔子常黜其辯”，所以他才被孔子相中穿梭各國去當(dāng)這存魯亂齊的說客。

這位叫子貢的哥，還是儒商鼻祖，相比道德模范卻一根筋窮得叮當(dāng)響的顏回，他能猜行情，能囤奇貨，能投機(jī)，“與時(shí)轉(zhuǎn)貨資……家累千金”，賤買貴賣中終成巨富。羨慕妒忌恨不實(shí)用，拜金年代，即便不從商，這位叫子貢的哥，真的必須拜。

身為人藝副院長，透著深深文人氣，自稱不缺名不缺利的濮存昕，演能商擅文會當(dāng)官的這位叫子貢的哥再合適不過。舞臺上的他，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，也能虛偽能狡詐，卻始終都將是非曲直深埋于心。這是藝術(shù)的力量，也是人格的力量。濮存昕有“山是山，水是水，但常常山不是山，水不是水”的禪語思辨，《說客》五國的強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化，映射的便是人生的哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)的悖謬。所以，子貢在舞臺穿著時(shí)裝拿著麥克風(fēng)穿梭于春秋的場景，相通的人，笑聲之外，自有更多的思考空間，歷史之外，我們的現(xiàn)實(shí)生活，舌戰(zhàn)引發(fā)的顛覆，職場官場比比皆是，成敗之間的權(quán)衡，個(gè)人屬性與社會屬性之間的選擇與擔(dān)待，現(xiàn)代人多元視角下的代入與反思……有深厚人文品格的演員總是更有戲性，演繹出來的感受、思考、憂慮，特別是對孤獨(dú)的體察，是沒有國界的通，是全人類的通。這位叫子貢的哥，他引導(dǎo)我們的，也許是人類靈魂自由的主題，沒有什么比生命的權(quán)利和人文的精神更為重要。

18．《陳三五娘》：經(jīng)典潮音，多承多感

代表潮劇最高藝術(shù)水準(zhǔn)的廣東潮劇院一團(tuán)，一連三個(gè)晚上，又在保利大劇院獻(xiàn)演三出潮劇的經(jīng)典老戲。

其中，最讓人眼前一亮的，當(dāng)屬《陳三五娘》?！蛾惾迥铩房胺Q潮劇的百戲之首。其一，這是一個(gè)流傳在潮州的可以比肩梁祝的美麗故事，1961年就被拍成潮劇電影《荔鏡記》；其二，當(dāng)年五娘的扮演者姚璇秋，至今都是公認(rèn)的劇種代表，她的五娘，懷春與追愛的那種嬌羞和含蓄，熱烈與真切，業(yè)界一致給予“多一點(diǎn)太多，少一分太少”的評價(jià)，楚楚動人的拿捏，十分傳神入味；其三，這次的演出，一水兒新秀擔(dān)綱，青春亮麗的養(yǎng)眼不說，精準(zhǔn)的傳承很讓人驚喜。多承多感。

老戲有了新陳三，新晉潮劇小生林外貿(mào)，聲色藝俱佳，多年龍?zhí)邹叱纱髴蛑信_，看得出他的塑造，有積累，有沉淀，有體會，有掌控。《陳三五娘》的大雅類似昆曲，悶騷自屬難免，演的、看的，都得有點(diǎn)文化品位才行。林外貿(mào)未及而立之年而有平靜之心，身為時(shí)尚潮人而懂古典之美，實(shí)屬難得。新星的升起有點(diǎn)遲，但透過他看到潮劇傳承的希望。多承多感。

《陳三五娘》因?yàn)榉N種原因舞臺演出極少，長時(shí)間被擱置，主要角色的委任甚至出現(xiàn)斷層，這次是姚璇秋等老前輩親自出任傳承人，隔了代，卻隔不了戲。雖然效果還是有些太過清新稚嫩，但像我這樣的中年觀眾以及眾多的老觀眾，能品嘗到幾十年前的味道，真的必須向老藝術(shù)家致敬。多承多感。

遇見這樣的經(jīng)典，我慫恿馬上要去臺灣讀文化大學(xué)的小女一起看。廣州的潮籍老同學(xué)也帶著女兒趕來尋補(bǔ)家鄉(xiāng)文化的熏陶。小姐妹看得認(rèn)真看得仔細(xì)，戲后的評點(diǎn)也很到位。她們談了戲談了角色，還談到觀眾，說潮劇觀眾太吵太鬧，不懂得尊重演員。我表示同意，當(dāng)然我又偏袒這是潮汕特色，是鄉(xiāng)情訴求，當(dāng)然我也寄望等我當(dāng)上爺爺?shù)臅r(shí)候，潮劇的觀眾席一定能媲美其他高檔演出。多承多感。

沒有深圳潮商會，就沒有年年皆有的這種潮劇節(jié)。免費(fèi)看戲，聚首敘舊，夜夜都是深圳的潮人大派對。那夜，劇場、電梯口、停車場，我和一親戚，三十年未見，卻一夜連見三次。多承多感。

多承多感是《陳三五娘》中的念白，前后反復(fù)出現(xiàn)多次。先是元宵燈下的陳三，對著拾到他的金箋扇的李姐講的，當(dāng)然醉翁之意是李姐背后的五娘；后來五娘閨房中，婢女益春學(xué)著陳三的口氣又這么調(diào)侃了單相思的五娘；再后來益春挽回負(fù)氣逃離的陳三，兩人消除誤解，相互之間，又道上這么一聲：多承多感。

看完演出與老同學(xué)道別，不約而同地，彼此都奪口而出：多承多感。

19．西城男孩：當(dāng)男孩變成男人

1998年西城男孩出道時(shí)，我出入在資訊極其不發(fā)達(dá)的邊遠(yuǎn)山區(qū)，山里一日，世間千年，進(jìn)入21世紀(jì)才知道的他們。那時(shí)候，大江南北一邊是咱們小燕子的“你是風(fēng)兒我是沙”，一邊就是他們的《If I Let You Go》和《Swear It Again》……那時(shí)候，已經(jīng)不是男孩的我，被打動的不是他們的活潑動感，而是他們強(qiáng)大穿透力底下顯現(xiàn)的那種溫暖樸實(shí)，一首《Angel》更讓從來抵制口水歌的我直接將他們作為靈魂歌手膜拜。

那些年，猶如《Season In The Sun》的歌名，追著他們就是追著陽光季節(jié)。這個(gè)夜晚，他們終于來了的當(dāng)兒，卻突然起風(fēng)。風(fēng)里有穿越14年感懷的真歌迷，有兜售假票的黃牛黨；有為了給兒子越洋電話直播的父母，有穿著校服冒天下之大不韙逃離夜修的高三生；有親近偶像的喜悅，有真票被串換為假票的悲傷……有幸親眼見親耳聽的人，多數(shù)都沉溺在喜悅與憂傷的風(fēng)的糾結(jié)中。

喜的當(dāng)然是，那無與倫比的聲音魅力和真情演繹，《Home》《My Love》《The Queens Of My Heart》《What About Now》《Uptown Girl》……口誦心惟的旋律，全場大合唱一觸即發(fā)一發(fā)不可收拾。一代人關(guān)于青春與夢想的記憶被攪起，全場沸騰。手機(jī)手電筒一起點(diǎn)亮，一起晃是那么美，繁星流動，歲月如夢?！禮ou Raise Me up》，就是You雷死Me啊，激動、沖動、感動……各種雷動，玩瘋了的人浪，還有臺上臺下互拍并發(fā)微博的憨勁，那是王小波當(dāng)年寫給李銀河的“一種山呼海嘯的響應(yīng)，還有一股讓人喜歡的傻氣”，整齊、帥氣、逗趣、俏皮……雖說歲月這把殺豬刀已經(jīng)讓男孩變成男人，但男孩時(shí)代的單純快樂和美好激情依然被定格。

憂的是，年華落幕，男孩不但變成男人，還面臨解體，14年的輝煌，2012，最后一年的組合，絕唱讓人傷感。

也許14年一直巔峰，每年平均十幾項(xiàng)大獎(jiǎng)，銷量和貓王、披頭士位列英國歷史前三甲……這些讓全球震撼和傾倒的輝煌讓他們享受的同時(shí)也讓他們倍感疲憊與壓力，所以他們說想要一個(gè)合乎情理的喘息機(jī)會。他們也許將各奔東西，但他們共同的憧憬卻是開始新的冒險(xiǎn)。

豆蔻、懵懂、青澀的男孩，一路走來都懂得求變是繼續(xù)走下去的唯一途徑。當(dāng)年有人預(yù)言他們是轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，還時(shí)不時(shí)有關(guān)于他們因?yàn)槌煽儾缓枚⒒锏脑{咒，但他們有的是《Flying Without Wings》那種向上的力量，沒有那種為正確選歌每晚都討論三四個(gè)小時(shí)的堅(jiān)韌，就沒有他們的美夢成真。

所以必須預(yù)祝他們冒險(xiǎn)成功，所以還是必須放下憂傷，接受并欣賞歲月沉淀后那種親切隨和、輕松隨意、溫文有禮和渾然天成。你看他們忘詞后自己坦白，然后清唱一段彌補(bǔ)，還開玩笑說自己是在家的黑綿羊，沒有爭奇斗艷，沒有矯揉造作，這就是成熟的味道。

可以遺憾的只有時(shí)間短暫，才一個(gè)半小時(shí)，連Encore都只有一曲。也許，成長從來就是決絕的吧。

20．馬克西姆：都被他炫翻了

這個(gè)被冠名“顛覆者之顛覆黑白”的邪魅之夜，其實(shí)還是有很多差強(qiáng)人意，譬如深圳春繭的音質(zhì)，譬如場內(nèi)那些大煞風(fēng)景的塑料椅，譬如沒有聽到《出埃及記》……還有一些意外，他與印象中的期待有些落差，貌似已經(jīng)不太帥，明顯有點(diǎn)老有點(diǎn)疲態(tài)，還沒有當(dāng)仁不讓的那種酷，一身燕尾服也顯得局促，太過紳士，不太玩世不恭，反倒讓人不習(xí)慣。

但毋庸置疑，馬克西姆還是以一“手”之力捍衛(wèi)了完美。那一雙手，那每秒16個(gè)音符的超凡魔指，是千軍萬馬，是驚濤駭浪，是天翻地覆……無須那些不甘寂寞拼命閃爍小丑一樣的射燈來輝映，他兀自炫翻全場。舉目四顧，有多少指頭都情不自禁跟著跳舞，震撼和激動寫在不停鼓掌和尖叫的人們臉上?！端乐琛罚婚_場就燃燒了，人們更無從抵擋他的《野蜂飛舞》《克羅地亞狂想曲》《天國的孩子》《勝利》《吉普賽女郎》《新世界協(xié)奏曲》……當(dāng)然，還有《黃河頌》。離場了，開車回家了，滿腦子還都是馬克西姆，后遺癥就是腦瓜不?；仨懼那樱瓦B樓前日夜不息的施工噪音，嗡嗡嗡地竟也成了蜂鳥的旋律。

一場期待已久的豪雨，要的就是這種靈魂最真切的歇斯底里，縱情，忘我。

不同的旋律跳動不同的情緒，速度的炫只是外在，真意的炫才是根本?！兑胺滹w舞》加入電子音樂后更強(qiáng)的節(jié)奏和動力，他指尖跑動的速率和脈搏迸發(fā)的律動，恰到好處地炫出了王子既盼望立即見到父親又帶有怒氣的情緒，曲子的靈魂直接飛出來了，醍醐灌頂，入心入肺。

他就是有那種李斯特一般超炫的君臨天下的氣場，所以他老老實(shí)實(shí)地擦汗喝水，斯斯文文地說很少的話，還有彈古典的肖邦夜曲的時(shí)候，反倒讓人陌生。但他的肖邦一樣精致細(xì)膩，他的音符一樣傳達(dá)心靈的律動和生命的節(jié)奏，純粹而豐富，讓認(rèn)為炫技不是大師的人也不得不嘆服。

咱們的老祖宗《呂氏春秋·古樂篇》有言：“拊石擊石，以象上帝玉磬之音，以致舞百獸。”音樂自起源始，兀自流淌，拋下我們，畫地為牢，各自鼓噪。也許讓肖邦炫，讓李斯特不炫，他們都可能成不了大師?？倳腥宿揶眈R克西姆太時(shí)尚更像流行偶像歌手，總會有人接受不了他的癲狂，但他極其個(gè)性的音樂方式和氣質(zhì)能量，誰能否認(rèn)那種完美契合？所有自然的美好，他身上應(yīng)有盡有，唯美讓他所創(chuàng)造的各種音樂體裁都能煥發(fā)一種協(xié)調(diào)的魅。

這個(gè)夜晚，是一趟驚喜瘋狂過山車后福至心靈的回歸。于是，他反復(fù)返場，讓激動的人們語無倫次……

21．中孝介：各自遠(yuǎn)飏的賦別

2008年夏天最走紅的臺灣電影《海角七號》成就了范逸臣，但我一直更喜歡出演癡情日籍老師的中孝介，他和范逸臣合唱的“男孩看見野玫瑰”，他的《各自遠(yuǎn)飏》，是我電腦里、車?yán)?、手機(jī)里的必備，落寞的時(shí)候聽，被甜蜜膩歪的時(shí)候也聽，那種別有韻味的悠遠(yuǎn)，百聽不厭。

2011年夏天，同一個(gè)晚上，玉木宏在香港一身紅衣勁歌熱舞不關(guān)我事，中孝介在深圳一襲亞麻色禮服，既正式又隨意，既文藝又煙火，和著他那獨(dú)有的真假聲，無比匹配地，無限溫柔地，傳遞了安靜的美。

他站在那里，像樂器一樣的聲音，是一種特殊的質(zhì)感。鋼琴、吉他、打擊樂三個(gè)樂手，再怎么出色，也只是陪襯。

也許用日文翻唱的陳奕迅的《十年》、周杰倫的《花海》、鄧麗君的《在水一方》、王力宏的《心中的日月》、光良的《童話》那些歌太過讓人熟知，才有人覺得他破音，他跑調(diào)，他嗓子沙啞過頭，他不在狀態(tài)……我不覺得，我看重的是他自然而然的表達(dá)中那種散淡與虔誠，那種渾然一體的深厚。

奄美大島的島歌，他抱著日本的“三味線”，無伴奏的《織布歌》，高音時(shí)如裂帛，低沉?xí)r像游絲，稀有的轉(zhuǎn)音通明透徹，《無界的天空》，無隔的空靈，讓質(zhì)樸和純凈，讓溫暖與慰藉，一往情深。

所以不覺得最后中文演唱的《青藏高原》才是沸點(diǎn)，是的，沒有沸騰的溫暾綿緩不等于沒有暗涌激揚(yáng)。他一直不刻意的蘊(yùn)含，一直內(nèi)斂的以守為攻，包括他費(fèi)力地用中文打招呼，包括副歌部分的中文演繹，包括忘記中文怎么說時(shí)的傻笑。你感受到的，不是討好，是難得的誠懇和謙恭。

他大部分時(shí)間都端立在場，不張牙舞爪，不招蜂引蝶。每支歌唱完，聚光燈瀉下來，都是他深深躬謝的身影。

煢煢獨(dú)立的他，外表精致，表情幼稚，心智可人……2011年最期待的一場演唱，聽見他反復(fù)用中文講著“謝謝大家百忙之中來聽我的演唱會，希望和大家共度這個(gè)愉快的時(shí)間”，但終究就這么落幕。他一步三回頭，真誠的他心中絕對也有一份難舍，他繼續(xù)用蹩腳的中文說著：“我會再來！”

曲終人散，音樂廳大堂他的新專輯簽售長龍，也敵不住各自遠(yuǎn)飏的賦別。

他是不是療傷系歌手不重要，重要的是，他給了我一個(gè)充盈快樂的晚上。村上春樹說：“夏天結(jié)束的時(shí)候會感到寂寞，我知道原因，因?yàn)樘^悲傷反而會笑，我了解這理由。”夏天還沒結(jié)束呢，我已經(jīng)感到寂寞，我知道原因。這個(gè)夏天，身為男人，我竟然無法掩飾對一個(gè)男人的喜歡。

22．縱貫線前度：愛的代價(jià)是傷痕

羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳的縱貫線成立于2008年7月，但靈感也許來自2002年6月28日深圳電話號碼由7到8的“升位之夜”。雖然那夜，另兩位不是羅大佑、張震岳，而是齊秦、張信哲，但一樣是華語樂壇的傳奇天王，一樣是樸素的經(jīng)典男人，一樣是感動一代人的歌聲，所以權(quán)且將那夜這個(gè)絕無僅有的組合稱為縱貫線前度。

從來不喜歡體育場的空泛，何況35度的高溫下，體育場該像一個(gè)氣球一般憋悶，一觸即破。那時(shí)還不喜歡多情得“過火”的張信哲，不喜歡笑聲有些廉價(jià)的周華健。齊秦和李宗盛是一開始就喜歡的，但把齊秦的孤傲放在體育場這種大眾化場所實(shí)在是格格不入，而李宗盛自己唱的歌，多數(shù)都是一杯適合獨(dú)飲的茶。這樣，似乎就失去了看這場電話升位演唱會的理由。

然而她居然弄得頭排居中的票。她從初中就開始迷齊秦，齊秦的唱片出一張她買一張，張張都聲明“概不外借”。近20年了，最愛的依然只有齊秦，她沒有理由不去看他。

好吧，那就輕松愉悅地，出發(fā)。但是把車開到場外心情就壞了。別說停車位，車根本就挪不動，草木皆兵。停車竟然花去近一小時(shí)，她不知道是安慰我還是自我安慰，說齊秦唱的是“冬天”，該是最后一個(gè)出場?？爝M(jìn)場的時(shí)候，我看看表，8點(diǎn)40分了，齊秦的歌聲已經(jīng)飄在耳邊。看見他了，滿臉滿脖子全是汗，狼狽的“狼”在說著他家14歲的貓，他怕老貓會突然離他而去。我都還沒找著座位，就冷不防被突襲了傷感。車水馬龍、人山人海帶來的懊惱，加上劈頭蓋臉的熱浪，真有些沮喪，好不容易終于在別人揮動的激情中沉陷到自己的座位。沒有絲毫的冬天感覺，屬于齊秦的“冬”就過了。她在壓抑著自己的眼淚，我不敢看。

張信哲沒有唱他的《愛如潮水》，也好，他的潮水代替不了齊秦的冬雨。插科打諢的周華健把演唱會張揚(yáng)到極致，他弄著那個(gè)英文叫KISS的探射燈，把燈光定格在最遠(yuǎn)最角落的地方，說深圳原來有這么多孤僻的人，他不知道坐在他眼前的我也是孤僻的，至少在他的這個(gè)時(shí)段里。天，怎么居然一直有許多人說我很像他來著？李宗盛出來了，場靜了，也許是李宗盛的悲哀，也許更是他的光芒，把周華健潑出去的張揚(yáng)收回來，李宗盛自有他的道行。他唱起《愛的代價(jià)》與《傷痕》的時(shí)候，我才真正有了做一個(gè)觀眾的狀態(tài)。而我身邊的她，自然是帶著愛來，傷著心看。

終于齊秦又出來了，他們四人，居然合唱趙傳的《我是一只小小鳥》。齊秦帶著溫和的微笑，沒有當(dāng)年的孤傲和叛逆，但是愛者依舊。我旁邊的一位女孩，奮不顧身蹬上臺獻(xiàn)給齊秦全場唯一的一束鮮花，她緊擁著齊秦，而她的男友在臺下為她激動地喝彩。齊秦也許覺得只有他一個(gè)人抱著花太招眼，還是將花放到了臺邊，女孩眼里噙有淚水。

曲終人散，巨星們決絕得一首歌也不多唱，一個(gè)字也不多講。只有齊秦，不再冷傲的齊秦，折回臺邊抱走那束鮮花的一瞬間，我才看到愛的回應(yīng)，看到關(guān)于愛慕的一點(diǎn)承接。這時(shí)候，那女孩徹底地哭了出來，而與我一道來的她卻平靜得出奇。

在千軍萬馬的馳驟中找到自己的車，車身上赫然被劃上一道新痕。我處亂不驚了，當(dāng)是這樣的吧，愛的代價(jià)，傷痕總是難免。

23．《鋼的琴》：人情冷暖，誰孕育誰

無疑，《鋼的琴》繼電影版的成功之后，郭曉冬領(lǐng)銜的話劇版也是叫好又叫座。去年寂寂無聞的王千源因之一舉成名，今年更有名氣更有口碑的郭曉冬這趟趕的，有拾人牙慧之嫌倒在其次，珠玉在先下的吃力不討好首當(dāng)其沖。何況，話劇的影響力無法和電影比，小舞臺比起大銀幕，吃虧也是肯定的。而且就一部作品而言，似乎巔峰一過，也就輝煌難再。然而，誠如郭曉冬的推介：“話劇版的格局更大，大家一致積極地將理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，最后抒發(fā)的是一種時(shí)代背景下的大情懷?！睂ι鼉r(jià)值的渴望和追求，真誠的彈奏很打動人，劇場里有人一直笑，“欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣”，錢鍾書的話意味深長，我也是那個(gè)樣子，做莫逆于心相視而笑的另一個(gè)人去看郭曉冬的。當(dāng)然，也有人一直哭，梨花帶雨，純粹只是因?yàn)楦袆印?/p>

場內(nèi)。演過《暖》的郭曉冬越來越暖色系，比起王千源那股吊兒郎當(dāng)?shù)淖c邪，他真的很不小混混。臺上他剖心瀝肺，恨不得把心都掏出來給人。

場外。他笑呵呵地合影，一張又一張，滿臉堆笑。握手，擁抱，是觀眾的榮幸，也是他的榮幸。愛擺臭架子的所謂明星，但凡有點(diǎn)情商的，即便不掩鼻而過也都情愿敬而遠(yuǎn)之。他的手粗厚有力，他有一種自然的力量。相比他那些同學(xué)，黃曉明是亮麗得有些浮虛的暖色，陳坤是陰柔得有些沉實(shí)的冷色，而他，只有自然的本色。

戲里。一如既往看郭曉冬的本色：真實(shí)、純樸、簡單，表現(xiàn)被壓抑生命的自我救贖，表現(xiàn)溫暖與堅(jiān)持，表現(xiàn)緬懷和追憶，這些本色演繹，于他一點(diǎn)不難。難的是他的顛覆，這次他確實(shí)特別放得開，他演繹幽默與荒誕的那種痛快淋漓，那種戲謔和自嘲，那種滿不在乎的舉重若輕，幾乎將自己顛覆成一朵花。只是，他再怎么裝痞，再怎么隨俗，都難逃恬靜人文與優(yōu)雅氣質(zhì)。不過我想，陳桂林本來就該是這樣的，不然淑嫻怎么會在他面前盛贊蘇聯(lián)回來的老工程師的紳士味道。

郭曉冬那樣的不長心眼的厚道人，當(dāng)陳桂林向他走來，有生命力有情懷有愛的小人物人生，他們就自然而然渾然天成合二為一了。他說他像靈魂出竅，那種在石頭縫里求生存的狀態(tài)是如此的熟悉。他知道，是樸實(shí)的土地，是善良的人們，孕育的他。

24．王君安：白馬有點(diǎn)小白

說來慚愧，因?yàn)樵絼‰娪啊段迮輭邸废矚g了茅威濤，于是才知道尹派，才知道尹桂芳，雖說她是流派十姐妹，但也許由于留下的影像不多，加上20世紀(jì)那個(gè)年代談不上有什么資訊共享，不在江南長大的人，難免對越劇孤陋寡聞。尹桂芳上妝后的瀟灑儒雅、下妝后的美麗大方，真是讓人一見鐘情。于是王君安作為她的入室弟子之一，也才躍入眼簾。遭遇王君安的賈寶玉、何文秀、梁玉書、梁山伯……那種風(fēng)流倜儻，那種俊秀飄逸，咋就那么順眼呢？而且她的唱腔，竟然那樣清新、那樣空靈，更難得的是，她站在那里，自有一種超塵脫俗的純粹干凈，那樣的品性，由不得你不稱奇。她是誰？她難道是“越劇不明飛行物”？為什么她那么長時(shí)間都不在主流的戲曲視野中？

正所謂大成若缺。

之一，1996年風(fēng)頭正勁時(shí)她竟然跑去美國，一去10年，拿完學(xué)士學(xué)位又在美國從事金融業(yè)。2006年因?yàn)榧o(jì)念尹太先生才重回福建芳華越劇團(tuán)。最黃金的十年，也許錯(cuò)失了最風(fēng)光的東西，但文化的積累和沉淀，必然會高回報(bào)于她，走著瞧。

之二，越劇的婉約溫潤也許得益于江南的鐘靈毓秀，可也許是歷史的問題，也許是諸多的無奈，尹太先生的芳華竟然是在福建才落地生根，而命運(yùn)之手又將王君安帶到尹太先生身邊。福建不同于上海和浙江，不是越劇的焦點(diǎn)，至少，聚光燈都不夠亮。而她倆，可都是越劇發(fā)源地浙江嵊州市人，君安自己更有一個(gè)比喻，君是尹字加把口，安是女的帶頂小生帽，所以她注定就是唱尹派小生的。這個(gè)中的起承轉(zhuǎn)合，真的很玄妙。

之三，她沒有太多的社會性，她不夠圓熟不擅長鉆營，甚至有點(diǎn)傻，所以君迷們親切稱她白馬的同時(shí)又戲謔她有點(diǎn)小白。不能用世俗的評判標(biāo)準(zhǔn)來衡量她的價(jià)值，包括什么梅花獎(jiǎng)。相比江南越劇那樣的繁花似錦，福建相對遺世安靜，福建也許更是她內(nèi)心樸實(shí)真摯的土壤。戲曲的骨子里是詩，境界和情懷是靈魂。但愿福建可以讓她遠(yuǎn)離浮夸，遠(yuǎn)離俗務(wù)，讓她徹底契合尹太先生的神韻風(fēng)骨，正本清源，弘揚(yáng)純正尹派。

這回芳華選擇排演《柳永》新戲，非常合適。傳承不一定要完完全全排演尹太先生的老戲，傳承不是依葫蘆畫瓢，不是先生演過什么就只演什么。傳承是入骨和知心，深得神韻才是最大的傳承，風(fēng)骨韻致有了，演什么都是傳承。當(dāng)然，現(xiàn)在講各種創(chuàng)新，申梅也要?jiǎng)?chuàng)新，那就往時(shí)髦里講，演先生沒演過的，就是創(chuàng)新。時(shí)勢使然，飛躍需要技巧。當(dāng)然，含金量已不太高的獎(jiǎng)，拿不拿也都說明不了太多問題，對寡淡的人來說也真不太重要。大不了就像柳永一樣，把浮名換了淺斟低唱，人戲合一，小白到底。當(dāng)然，柳永還是福建武夷山人，山泉的性靈，一定會讓在福建唱越劇的王君安更加清越雋永。

25．林武燕：氣壯才高自脫俗

認(rèn)識林武燕是在2005年。那年我在深圳第一次看廣東潮劇院一團(tuán)的演出，看他的第一部戲是《漢文皇后》，他演漢文帝，角色不太主要，但扮相佳、唱功好、神態(tài)足。之后，一團(tuán)每年都來一兩趟深圳，8年間還看過他演《告親夫》的蓋紀(jì)剛、《趙少卿》的趙少卿、《陸文龍歸宋》的王佐、《雙玉嬋》的呂翰林、《西施歸越》的勾踐、《楚宮風(fēng)云》的伍子胥、《薛仁貴回窯》的薛仁貴、《東吳郡主》的孫權(quán)、《趙氏孤兒》的程嬰、《貍貓換太子》的包拯、《江姐》的徐鵬飛……角色每次不同，戲碼也越來越重，每次都有驚喜，戲里戲外也都被他觸動，多少回都有訴諸筆端的念頭，只是隨著認(rèn)識的深入，越發(fā)知道他的學(xué)識和分量，越發(fā)不敢貿(mào)然落筆。他不僅演戲好，他還會寫作，還會書法。他有戲性，有韻味，有品格。不認(rèn)識反倒可能隨便比畫，越認(rèn)識卻越敬畏，真的生怕把原本只能大寫的他，一不用心寫成了小寫。甚至我覺得，他完全堪稱大家，我怕我班門弄斧。

1997年出道以來，他拿過各種唱腔獎(jiǎng)、表演獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)。他寫的專業(yè)論文獲文藝刊物一等獎(jiǎng)。他寫的諷刺小品獲中國戲劇文學(xué)獎(jiǎng)小型劇本獎(jiǎng)。他寫的劇本《魂斷秋月》《陰陽淚》發(fā)表于《中國劇本》。他甚至還寫詩，寫詩的人在當(dāng)今社會一定是難能可貴的特殊人才，他對藝術(shù)的追求，那份執(zhí)著，近乎癖，近乎癡。

雖然古云“人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也”，但浮躁的當(dāng)下，這種癖與癡，說真的，很多時(shí)候難以受眾。我就領(lǐng)教了他這份難纏。他實(shí)在太認(rèn)真，每次演完戲，或當(dāng)晚，或隔天，或當(dāng)面，或電話，他就是非聽聽你的意見和建議不可，孜孜不倦真真切切得有時(shí)候會讓世俗人覺得可笑。很多人會認(rèn)為，不就個(gè)演員么？不就個(gè)角色么？演完就完了，演完喝酒去。他不是這樣，即便消夜，他還是要和你談戲，你根本無法在他面前馬虎應(yīng)付敷衍了事，你根本不好意思含糊其辭得過且過。他就是這么成天琢磨著戲，就是這么經(jīng)常心里為戲折騰，就是這么時(shí)刻滿腦子為戲團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你會被他裹挾，被他引領(lǐng)到一個(gè)高度，和他對話，你必須自覺提升自己，不然你都會覺得慚愧。

好吧，林武燕讓我相信，“唱戲的是瘋子，聽?wèi)虻氖巧底印?。我原來以為，演戲就是一份工，特別是對于語言受大限囿的地方劇種，能有多少奔頭？但他讓我更加深切體味戲如人生，小小戲臺大人生，他是要借戲臺來書寫他的大寫人生。

戲臺其實(shí)還真是個(gè)殘酷的地方。鼓樂聲喧，你方唱罷我登場，是馬是騾都得溜一溜，一定有云泥之別。有人唱腔，有人唱份；有人唱情，有人唱戲；有人唱人，有人唱派——哦，潮劇沒有流派，但也不對，有形的流派沒有，無形的一定存在。唱腔、唱情、唱人的才能自成一派。

無疑林武燕是有這種格局的。無論《告親夫》與《趙少卿》那種父殺親子的異曲同工，還是《陸文龍歸宋》和《趙氏孤兒》那種舍生取義的殊途同歸，抑或《貍貓換太子》黑臉赤膽的包拯、《江姐》冷面黑心的徐鵬飛……他就是演不出平庸無奇，他就是出神入化。他應(yīng)該是天生戲胚子，但扮什么像什么只是外在，重要的是他“四功五法”的嫻熟運(yùn)用。當(dāng)然，他身軀大，扮相威武，卻做不了太高難技巧的動作，“唱念做打”之“打”是他的短板。但他善于揚(yáng)長避短，藏拙于是也成為長項(xiàng)。他極能展示自己最好的一面，行腔優(yōu)美，做工細(xì)膩，“手眼身法步”一點(diǎn)不含糊。他老生的須功強(qiáng)，胡子里口白也極好，總覺得好青衣的口白是一字一淚，好老生的口白是一字一峰。聲音條件好，加上有純粹初心，他的演唱更有韻味。韻味是什么？就是人物的神韻和唱腔的味道。韻味為什么難得？不是說聲音好中氣足就有韻味，一味的狗血抒情也不是韻味，是什么人物就得什么分寸，什么情景就得什么力道，拿捏的度，一點(diǎn)一滴都必須恰到好處。光會扣曲牌，聲音再好，聽起來還是生硬。咬字吞聲，軟的時(shí)候要軟，硬的時(shí)候要硬，所謂通款曲，幾回腸。戲曲有臉譜，但是人物不能臉譜化；戲曲有程式，但是人物不能沒人味兒。好演員舉手投足、一唱一嘆中，多能合乎人之常情，又讓人回味。不覺得這與傳統(tǒng)底蘊(yùn)的厚薄，與創(chuàng)新意識的強(qiáng)弱有關(guān)，傳統(tǒng)老調(diào)也好，創(chuàng)新唱法也罷，都不是根由。根由在于演員先天的戲性以及后天形成的品格。膚淺、輕薄的為人處世，怎能有韻味？天賦重要，學(xué)識涵養(yǎng)更重要。這方面，林武燕堪稱當(dāng)今潮劇演員的典范?？磻蚩唇牵耆惠斀o其他劇種的名老生。

這么多年下來，他的收獲有目共睹，他還缺什么呢？一眾傳統(tǒng)老生角色他幾乎都演了，還能有好劇本好角色來成就一個(gè)好演員百尺竿頭更進(jìn)一步么？對于他這種離不開戲、愛戲如命的人，莊子的“精誠所至，金石為開”以及《一代宗師》的“念念不忘，必有回響”都會應(yīng)驗(yàn)的，選擇從來都大于命運(yùn)，何況他那么壯懷激烈、那么才高八斗。他還演過《張春郎削發(fā)》的皇帝，是的，卸下髯口的他，就是老丑在老生應(yīng)工的他面前稱贊小生所唱的那樣，“氣壯才高自脫俗”。

26．《杜麗娘》：情不知所起，一往而深

白先勇的青春版《牡丹亭》在北京獻(xiàn)演200場前夕，浙江昆劇團(tuán)的《杜麗娘》也在深圳上演“曲徑夢回人杳，深閨佩冷魂銷，似霧朦花，如云遮月，一點(diǎn)幽情動早”。一進(jìn)劇院已被南昆弦樂帶入著名夢境，游園驚夢，一夢千尋。

“情不知所起，一往而深”的是杜麗娘對柳夢梅，“只為癡情慕色，一夢而亡”，有愛如斯，一夢足以慰平生。

“情不知所起，一往而深”的是我對昆曲，那流轉(zhuǎn)的眼波，那款款的身段，那拂動的水袖，那考究的曲文，那繾綣的唱腔……所有的美，如醇酒，如沉香，像是一個(gè)六百年前的約定，無來由地耽溺于中。

其實(shí)臺上只有半截幕簾，外加一副桌椅，連那花園的大梅樹也都省了。這種感覺與先前看的黃梅戲《徽州女人》迥異，“徽女”極盡形式渲染之能事，舞美無所不用其極。反觀時(shí)下各大劇種為迎合市場，所謂改革和創(chuàng)新出來的諸如混搭之類的熙熙攘攘與拔腔走調(diào)，浙昆的《杜麗娘》，兀自簡約，兀自嫻靜，兀自典雅。

《牡丹亭》那么長，是夜浙昆名角的《杜麗娘》可謂濃縮再濃縮的精華。無論是張志紅的《驚夢》和《尋夢》，還是楊昆的《寫真》與《離魂》，兩個(gè)杜麗娘，一樣的行云流水，艷冶輕盈，顧盼生輝。她們唱念手眼身法步的神韻與分寸，幾乎不差分毫。這，便是角才有的范。

她們的唱腔，一樣的燕囀鶯啼、迤邐綿長，一樣的細(xì)膩深厚、柔潤端莊中，張志紅多了些柔媚流麗的特質(zhì)，楊昆則比較悲挫沉郁。兩把聲音，細(xì)雕慢琢的精致，都是能讓人聽出耳油的。

脫胎于元曲成熟于明朝的昆曲，或許因?yàn)樘苷哐?，清嘉慶年間才告式微。但陽春白雪不大眾不代表沒有生命。作為現(xiàn)存的最古老戲曲藝術(shù)，作為“百戲之師”，作為“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，昆曲絕對文化經(jīng)典的地位是不容侵犯的。

實(shí)在無法不喜歡那些原汁原味的長短句，一場戲看完，那些婉約含蓄到可以讓人遁入夢幻與空靈的詞曲真是食髓知味?！耙诵?，待東風(fēng)立細(xì)腰，又似被春愁攪”，“謝半點(diǎn)江山，三分門戶，一種人才，小小行樂，捻青梅閑廝調(diào)。倚湖山夢曉，對垂楊風(fēng)裊”的豐姿綽約中，是“沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨”，“行來春色三分雨，春心無處不飛懸”，“生就個(gè)書生，恰恰生生抱咱去眠”，“春夢暗隨三月景，曉寒瘦減一分花”，“忒苗條，斜添他幾分翠芭蕉，近看分明似儼然，遠(yuǎn)觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”的氣象萬千……

實(shí)在是“觀之不足由他繾”，實(shí)在是“興盡回家閑過遣”，好吧，世上“花花草草由人戀”，我情愿躺在昆曲的夢里，“一段暗香迷夜雨，十分清瘦怯秋寒”，不必移景換情，不必醒。

27．《牡丹亭》：青春和昆曲相視一笑

昆曲青春版《牡丹亭》自2004年臺北首演以來，已經(jīng)遠(yuǎn)超200場，遍訪中國大江南北的大學(xué)院校和劇院，還去了新加坡、美國、英國、希臘。白先勇出馬，傳承之外，更是傳播，風(fēng)頭可謂一時(shí)無兩，極其精致卻又漸趨式微的古老昆曲真的是隨杜麗娘還了魂。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨……”寂寞與相思的愁苦，拐入園角亭臺，竟然就遇到了對的青春，青春和昆曲相視一笑，莫逆于心，于是昆曲又有了它的嘉年華。白先勇希望把中國傳統(tǒng)文化帶給年輕人的愿望達(dá)成了，即便還不能夸張地說成趨之若鶩，倒也著實(shí)街聞巷知，一曲《游園驚夢》，處處洋溢由衷的向往與鐘情。

之所以是“青春版”，也許強(qiáng)調(diào)的是啟用青春的演員講青春的情愛，以期可以更加吸引青春的視線。但之前真正的昆曲迷是不買賬的，因?yàn)榇蠓睬嗄暄輪T的表演都心里節(jié)奏太快，壓不住唱念的細(xì)微火候，又因?yàn)榭磻蚩唇?、聽?wèi)蚵犌?，何況是昆曲這樣的戲祖師，端得要有功底。

昆曲登堂入室的大雅，對演員，對觀眾，要求都很高。臺上臺下，平靜之心不可少，沉溺之情不可無，掌控能力重要，文化積淀與品味道行更重要。

但是來不及的時(shí)代，娛樂至死的時(shí)代，這種戲太悶，除了為數(shù)不多的可憐的幾個(gè)老古董會捧場，根本不能適應(yīng)急功近利的欣賞習(xí)慣。古老戲曲面對生存難題，改革成為必須，但一味迎合世俗而丟失原汁原味的改革終究是舍本逐末。幾百年所傳承下來的文化底蘊(yùn)一流散，五花八門的不倫不類是站不住腳的，沒了最本質(zhì)的東西，終究就是空中樓閣。昆曲青春版《牡丹亭》誠然也曾遭受這般質(zhì)疑與詬病，也許不夠傳統(tǒng)昆曲那種大家閨秀，也許還有點(diǎn)放，但一路走來，越來越讓人驚艷，越來越令人稱賞，昆曲的抽象寫意與以簡馭繁的美學(xué)傳統(tǒng)，昆曲的古典精神都很到位。俞玖林和沈豐英兩位主演，表演風(fēng)格從激情多過技術(shù)到技術(shù)多過激情的轉(zhuǎn)化，也因有了汪世瑜和張繼青的正式傳承，而有了正宗、正統(tǒng)、正派的格調(diào)，他們的悟性、戲性在磨煉中越發(fā)豐滿細(xì)膩，表演見層次，個(gè)性鮮明，加上依然青春靚麗的賞心悅目，讓舞臺趨于完美。

而戲本身，秉承“只刪不改”的原則從原本55折要連臺六天精減成27折三本9個(gè)小時(shí)三天可以演完。從第一出《標(biāo)目》到最后一出《圓駕》，從南宋太守獨(dú)生女杜麗娘春日與侍女春香后花園游玩，見百花齊放，因感成夢，夢中與俊逸書生幽歡于牡丹亭上，醒后悵然若失，傷感而死，到那邊廂，果有書生柳夢梅偶拾麗娘寫真，心生愛慕，感動麗娘魂魄，二人穿透陰陽幽媾成婚，柳生為愛開墳，麗娘因情還魂，再到麗娘、夢梅新婚燕爾，乍又分離，夢梅為麗娘尋找其父歷盡艱辛，豈料被杜父誤為盜墓人反遭拷打，幸得高中狀元，金鑾殿上圣恩加被合家團(tuán)圓，基本上保持了劇情的完整，保留了藝術(shù)的精髓，并融合了時(shí)下的審美。

沉醉不必醒。醒來也許就看不到那藏著的白先勇風(fēng)骨，看不到不再面對面舞水袖而是水袖相勾的青春情愛，看不到遙遠(yuǎn)舒緩的青春的甜蜜與光芒……當(dāng)然真醒過來時(shí)，熱辣的王力宏，“在梅邊落花似雪紛紛綿綿誰人憐，在柳邊風(fēng)吹懸念生生死死隨人愿”的歌聲也變得非常動聽。

28．《流浪者之歌》：黃金飛迸

才感嘆現(xiàn)在的演出大都沒有幕，舞臺甚至全部布景一進(jìn)劇院都已一覽無遺，才想念開戲前的黑暗那一口，云門舞集《流浪者之歌》就如此貼心地滿足了我。好演員都會在演出前運(yùn)戲，林懷民的所有舞者也都必須先參禪打坐，那么，好觀眾理所當(dāng)然也必須迅速在揭幕前入定。

幕拉開，燈光打在入定的僧人身上，還有他頭頂從天而降的稻谷束撒。舞者緩緩走來，弓背彎腰，重心低到塵埃，像慢鏡頭慢動作，時(shí)間凝固。70分鐘，一切幾近靜觀。最后既是終結(jié)又是起始的20分鐘，舞臺竟然只有一個(gè)人，一支長耙……“云門史上最安靜的舞蹈”，讓我清晰感知，為什么東方文化是“一種靜止的文化”。

夢幻的喬治亞民歌，低吟淺唱中，舞臺只像一場安靜呼吸，一次自然吐納。三噸半稻谷舞動禱告、朝圣、跋涉、祭祀的苦行鞭笞以及幻化出來的山川河流，讓我以為整個(gè)舞臺就是一顆種子，所有內(nèi)核的變化，慢到可以不讓人看見，但它凝聚和迸發(fā)的力量，無疑讓人驚悸和震撼。

市面那些先聲奪人的炫技，或者太多的裝神弄鬼和故弄玄虛，還有貼著實(shí)驗(yàn)標(biāo)簽和先鋒符號的躁鬧，還有張藝謀式的徒有其表的裝修粉飾，相比之下都顯得媚俗和淺薄。而云門連最后那個(gè)舞者謝幕時(shí)幾近虛脫的趔趄，都質(zhì)樸得讓人心疼。

臺下，自始至終也是從沒有過的屏氣靜息，從未在劇場見過沉緩和肅穆帶來的虔誠可以有如此強(qiáng)大的氣場。慢與靜的空靈，倒映的是人心底里的清澈與渴求。演出結(jié)束后的互動，有觀眾稱特地從成都飛過來看，還有人問林懷民如何才能成為他的舞者。是的，有一種燭照，“像那穿過菩提葉隙，斜斜照射的陽光”。

林懷民說從1994年至2011年這17年，全球已近200場演出，但每場都是怕的，因?yàn)閼蛞稚?，演出一定要回到?dāng)初那顆純凈的心。我知道看的不只是演出，更是一種品格，于是我理解皮娜·鮑什為什么哭了半小時(shí)，于是我領(lǐng)悟?yàn)槭裁础斑@真是一次史無前例絕無僅有的劇場體驗(yàn)”。

“以贏利為能事”的喧囂世界，這樣的簡單沉緩內(nèi)斂，是照亮內(nèi)心的寂靜與明凈，所以，無論你看見本原還是繁衍，看見苦修還是救贖，看見流浪者之歌還是生命之歌……懂與不懂，心靈最初的感動就在那里。有悟性，有慧根，總有懂的時(shí)候。舞臺舞動的稻谷如黃金，心里一樣有赤誠的黃金飛迸。

29．肯尼·基：《回家》，與生俱來的癡

薩克斯那時(shí)候還有點(diǎn)冷，少年肯尼·基卻如癡如醉。媽媽反對，他自己賺錢買。白天隨媽媽心愿讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，晚上和音樂伙伴趕場，凌晨兩三點(diǎn)才回家是常事。有一天他驀然發(fā)現(xiàn)，輕柔的月光下，媽媽的房門開了一條縫，原來媽媽一直都關(guān)注著他，每天都坐在那里默默等他回家。他于是為媽媽一個(gè)人即興演奏了一首曲子，成名后再一潤色，《回家》便誕生了。

《回家》不華彩不壯麗，不戲謔不逗趣，有的只是淡淡傷感下的纏綿與深情，它的旋律像生命的血液，能自然神奇地流淌到身體的每個(gè)細(xì)胞，那種悠揚(yáng)中給人沁徹心脾的溫馨，也許觸動的是最敏感的神經(jīng)末梢，澆灌的是最柔軟的心靈家園，契合的是鳶飛戾天后的望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)后的窺谷忘反，所以，無論專程還是偶然，無論獨(dú)處還是群歡，無論寂寞還是熱鬧，肯尼·基的《回家》一吹送，總有頓悟福至，總有入定熙來。

無數(shù)個(gè)場合、無數(shù)種情景聽了那么多回，終于，肯尼·基薩克斯演奏巡演來到深圳，是夜，春繭一邊看本尊真身，一邊看屏幕播送的他的成長片段，我后排的小男孩對著他的父親嘖嘖稱奇，“難怪要說男人四十一枝花呢，肯尼·基小時(shí)候一點(diǎn)也不好看，現(xiàn)在這樣帥”。1956年出生的他，早已不只什么四十了啊，但的確，帥依然。帥爆的他場內(nèi)簽售完CD，直接就在觀眾席翻騰的人海中無拘無束開始了《那一刻》……之后，長卷發(fā)下一口高音長氣在陣陣掌聲的擁戴下綿延到臺上，這才開始《夜鶯》《哈瓦那》《生命的喜悅》……現(xiàn)場簡直炫翻了，鋼琴、貝斯、架子鼓……他的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)比一個(gè)炫，而他的薩克斯更讓人開眼，原本只知這個(gè)木管銅身的樂器可以被他吹得推心置腹、摩肩接踵地偎貼，卻不知竟還可以如此攻城略地排山倒海的痛快。不外是流行輕音樂，竟有如此噴涌的氣勢。當(dāng)然，《我心永恒》《茉莉花》《月亮代表我的心》吹響的時(shí)候，是另一種金風(fēng)逢玉露的心有靈犀。當(dāng)然，“脈脈不得語”的溝通一樣可愛，“謝謝。你們今天好不好？對不起，我的普通話馬馬虎虎，但我會盡力說好……”他憋了半天的漢語，讓人感動。

肯尼·基還當(dāng)場送出他剛吹奏過的薩克斯，幸運(yùn)兒竟然是檢票進(jìn)場時(shí)排在我前面的一個(gè)白衣少年?？夏帷せ阉埖脚_上面對面為他表演的一幕，不由讓人聯(lián)想起少年肯尼·基為媽媽一個(gè)人即興演奏的《回家》。造化的白衣少年會成為當(dāng)年對薩克斯一往情深的肯尼·基嗎？他將如何去經(jīng)歷，去領(lǐng)悟，去升騰，又將如何帶著與生俱來的癡，譜寫又一曲情感歸宿？

30．林憶蓮：野花的味道

香港。再次路過“紅館”的時(shí)候，又想起林憶蓮。曾經(jīng)先后在“紅館”和廣州天河體育館看過她的演唱會，她是我最早喜歡而且一直喜歡的女歌手，幾乎沒有之一。

以前的她，聲線更細(xì)膩，演繹更入骨。她的每首歌，都直奔經(jīng)典往絕境唱。沒有人敢小覷她，但也許也因此沒有人學(xué)得了她，卡拉OK她的歌遠(yuǎn)少其他天后，能供人唱的貌似也經(jīng)過改良。歌是那種走鋼絲的好，人卻也因此才始終未能登峰造極，是香港人俗稱的“二奶命”，比不得國色天香、母儀天下的牡丹。

惹人憐愛的是她的感性和性感，囈語、夢幻一般的歌聲濃濃地透著一種女兒香，香得攝人心魄，香得鬼迷心竅。人說她的香是《夜來香》，是《玫瑰香》，我曾經(jīng)執(zhí)意地將她當(dāng)蓮花，因?yàn)樗恢眻?jiān)持自己出淤泥而不染的音樂風(fēng)格與個(gè)性，名字也有“蓮”的影子，她的《夜太黑》也確實(shí)這么唱，“男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美”……但，她自喻的卻是《野花》——

“誰能忘懷晨霧中，有你吻著半醒的身，誰能忘懷長夜中，共你笑著，笑得多真，癡共醉，多么地想跟你再追，然而從沒根的我必須去……來年和來月請你盡淡忘，曾共風(fēng)中一野花躺過……”

諒解我必須擺上這么大段歌詞。因?yàn)橐盎ǖ奈兜溃媸菢O好的。

柔情似水，楚楚動人。如果說林憶蓮曾經(jīng)的《滴汗》《瘋了》《燒》等給人妖冶的感覺，那么《野花》以及之后《沒有你還是愛你》《暗示》《多謝》……則是“耳鬢廝磨際，憑欄小語長”的別有溫柔。但是這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成屬于她特有的魅力。我有她嫁給李宗盛之前所有的專輯，怎么說呢？喜歡一個(gè)人是沒有理由的，但那時(shí)的她確實(shí)不是現(xiàn)在這樣的有點(diǎn)妥協(xié)有點(diǎn)大眾，那時(shí)的她，狐媚、朦朧、直率，那時(shí)的她，《灰色》《激情》《放縱》……她是多么多么的風(fēng)致。野花不是家花，風(fēng)致不只是風(fēng)情，也不獨(dú)是雅致。

是的，她的風(fēng)致，遠(yuǎn)不是傻大姐一般，抑或花開富貴一般的葉倩文所能比的。其實(shí)她以前所有的歌中，我最不喜歡的就是《愛上一個(gè)不回家的人》，現(xiàn)在再聽，我覺得她那時(shí)唱得也不太“上線”，她有意識地讓歌流俗，讓歌下凡。就像時(shí)下的電影，每一部都有自己的命，該紅的紅不了，不該紅的總能紅。

幸好，這個(gè)世界還有“經(jīng)典”兩字，年華凋謝，百味叢生之后，野花的味道，是歷久彌香。你看林憶蓮過去的精選現(xiàn)在幾乎每周每月都上暢銷版；你看第19屆金雞百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，林憶蓮的歌曲大串燒讓多少巨星全神貫注七情上臉；你看臺北揭曉的第24屆金曲獎(jiǎng)流行音樂類入圍名單，林憶蓮憑專輯《蓋亞》一下就獲得6項(xiàng)提名位居榜首……

至今都學(xué)不好林憶蓮的《野花》，但是田震的《野花》能吼幾句，“我無法抗拒我無法將你揮去……”

31．《我愛桃花》：噴得滿世界五彩繽紛

春天，春節(jié)，情人節(jié)，花燈節(jié)，春情勃發(fā)的時(shí)節(jié)，《我愛桃花》率先吹皺一池春水，一開場便輕紗床幔和吟風(fēng)弄月：“帷飄白玉堂，蕈卷碧牙床，楚女當(dāng)時(shí)意，蕭蕭發(fā)彩涼?！被ù采嫌烙桑扒楦绺缑劢憬愕?，愛不夠地愛著”……

風(fēng)，是春天的眉峰；花，是春天的詩眼。偷情的女人“心中自是一陣狂喜，想今夜結(jié)果了那厭物，從今起，或天涯，或海角，或冬寒，或夏暖，同床共枕，這樣的一輩子豈不是當(dāng)了兩輩子來過了？好好的不是賺了個(gè)雙倍的人生”……可是，就因?yàn)椤拔乙氖墙韼?，你卻給了我一把刀”，誤會扼殺了機(jī)會，生機(jī)變成殺機(jī)。舞臺由此便穿越了一千多年的糾結(jié)。千百年來癡男怨女的悲劇癥結(jié)，一個(gè)簡單的舞臺，戲中戲，戲外戲，大開大合，輕而易舉就完成了時(shí)間和角色的轉(zhuǎn)換，男女間那些事，該說的都說了個(gè)透，戲自然地生長，一切偶然中的必然，靈光閃閃，桃花灼灼。

桃花是文人騷客春天里的詞典。我們愛聽唐伯虎的《桃花庵歌》：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢，酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠”，我們愛讀陶淵明的《桃花源記》：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，因?yàn)?，那是一種“紅樹青山，斜陽古道；桃花流水，福地洞天，管它幾時(shí)”的人生寄望。

可是桃花一旦入情，便是火里煉冰，冰中取火。桃紅讓玫瑰紅、胭脂紅、櫻紅、海棠紅、石榴紅、豇豆紅、蕓豆紅、朱紅、祭紅、抹紅……統(tǒng)統(tǒng)失色。臺上愛桃花的偷情男女是這個(gè)樣子的尖聲細(xì)語：“前年，春暖花開的時(shí)候，想想，在西山的一棵桃樹下……想起來了嗎？午后三時(shí)……那一刻，春日的光透過那些粉紅的花瓣，打在你夢一般隱現(xiàn)的臉上，我看著你……你被那些驟然飛起的花瓣裹挾著，轉(zhuǎn)眼不見了。那一刻我的心口劍刺樣的疼痛，像桃花落地那樣地揪人，那樣地?zé)o助……哥，在桃花下想到殺人的是你……”這便是桃花劫，命犯桃花，終落得“林花卸了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)，胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重，自是人生長恨水長東”。

張國立說：“冷峻中有溫情，幽默里有憂傷，廣闊而又精細(xì)，精獷而不失優(yōu)雅——這是我在鄒靜之的劇本里讀到的，學(xué)到的?！比S的舞臺直奔現(xiàn)實(shí)，“生活里的藝術(shù)家”鄒靜之真正做到了別具匠心的雅俗共賞，那種激蕩，即便耳根動脈被按住，情感的糾結(jié)依然像那把在手的刀有多么外露的殺機(jī)。是的，臺上臺下，“內(nèi)心的澎湃就會如彩虹般地噴出來，噴得滿世界五彩繽紛，亂七八糟，亂得讓你無法收拾”。春天是個(gè)容易動情的季節(jié)，言語的溫婉替代不了纖纖而為的具體，如果讓我選擇，我會用內(nèi)心表述一個(gè)背面，或者干脆為難自己“什么都別說，先把刀放下”……所以我的桃花注定式微，像臺上男人說的，“咱們把矛盾都隔過去了，把不好處理的都不處理了。在一切亂麻似的事情即將發(fā)生時(shí)，我理智地退一步想。讓刀退回到鞘中，讓巾幘戴在頭上。讓夫妻依舊是夫妻，讓情人還是情人，刀插回去了，讓一觸即發(fā)的事件全部停止，生活將照常進(jìn)行”……

是的，必需的，再血脈賁張的戲，再燭照靈魂的戲，都必須讓人在喧囂中回歸平靜。只是，我還是有些過分地想，這樣的戲，要是《倩女幽魂》的哥哥張國榮和王祖賢來演，那該是多么多么的香艷與靡麗。

32．《喝彩》：春風(fēng)一吹草再蘇

愛一個(gè)人很容易，忘記一個(gè)人卻很難，愚人節(jié)因?yàn)楦绺缢辉儆写侏M。哥哥俘獲的不只是一代人的心，他永遠(yuǎn)都是這個(gè)時(shí)代的旋律。

音樂劇《喝彩》的舞臺，三個(gè)少年，唱著哥哥和陳百強(qiáng)的40首金曲，那是真的經(jīng)典，每一首，人人都朗朗上口，深情爛漫，低回蕩漾，即便有些傷情，也是春天的氣息。

多年前，網(wǎng)上已有署名為有心人的人寫過一首《哥哥》：“不羈只因儂本多情，學(xué)會愛慕全賴有你，這刻你在何地？仍愿意只當(dāng)一出戲……”這歌，囊括了哥哥的重要經(jīng)典，哥哥沒有直接歌唱過春天，也沒有唱過桃花，但想起他，便想起崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。他雖“桃之夭夭”，卻難掩“灼灼其華”，斯人杳然，空懷悵憾，他的攝魂奪魄，還有什么比“人面桃花”更魅力十足的意象？

一個(gè)轉(zhuǎn)身，哥哥花開荼蘼，桃樹旁空蕩蕩，唯剩桃花在春風(fēng)里笑。“人面不知何處去”，只好跺著腳來聽他的《偷情》：“比引火更吸引，摩擦一剎火花比星光迷人，比得到了的都著緊，比暗戀更黑暗，比掛心睡不安枕但上癮，等不可預(yù)計(jì)的余音。如果可以磊落，誰情愿閃躲？如果可以快樂，誰情愿忘掉心魔？或者偷歡算不上偷情……或者，偷心要先去偷情，為了擔(dān)一個(gè)愉快罪名，能瀏覽遍好風(fēng)景才去認(rèn)命?！?/p>

春情勃發(fā)的時(shí)節(jié)，聽這個(gè)樣子的哥哥，有誰能心頭不泛發(fā)漣漪？《漣漪》卻是陳百強(qiáng)的：“生活，靜靜似是湖水，全為你泛起生氣，全為你泛起漣漪……”這歌是如此恬靜優(yōu)美，可他為什么也是哥哥那命？只愿留給愛他的人一種無以名狀的美麗與孤獨(dú)。

《喝彩》的舞臺，陳百強(qiáng)又與哥哥一起，當(dāng)年他離世，有報(bào)道說哥哥車上放的唱片中，就有陳百強(qiáng)的《今宵多珍重》。

20世紀(jì)70年代，他倆相識，那時(shí)兩人都還是無名小輩，他們走在一起，也許是氣質(zhì)上細(xì)致敏感的相似，也許都有一種對人對物苛求的完美主義，還有骨子里醉生夢死的頹廢。但走到后來，他們也是有是非恩怨的。比起陳百強(qiáng)的陰郁內(nèi)斂，哥哥多了些飛揚(yáng)的自信，可是陳百強(qiáng)很快就以一曲《眼淚為你流》成名，而一起拍戲，也總是陳百強(qiáng)演主角正面，哥哥當(dāng)配角反面，陳百強(qiáng)收到的都是歡呼和喝彩，屬于哥哥的卻是痛恨和辱罵……這樣的尷尬處境讓兩人都不愉快，哥哥直言：“陳百強(qiáng)讓我受了很多委屈?！?/p>

但，哥哥終究讓他的紅舞鞋紅透了香港紅磡體育館，紅透了華人社會，紅透了全球。他的感性、他的狂野、他的嫵媚、他的高貴、他的熱辣、他的優(yōu)雅、他的柔韌、他的靈動、他的俊俏、他的冷傲……全都在紅色的舞臺燈光中宣泄到極致。只是，“猶如巡行和會演，你眼光只接觸我側(cè)面”，他是那樣的純粹，那樣的自我，那樣的至情至性，所以一切的表象風(fēng)光，都不過是他不朽傳奇的《側(cè)面》。所以你聽，紅得發(fā)紫的他，竟然把《紅》唱得如此凄絕：“紅，像薔薇任性的結(jié)局；紅，像唇上滴血般怨毒……你像紅塵掠過一樣沉重……紅，像年華盛放的氣焰；紅，像斜陽漸遠(yuǎn)的紀(jì)念……”

一語成讖，舉世唏噓。也許，紅既然是一個(gè)不普羅大眾的段位，常人就當(dāng)無法琢磨。紅，不過是一副給別人看的好頭面，所以，紅了的哥哥也隨陳百強(qiáng)走了。

只是，春天的綠意還是年復(fù)一年?！秾圻M(jìn)行到底》如火如荼的時(shí)候，王菲寄語表示忐忑的群眾演員鄧謳歌：“作為主要綠葉，讓主演們鮮紅去吧。你一定會翠綠的，祝福你……我們都將見證你從翠綠走向碧綠最后升華至墨綠的每一步?！逼鋾r(shí)網(wǎng)絡(luò)的丹丹體很紅，丹紅，但更紅的王菲號令一下，相信所有不紅的同學(xué)，也都綠得愉快。綠葉有對根的情意，有對紅花的各種羨慕嫉妒恨，而紅花對綠葉的關(guān)愛，也不一定虛情假意。綠著的我們，也終有那么一天，會像不死鳥一般在沙漠開出一朵堅(jiān)強(qiáng)的花吧。無論是否燈火絢爛，是否心情離索，是否相知?dú)埲?，是否信任有罪……我們都?yīng)該為“春風(fēng)一吹草再蘇”的綠《喝彩》。

33．王力宏：深深地被你打敗

王力宏“火力全開”世界巡回演唱會深圳灣站，春繭內(nèi)外，人山人海。入得場的，和王力宏談了場戀愛；沒票進(jìn)場的，擠天橋趴護(hù)欄表暗戀，以致有不慎墜地入院的事發(fā)生，傾國傾城即此情此景吧。

像季風(fēng)刮掃，人影都未見一個(gè)，現(xiàn)場已經(jīng)陣陣口哨、陣陣尖叫，更別說坦克開進(jìn)，鋼琴和人飛起，“麒麟臂”秀出，T恤拉高腹肌暴露，還有《你這么美》被女舞伴捉臀撫摸時(shí)的群情洶涌了。王力宏說，演唱會才剛開始你們就high爆了。是的，瞬間高潮，全場高潮。

臺灣的文藝風(fēng)經(jīng)常吹的是小清新，王力宏是很不一樣的博愛天下的大情懷。“我正在和工作談戀愛，談得很熱烈”，兩三個(gè)小時(shí)他的確自始至終一直在談情說愛，他說有很多話很多音樂要分享，他說你我的力量也能改變世界，他說讓愛傳遞不外就是一句話……春繭成為愛的河流，所有的人都在愛河里游泳。加上“我唯一愛的就是你”“你是心中的日月”“小小的愛在大城里好甜蜜”這些歌詞的不斷轟炸，空氣都仿佛有愛情的滋味。他的真誠表達(dá)，讓人無法懷疑無法抗拒。他唱“夜不見月光的藍(lán)”，但愛的綿延絞纏，讓夜只見星辰的愛，于是被顛倒的眾生報(bào)以“你的溫柔如此靠近，帶走我的心跳”“落葉歸根，墜在你心間”“每一次和你分開，深深地被你打敗”“腦袋都是你，心里都是你”的深情回應(yīng)，全場大合唱的電波燃亮了夜。臺上臺下異口同聲喊著“我愛你”的時(shí)候，“嘴里說的語言，完全沒有欺騙”，他清澈純真的眼神，完全能將男女老少融化。

所以，師奶級粉絲在周遭毫無預(yù)兆的情況下，突然一個(gè)高八度的聲音尖叫“力宏！我愛你！我要嫁給你”的瘋狂不足為奇，各種愛的騷動，各種愛的燃燒，肆意的發(fā)泄，盡情地呼喊，不用有規(guī)矩，不必有束縛，無論吆喝還是吶喊，都是情之所至?！对诿愤叀返姆鲲L(fēng)弄影，《你不在》的落花聽雨，山高水長的中國風(fēng)，自由自在的HIPˉHOP，各取所需，各得其所。星辰閃爍，甘之如飴，悶騷和禁閉飛散，荒蕪與寂寥遁開?，F(xiàn)場可以變成墟，但不可以說這不是素質(zhì)，這不是人文。

鋼琴、二胡、小提琴……吹拉彈唱，勁歌熱舞，和別人不一樣的音樂，王力宏的才藝多到讓人懷疑他還有什么不會，而且還都盡善盡美。帥和優(yōu)美易得，骨子里散發(fā)出來的干凈氣質(zhì)難求，更讓人嘆服的是他對自己的嚴(yán)苛，這才是優(yōu)質(zhì)偶像，才是勵(lì)志榜樣，所以我敢?guī)е鴾?zhǔn)備高考的孩子，迎向他的火力。