第一章 莎士比亞戲劇中的生者與死者

在《亨利六世》《理查三世》《麥克白》等莎士比亞戲劇中，均出現(xiàn)了死者的亡魂形象。尤其是在《哈姆萊特》中，哈姆萊特父親的亡魂對(duì)全劇產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。這類亡魂形象顯然與宗教改革之后的歐洲文化氛圍格格不入，本章著重探討以《哈姆萊特》中的鬼魂為代表的此類死者形象在新教文化背景下所具有的特殊歷史文化內(nèi)涵。作為煉獄中的亡魂，《哈姆萊特》中的鬼魂顯然隸屬于天主教世界。在中世紀(jì)晚期的天主教文化語境中，該劇中的鬼魂要求的重點(diǎn)不是為其復(fù)仇，而是記著它。該劇通過鬼魂的命運(yùn)揭示出否定煉獄教義以及相關(guān)習(xí)俗和儀式的宗教改革運(yùn)動(dòng)對(duì)生者與死者之間的傳統(tǒng)關(guān)系模式的破壞。與此同時(shí)，哈姆萊特艱難坎坷的復(fù)仇過程則反映出早期現(xiàn)代英國(guó)在重塑生者與死者之間的關(guān)系模式時(shí)所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)曲折的宗教改革之路。

自20世紀(jì)中葉以來，不少學(xué)者就《哈姆萊特》中的鬼魂的身份問題展開激烈爭(zhēng)論。令學(xué)者們困惑不解的是，該鬼魂一方面聲稱自己是在煉獄中洗罪的善良的亡魂，一方面卻又提出有悖于基督教倫理原則的復(fù)仇要求；爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于：它究竟是煉獄中的亡魂還是地獄中的魔鬼，抑或是來自異教世界的亡靈？此鬼魂身上的異教色彩主要源于莎士比亞對(duì)古羅馬戲劇家塞內(nèi)加的悲劇中的渴望復(fù)仇的鬼魂形象的模仿，然而這層異教色彩僅僅是披在此鬼魂身上的一件外衣而已。與塞內(nèi)加劇作中的鬼魂相仿的是，它要求哈姆萊特為自己復(fù)仇；然而在與哈姆萊特分別時(shí)它的要求又突然變?yōu)椋骸肮啡R特，記著我。”（一幕五場(chǎng)）當(dāng)它在王后的寢宮內(nèi)再次向哈姆萊特顯現(xiàn)時(shí)，所說的第一句話不是復(fù)仇，而是“不要忘記”（三幕四場(chǎng)）。其煉獄中的亡魂的身份提醒我們，此鬼魂想要真正表達(dá)的愿望并非復(fù)仇，而是被記念；它的焦慮不安緣于它正在被生者淡忘。正因?yàn)槿绱?，?dāng)鬼魂離去時(shí)，它的吩咐留給哈姆萊特最為深刻的印象是記著它：“記著你！是的，你可憐的亡魂，當(dāng)記憶不曾從我這混亂的頭腦里消失的時(shí)候，我會(huì)記著你的。記著你！”（一幕五場(chǎng)）鬼魂向哈姆萊特所提出的要求是推動(dòng)《哈姆萊特》劇情發(fā)展的原動(dòng)力，故而如何詮釋鬼魂的話語是理解該劇的關(guān)鍵所在。內(nèi)爾指出，《哈姆萊特》是一出由一個(gè)“其最為強(qiáng)烈的情感乃是懼怕被遺忘”的亡魂所支配的戲劇。然而只有將鬼魂的吩咐置于中世紀(jì)晚期的英國(guó)宗教文化背景中進(jìn)行解讀，我們才有可能準(zhǔn)確把握它所渴望的記念以及它所懼怕的忘卻的真正內(nèi)涵。此外，若能進(jìn)一步考察否定煉獄教義的宗教改革運(yùn)動(dòng)對(duì)于旨在記念死者的天主教儀式和習(xí)俗的破壞以及由此而導(dǎo)致的生者與死者之間的傳統(tǒng)關(guān)系模式的崩潰，那無疑將有助于我們理解《哈姆萊特》中的鬼魂的悲劇命運(yùn)的社會(huì)歷史根源，并進(jìn)而理解哈姆萊特在執(zhí)行鬼魂的命令的過程中為何會(huì)顯得如此的猶豫不決和力不從心。哈姆萊特的復(fù)仇之路既反映出英國(guó)的宗教改革對(duì)天主教文化傳統(tǒng)的破壞，也揭示出這場(chǎng)改革自身在重塑生者與死者之間的關(guān)系模式時(shí)所經(jīng)歷的坎坷曲折的過程。

一

《哈姆萊特》中的鬼魂聲稱自己來自煉獄，“因?yàn)樯澳跽衔幢M，……必須經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r(shí)期，等生前的過失被火焰凈化以后，方才可以脫罪”（一幕五場(chǎng)）。此番話語表明它屬于中世紀(jì)晚期天主教文化語境中的亡魂。按照該時(shí)期的羅馬天主教教會(huì)所宣揚(yáng)的宗教觀念，大多數(shù)基督徒在死去之后不能立即進(jìn)入天國(guó)，而是必須在煉獄中洗滌他們生前的罪惡。近代歐洲宗教改革者聲稱煉獄是羅馬教會(huì)的憑空杜撰，其理由是：首先，它缺少《圣經(jīng)》依據(jù)；其次，在早期基督教神學(xué)家的著作中也很難發(fā)現(xiàn)有關(guān)煉獄的詳盡論述。歷史學(xué)家戈夫在研究了相關(guān)資料之后宣稱：“最早在1170年之前，煉獄并不存在?！?sup>1274年的里昂會(huì)議和1439年的佛羅倫薩會(huì)議正式界定了煉獄的基本神學(xué)原理，并規(guī)定減輕煉獄中的亡靈的痛苦的方法包括為死者禱告、做彌撒以及向教會(huì)捐贈(zèng)財(cái)物，等等。這些旨在幫助死者早日進(jìn)入天國(guó)的善功被統(tǒng)稱為“代禱”（suffrages），它們實(shí)則屬于一種需要由死者親屬用金錢向教會(huì)購(gòu)買的特殊“商品”，其極端表現(xiàn)形式即是中世紀(jì)晚期羅馬教會(huì)向信徒兜售的贖罪券。煉獄教義以及由其衍生出來的儀式和習(xí)俗極為深刻地影響了此歷史階段歐洲社會(huì)中的生者與死者之間的關(guān)系模式。在這樣的宗教文化語境中，記住死者并不僅僅意味著死者生前的形象和事跡被保存于生者的記憶當(dāng)中，它更是特指生者為死者提供專門的代禱服務(wù)。16世紀(jì)早期的英國(guó)各地區(qū)的死者遺囑表明，該時(shí)期大多數(shù)瀕臨死亡的英國(guó)人希望神職人員在其死后為其禱告一段時(shí)間，通常是一年或者更久；此外，他們還要求為其做連續(xù)30天的追思彌撒（trental）。格林布拉特指出，煉獄的存在使生者得以繼續(xù)與死者保持一種并非僅僅依靠回憶維系著的活生生的關(guān)系，因?yàn)楹笳叩耐龌晷枰咛峁椭?sup>因此煉獄“使死者能夠不完全死去——不像居留在地獄或天堂中的亡魂那樣全然地逝去、消失、完結(jié)”。馬歇爾指出，在中世紀(jì)晚期的歐洲社會(huì)中，死者“是一種活躍的、間或具有控制力的社會(huì)性的存在”；其向生者所提出的記念它們的要求影響了包括宗教和經(jīng)濟(jì)等因素在內(nèi)的社會(huì)生活的方方面面。此外，天主教的神學(xué)觀念使生者與死者之間的關(guān)系具有一種互惠互利的性質(zhì)：煉獄中的亡魂從生者所提供的代禱中獲益匪淺；作為回報(bào)，這些亡魂在升入天國(guó)之后將會(huì)以為生者禱告的方式幫助后者獲得永福。總之，在中世紀(jì)晚期的天主教世界中，生者與死者之間并不存在無法逾越的鴻溝，他們共存于一個(gè)由基督教信仰所構(gòu)建的社會(huì)共同體中，彼此在通往天國(guó)的道路上并肩同行。

然而在莎士比亞的悲劇世界中，生者與死者之間的上述關(guān)系模式已經(jīng)招致嚴(yán)重的破壞。令《哈姆萊特》中的鬼魂感到憤慨的是，克勞狄斯不但謀害了它的性命，而且“甚至于不給我一個(gè)懺悔的機(jī)會(huì)，使我在沒有領(lǐng)到圣餐也沒有受過臨終涂膏禮以前，就一無準(zhǔn)備地負(fù)著我的全部罪惡去對(duì)簿陰曹”（一幕五場(chǎng)）。鬼魂在此所提及的臨終涂膏禮正是天主教的七項(xiàng)圣禮之一——死者臨終之前所領(lǐng)受的終傅。中世紀(jì)晚期的天主教徒普遍相信，此項(xiàng)圣禮具有縮短死者的亡魂將來在煉獄中的受苦時(shí)間的功效，因?yàn)椤敖K傅就是對(duì)那些將近死亡的信徒藉著膏抹圣油和神父的祈禱來領(lǐng)受特別的恩典，并靠賴神的憐憫抵擋魔鬼最后的攻擊與試探”。中世紀(jì)的作者所記載的重返人間的煉獄中的亡魂的遭遇大多與《哈姆萊特》中的鬼魂極為相似，即它們要么生前沒有領(lǐng)受終傅，要么死后未能享有完備的葬禮儀式或代禱；它們返回世間向生者顯現(xiàn)的主要目的在于向后者吁求幫助：它們需要生者以代禱的方式來減輕它們?cè)跓挭z中所忍受的痛苦。與這些不幸的亡魂一樣，《哈姆萊特》中的鬼魂因?yàn)樯氨粍儕Z了領(lǐng)受終傅儀式的機(jī)會(huì)而在煉獄中遭受可怕的刑罰。如若結(jié)合中世紀(jì)晚期的天主教文化語境來闡釋此鬼魂的話語中所隱含的意義，那么諸如“哈姆萊特，記著我”之類的要求就不僅僅是表明死者希望“長(zhǎng)久地活在生者的記憶當(dāng)中”，它也意味著死者希望“尤其在禱告中被記住，而這種禱告被相信具有將死者的靈魂從煉獄的折磨中解脫出來的功效”。如果說生者是通過為死者代禱的方式來記念后者的話，那么當(dāng)這種代禱停止時(shí)，那就意味著死者已經(jīng)被生者遺忘。哈姆萊特本人似乎正是在這層意義上來理解鬼魂在其吩咐中所言及的記念與忘卻的內(nèi)涵的。在戲班子即將開演之前，哈姆萊特對(duì)奧菲利婭說：“您瞧，我的母親多么高興，我的父親還不過死了兩個(gè)鐘頭?！碑?dāng)奧菲利婭提醒他“不，已經(jīng)四個(gè)月了，殿下”時(shí)，他則回答說：“這么久了嗎？哎喲，那么讓魔鬼去穿孝服吧，我可要做一身貂皮的新衣啦。天??！死了兩個(gè)月，還沒有把他忘記嗎？那么也許一個(gè)大人物死了以后，對(duì)他的記憶還可以保持半年之久；可是憑著圣母起誓，他必須造下幾所教堂，否則他就要跟那被遺棄的木馬一樣，沒有人再會(huì)想念他了?！保ㄈ欢?chǎng)）正如哈姆萊特所言，中世紀(jì)晚期的“大人物”為確保自己死后能夠長(zhǎng)久地被生者記住而不得不“造下幾所教堂”。當(dāng)時(shí)的教會(huì)為死者舉行的追思彌撒的費(fèi)用十分高昂，一些顯貴人物為了確保神職人員在其死后能夠每日為其做彌撒，往往會(huì)在生前出資建造附屬于教會(huì)禮拜堂的小教堂。由此可見，我們有必要按照中世紀(jì)晚期的相關(guān)天主教習(xí)俗來理解《哈姆萊特》中的生者對(duì)死者的“想念”與“忘記”。故此一些西方評(píng)論家將鬼魂那夾雜著復(fù)仇的欲念與被記念的愿望的古怪命令視作為其提供代禱的委婉請(qǐng)求。而對(duì)于哈姆萊特來說，“復(fù)仇是一種為死者所做的禱告”；“如何最好地實(shí)行復(fù)仇”這一問題等同于如何通過“減輕在來世中分配給已故國(guó)王的暫時(shí)的重罰”來“有效地記著他的父親”。

《哈姆萊特》的故事背景是中世紀(jì)的丹麥宮廷，然而正如波姆林所說，該劇中的很多象征源自對(duì)于天主教臨終圣禮在新教世界中的喪失的深思。路德等宗教改革者只保留了洗禮和圣餐禮，并否認(rèn)包括終傅在內(nèi)的其余天主教圣禮的宗教意義；英國(guó)國(guó)教的《三十九條信綱》之關(guān)于圣禮的第二十五條信綱同樣僅承認(rèn)洗禮和圣餐禮的神圣性，并宣稱其余五項(xiàng)天主教圣禮缺少《圣經(jīng)》依據(jù)。此外，路德等宗教改革者宣稱煉獄是違背《圣經(jīng)》的憑空捏造，英國(guó)國(guó)教的《三十九條信綱》之關(guān)于煉獄的第二十二條信綱也重復(fù)了類似的觀點(diǎn)。波姆林據(jù)此指出鬼魂的悲劇命運(yùn)的社會(huì)歷史根源：英國(guó)國(guó)教的《三十九條信綱》中的相關(guān)規(guī)定既否定了老哈姆萊特生前所渴望領(lǐng)受的臨終圣禮的宗教意義，同時(shí)也否認(rèn)了老哈姆萊特的故事及其鬼魂的顯現(xiàn)之本身的真實(shí)性。不僅如此，鬼魂的復(fù)仇要求背后所暗含著的為其提供代禱的愿望也被證明是徒勞無益的。莎士比亞時(shí)代的英國(guó)宗教改革者宣稱，盡管生者帶著善意為死者禱告，但是這種禱告本身卻不能夠?yàn)樗勒邘砣魏我嫣帯Ｆ淅碛墒?，煉獄并不存在，亡魂的歸宿不是天國(guó)就是地獄；前者已經(jīng)得救，無須生者為其禱告；后者根本沒有救贖的希望，生者同樣沒有必要為其禱告。

除了老哈姆萊特之外，《哈姆萊特》中的其他悲劇人物也遭遇了類似的結(jié)局，即他們不但死于非命，而且被剝奪了享有旨在記念死者并幫助其亡魂減輕痛苦的天主教儀式的權(quán)利。在中世紀(jì)晚期的天主教世界中，生者對(duì)死者的記念由葬禮拉開序幕。完備的葬禮過程包括：在舉行葬禮的前夜為死者做晚禱；第二天為死者做晨禱和追思彌撒。這些儀式被認(rèn)為具有減輕亡魂在煉獄中所遭受的折磨的功效，它們常常在一個(gè)月之后被重復(fù)舉行。此外，在死者去世一周年之際，生者通常還將為其重新舉行葬禮儀式。霍勒蘭指出，在《哈姆萊特》中存在一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，即包括波洛涅斯、羅森格蘭茲和吉爾登斯吞等在內(nèi)的主要人物皆死去了；此外，根據(jù)相關(guān)臺(tái)詞的提示，他們皆未能按照完整而得體的儀式被安葬。例如令雷歐提斯悲憤填膺的是，他的父親 “死得這樣不明不白，他的下葬又是這樣偷偷摸摸的，他的尸體上沒有一些戰(zhàn)士的榮飾，也不曾為他舉行一些哀祭的儀式”（四幕五場(chǎng)）。此外，其不幸溺水身亡的妹妹奧菲利婭也同樣未能享有完整的葬禮儀式。雷歐提斯絕望地哀求主持葬禮的神職人員：“難道不能再有其他的儀式了嗎？”他所得到的回答是：“她的葬禮已經(jīng)超過了她所應(yīng)得的名分?！炔皇且?yàn)槲覀兤扔跈?quán)力，……我們不但不應(yīng)該為她念禱告，并且還要用磚瓦碎石丟在她的墳上；可是現(xiàn)在我們已經(jīng)允許給她處女的葬禮，用花圈蓋在她的身上，替她散播鮮花，鳴鐘送她入土，這還不夠嗎？”“不能再有其他的儀式了；要是我們?yōu)樗喟不昵?，……那就要褻瀆了教規(guī)?！保ㄎ迥灰粓?chǎng)）很顯然，雷歐提斯希望神職人員為其妹妹舉行完整的天主教葬禮儀式，因?yàn)橹T如為死者念禱告、鳴鐘以及奏安魂曲等皆是天主教葬禮的必要組成部分。然而這種旨在記念死者并為其亡魂提供幫助的葬禮儀式卻招致英國(guó)宗教改革者的質(zhì)疑和否定，他們主張擯棄天主教葬禮中諸多旨在幫助亡魂早日從煉獄中被釋放出來的儀式細(xì)節(jié)。例如米德爾頓主教（Bishop Middleton）在1583年巡視了由其管轄的教區(qū)之后，下令廢除當(dāng)時(shí)仍然被該教區(qū)中的一些牧師和民眾所沿用的傳統(tǒng)天主教葬禮習(xí)俗。他命令人們不得在葬禮上供放祭品、不得在屋內(nèi)或在去教堂的路上為死者禱告以及不得在葬禮上鳴鐘，等等。《哈姆萊特》中的奧菲利婭在死后被禁止享有完整的天主教葬禮儀式的不幸遭遇折射出這種儀式自身在宗教改革之后的英國(guó)所面臨的沒落結(jié)局。當(dāng)為奧菲利婭舉行完整的葬禮儀式的請(qǐng)求遭到拒絕后，雷歐提斯憤怒地斥責(zé)主持葬禮的教士。格林布拉特指出，雷歐提斯與教士在葬禮上的這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)反映出貫穿全劇的一種現(xiàn)象：一切關(guān)乎寄托哀思、減輕個(gè)人與集體的焦慮的傳統(tǒng)儀式已遭破壞。當(dāng)然，這種現(xiàn)象也體現(xiàn)在老哈姆萊特在臨死前被剝奪領(lǐng)受終傅的悲劇命運(yùn)之中?；衾仗m也指出，在《哈姆萊特》中，“所有傳統(tǒng)的儀式皆以某種方式被扭曲了”。

《哈姆萊特》深刻地揭示出以否定煉獄教義作為前提的宗教改革運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)天主教儀式和習(xí)俗的破壞以及由此所導(dǎo)致的對(duì)生者與死者之間的既定關(guān)系模式的全面顛覆。在中世紀(jì)晚期的天主教世界中，煉獄教義為生者規(guī)定了記念死者的基本神學(xué)原理；在這樣的文化語境中，對(duì)煉獄教義的否定不但意味著生者對(duì)死者的忘卻，而且割斷了生者與死者之間的聯(lián)系。如前所述，在傳統(tǒng)的天主教文化語境中，死者的亡魂會(huì)向生者呼求幫助，而生者則可以通過代禱的方式慰藉死者；此外，在努力進(jìn)入天國(guó)的過程中，生者與死者之間始終保持著一種互惠互利的伙伴關(guān)系。在這樣的關(guān)系圖景中，生者可以直接對(duì)死者說話，因?yàn)樗勒卟⑽凑嬲x去；從某種意義上說，死者依然存在于人類共同體中，這種存在藉著生者為死者所做的禱告和彌撒而得以維系。然而宗教改革者卻有意讓死者沉默，并使之遠(yuǎn)離生者；其對(duì)關(guān)乎死者的傳統(tǒng)天主教儀式及習(xí)俗的激進(jìn)改革導(dǎo)致生者不能再與死者直接說話，因?yàn)樗鼈兇藭r(shí)已經(jīng)真正成為處于人類觸及范圍之外的逝者，即便是生者的禱告也無法對(duì)之產(chǎn)生任何影響。當(dāng)生者與死者之間已經(jīng)無法繼續(xù)對(duì)話時(shí)，無怪乎《哈姆萊特》中的鬼魂會(huì)顯得如此的沉默寡言。面對(duì)近乎處于失語狀態(tài)的鬼魂，霍拉旭急切地催促它：“憑著上天的名義，我命令你說話！”“不要走！說呀，說呀！我命令你，快說！”（一幕一場(chǎng)）然而它依舊一言不發(fā)地默然離去。

誠(chéng)然如宗教改革者所言，煉獄教義以及相關(guān)儀式和習(xí)俗不僅缺少《圣經(jīng)》依據(jù)，也導(dǎo)致了羅馬天主教教會(huì)的日趨腐化墮落；然而盡管如此，源于此教義的儀式和習(xí)俗卻仍舊在中世紀(jì)晚期的歐洲社會(huì)生活中成功地發(fā)揮出巨大的影響力。究其原因，乃是因?yàn)殛P(guān)乎煉獄中的亡魂的儀式和習(xí)俗觸及存在于人類天性中的對(duì)于逝去的親人的眷念摯情；這些儀式和習(xí)俗既為生者提供了寄托哀思的途徑，同時(shí)滿足了生者內(nèi)心深處的潛在愿望，即將來在他們自己故去之后他們同樣可以繼續(xù)擁有世上親友的想念與關(guān)愛。正因?yàn)槿绱?，中世紀(jì)晚期的大多數(shù)歐洲人愿意向教會(huì)支付高昂的費(fèi)用來盡自己對(duì)逝者的代禱義務(wù)。一些中世紀(jì)晚期的虔誠(chéng)的作者們往往用親情來勸誡生者重視對(duì)死者的代禱，他們用最富情感的語言將其筆下那些被囚禁在煉獄中的亡魂們描述為父親們、母親們、丈夫們以及妻子們，等等；這些亡魂懇求活著的親屬憐憫并幫助他們減輕其在煉獄中所忍受的酷刑的煎熬。與此相類似，《哈姆萊特》中的鬼魂形象的藝術(shù)魅力之一正體現(xiàn)為它在情感方面的感染力。在提出被記念的要求之前，此鬼魂先是向哈姆萊特暗示它在煉獄中所忍受的刑罰是如何的可怕，緊接著便以人類天性中的父子情義來贏得哈姆萊特的同情：“要是你曾經(jīng)愛過你的父親——”“要是你有天性之情”（一幕五場(chǎng)）。

英國(guó)的天主教人士在與新教徒論敵辯論時(shí)往往也會(huì)采取類似的策略來為煉獄的存在以及相關(guān)的代禱習(xí)俗進(jìn)行辯護(hù)。例如，針對(duì)英國(guó)新教徒人士對(duì)煉獄教義的攻擊，著名的基督教人文主義者、后來因?yàn)榫芙^放棄對(duì)羅馬教皇和天主教信仰的忠誠(chéng)而被亨利八世處以極刑的托馬斯·莫爾于1529年寫下《亡魂的懇求》（The Supplication of Souls）一書。與中世紀(jì)的作者們一樣，莫爾在該書中主要借助于人類的情感（尤其是親情和友情）來贏得讀者對(duì)其筆下的亡魂的代禱請(qǐng)求的同情。全書以在煉獄之火中忍受煎熬的死者的口吻寫成，它們最大的痛苦不是源自它們所遭遇的死亡或煉獄中的折磨，而是它們正在被生者遺忘。它們?cè)?jīng)能夠藉著有德之士的禱告、神職人員所提供的每日的彌撒以及其他形式的代禱來獲得慰藉，然而如今這些安慰和幫助即將消失，因?yàn)槟承┬M惑人心的人（暗指新教徒論敵）散布了旨在使生者對(duì)煉獄的存在以及教會(huì)為死者所做的善功的功效產(chǎn)生懷疑的謠言。莫爾筆下的亡魂與《哈姆萊特》中的鬼魂存在諸多相似之處。例如其中的一些亡魂眼睜睜地看著它們的妻子在自己故去之后很快就變成蕩婦，她們將曾經(jīng)如此深愛她們并給她們留下豐厚遺產(chǎn)的丈夫拋之腦后，并且背棄自己所立下的不再嫁人的誓言，與其新歡尋歡作樂。老哈姆萊特的遭遇與此十分相似，哈姆萊特悲嘆父親“剛死了兩個(gè)月！不，兩個(gè)月還不滿！……那樣愛我的母親，甚至不愿讓天風(fēng)吹痛她的臉龐?！挥幸粋€(gè)月的時(shí)間，她那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去它們的紅腫，她就嫁了人了”（一幕五場(chǎng)）。面對(duì)生者對(duì)死者的淡忘，莫爾筆下的亡魂大聲疾呼，聲稱它們擁有被記念和為其舉行相關(guān)儀式的權(quán)利。為了感化冷漠的生者，亡魂反復(fù)向其強(qiáng)調(diào)彼此之間的親情紐帶：“我們那邊的妻子們，記著你們這里的丈夫；我們那邊的孩子們，記著你們這里的父母；我們那邊的父母?jìng)儯浿銈冞@里的孩子；我們那邊的丈夫們，記著你們這里的妻子。”如前所述，《哈姆萊特》中的鬼魂也試圖以父子間的親情來感動(dòng)哈姆萊特并懇求他記著自己。莫爾通過其筆下的亡魂之口表明，為死者提供的代禱以維護(hù)人類親情的方式來確保每一代的逝者都能夠長(zhǎng)久地被生者所記念。莫爾由此指責(zé)否定煉獄教義并破壞為死者代禱的傳統(tǒng)習(xí)俗的新教徒論敵們是沒有信仰、缺少人類天性之善的一類人。在莫爾看來，新教徒的異端觀點(diǎn)破壞了由生者和死者所共同組成的一個(gè)互助互愛的人類共同體；剩下的將是一個(gè)愚昧無知的自私而貪婪的世界，其中的每一代人都將被與上一代人切斷關(guān)聯(lián)。顯而易見，與莫爾筆下的亡魂一樣，《哈姆萊特》中的鬼魂所面臨的是一個(gè)背離天主教傳統(tǒng)的世界，一個(gè)力圖割斷死者與生者之間的依存關(guān)系并將其從生者的生存領(lǐng)域中驅(qū)逐出去的新教世界。

二

如果說導(dǎo)致莫爾筆下的亡魂陷入不幸境遇的元兇是否定煉獄之存在的英國(guó)新教徒人士，那么釀造老哈姆萊特的悲劇命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)讋t是丹麥的新任國(guó)王、哈姆萊特的叔父——克勞狄斯?！豆啡R特》通過克勞狄斯這一人物形象強(qiáng)化了在其復(fù)仇情節(jié)的背后所隱含的內(nèi)在主題——揭示英國(guó)的宗教改革對(duì)相關(guān)天主教儀式和習(xí)俗的破壞以及由此所導(dǎo)致的對(duì)生者與死者之間的既定關(guān)系模式的全面顛覆。一些學(xué)者指出克勞狄斯的言語帶有新教色彩，這尤其體現(xiàn)在其關(guān)于如何哀悼死者的言論之中。例如格林布拉特聲稱，在該劇中，致使傳統(tǒng)天主教儀式遭破壞的禍根是克勞狄斯；此外，他“不僅篡奪了王位，也竄用了新教徒的哀悼語言”。對(duì)此卡斯坦也抱有類似見解。我們無法確知，在克勞狄斯的統(tǒng)治下，老哈姆萊特的葬禮是否符合天主教儀式的相關(guān)要求；然而顯而易見的是，克勞狄斯與其臣民對(duì)老哈姆萊特的哀悼時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于傳統(tǒng)的服喪期，以至于哈姆萊特不無心酸地譏諷道：“葬禮中剩下來的殘羹冷炙，正好宴請(qǐng)婚筵上的賓客。”（一幕二場(chǎng)）克勞狄斯宣稱，對(duì)于老哈姆萊特的死亡，生者“一方面固然要用適度的悲哀紀(jì)念他，一方面也要為自身的利害著想”（一幕二場(chǎng)）。莎士比亞時(shí)代的英國(guó)新教徒神學(xué)家同樣主張生者對(duì)死者應(yīng)該表示有節(jié)制的哀悼，排斥天主教徒謹(jǐn)守漫長(zhǎng)的哀悼期的哀悼習(xí)俗，并認(rèn)為對(duì)死者的過度哀悼源自宗教信仰上的不虔誠(chéng)和愚昧無知。例如霍德斯頓（Henry Hoddesdon）在其1606年的著作中論及對(duì)死者的哀悼時(shí)指出，“那些過分悲傷的人”是不相信天國(guó)與復(fù)活教義的人，他們追隨著“沒有希望的異教徒的習(xí)俗”。在莎士比亞喜劇《第十二夜》的一幕五場(chǎng)中，當(dāng)奧麗維婭因?yàn)楦绺绲乃劳龆瘋麜r(shí)，小丑以新教徒的口吻嘲笑她的愚蠢：“你哥哥的靈魂既然在天上，為什么要悲傷呢？”當(dāng)克勞狄斯看見哈姆萊特陷入喪父的傷痛之中而不能自拔時(shí)，他以類似的論調(diào)向侄兒指出，對(duì)死者的過度哀悼既是對(duì)上帝的不敬，也是對(duì)常理的違背?！八憩F(xiàn)出一個(gè)不肯安于天命的意志，……一個(gè)缺少忍耐的頭腦和一個(gè)簡(jiǎn)單愚昧的理性。……嘿！那是對(duì)上天的罪戾，對(duì)死者的罪戾，也是違反人情的罪戾。”（一幕二場(chǎng)）就連王后也以新教徒的口吻勸說兒子：“好哈姆萊特，脫下你的黑衣，對(duì)你的父王應(yīng)該和顏悅色一點(diǎn)；不要老是垂下眼皮，在泥土之中找尋你的高貴的父親。你知道這是一件很普通的事情，活著的人誰都要死去，從生存的空間踏進(jìn)了永久的寧靜。”哈姆萊特則回答說：“我的墨黑的外套、禮俗上規(guī)定的喪服、勉強(qiáng)吐出來的嘆氣、像滾滾江流一樣的眼淚、悲苦沮喪的臉色……都不能表示出我的真實(shí)的情緒?！保ㄒ荒欢?chǎng)）很顯然，哈姆萊特對(duì)父親的死亡所表現(xiàn)出的悲傷情緒已經(jīng)超出英國(guó)宗教改革者所允許的程度。例如普萊費(fèi)爾（Thomas Playfere）認(rèn)為，既然得救的逝者在天國(guó)身穿象征勝利的白袍享受永福，那么生者就沒有必要身著象征悲傷的黑色喪服為其過分悲哀；死亡的必然性和永生的應(yīng)許這二者皆反對(duì)無節(jié)制的哀悼，它乃是不相信上帝之救贖的承諾的表現(xiàn)。

總之，鬼魂所返回的世界是一個(gè)新教王國(guó)，其統(tǒng)治者正是剝奪了老哈姆萊特領(lǐng)受臨終圣禮的權(quán)利的新教徒克勞狄斯。不僅如此，就連身為已故國(guó)王之子的哈姆萊特本人也受到新教文化的浸染。作為生活于9世紀(jì)的丹麥王子，哈姆萊特居然在德國(guó)的威登堡（Wittenberg）大學(xué)讀書，在此莎士比亞似乎犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤?，F(xiàn)實(shí)世界中的威登堡大學(xué)建立于1502年，德國(guó)宗教改革領(lǐng)袖路德于1508年來該校任神學(xué)教授，后來又以這里為主要陣地領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)民眾走上與羅馬教皇相抗衡的宗教改革之路。在莎士比亞時(shí)代的英國(guó)人看來，威登堡大學(xué)的聲譽(yù)主要源自路德的宗教改革事業(yè)，該校的教育內(nèi)容也被等同于路德宗。莎士比亞讓其筆下的中世紀(jì)悲劇主人公在建成于16世紀(jì)的威登堡大學(xué)接受教育，這顯然是暗示哈姆萊特思想觀念中的新教背景。哈姆萊特的氣質(zhì)中的確存在受宗教改革影響的痕跡，例如他的大段自我審視似的經(jīng)典獨(dú)白與新教徒的自我反省似的懺悔獨(dú)白如出一轍。在宗教改革者廢除天主教的懺悔禮之后，神職人員在懺悔者與上帝之間所擔(dān)任的中介角色也隨之終止，懺悔成為懺悔者將自己交付給內(nèi)在的自我去審視的反省過程。戴爾指出，哈姆萊特在獨(dú)白中“對(duì)其自身動(dòng)機(jī)與行為的拷問似的無情分析明顯表現(xiàn)出新教徒的思維習(xí)慣”。除了自我省察似的內(nèi)傾型性格特征之外，哈姆萊特的懷疑主義、對(duì)罪的敏感以及由此而來的憂郁等也皆與路德和對(duì)路德產(chǎn)生較大影響的使徒保羅等人十分相似。

由于宗教改革者不主張對(duì)死者過度哀悼，尤其反對(duì)為死者提供代禱，故而死者在新教世界中喪失了其在中世紀(jì)晚期的天主教社會(huì)中所擁有的地位和影響力。此外，宗教改革者嚴(yán)格確立生者與死者之間的界限，致使后者不可能重返人間并向生者顯現(xiàn)，從而將死者從生者的生存空間中徹底驅(qū)逐出去。所謂亡魂向生者顯現(xiàn)的說法被文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)新教徒人士視為與《圣經(jīng)》不相符合的天主教徒的迷信；許多的相關(guān)見證被歸因?yàn)槟慷谜弑救说哪懬?、幻覺、想象和病態(tài)，等等。這一觀念也體現(xiàn)在該時(shí)期的英國(guó)戲劇文學(xué)中。例如盡管在劇作家查普曼（George Chapman）的《布西·德·安博瓦茲的復(fù)仇》（The Revenge of Bussy D'Ambois）以及圖爾尼爾（Cyril Tourneur）的《無神論者的悲劇》（The Atheist's Tragedie）等作品中出現(xiàn)了重返人間的鬼魂形象，然而它們卻被劇中的新教徒人士貶斥為純屬虛構(gòu)的無稽之談。同樣，與哈姆萊特同在威登堡大學(xué)接受新教教育的霍拉斯將馬西勒斯等人所目睹的鬼魂解釋為他們腦中的幻想。此外，王后也將哈姆萊特在其寢宮中所目睹的鬼魂理解為“這是你腦中虛構(gòu)的意象；一個(gè)人在心神恍惚的狀態(tài)中，最容易發(fā)生這種幻妄的錯(cuò)覺”（三幕四場(chǎng)）。在新教徒看來，煉獄并不存在，逝者的靈魂或是在天堂，或是在地獄，但絕不可能重現(xiàn)世間；魔鬼撒旦有時(shí)則會(huì)“顯現(xiàn)為某位已故親屬的亡靈，以便向生者進(jìn)行邪惡的教唆”。哈姆萊特在初次目睹鬼魂的顯現(xiàn)時(shí)，斷定它不是來自天國(guó)就是來自地獄，但絲毫沒有提及它有可能來自煉獄?！安还苣闶且粋€(gè)善良的靈魂或是萬惡的妖魔，不管你帶來了天上的和風(fēng)或是地獄中的罡風(fēng)，不管你的來意好壞……”（一幕四場(chǎng)）哈姆萊特后來在其獨(dú)白中懷疑該鬼魂“也許是魔鬼的化身，借著一個(gè)美好的形狀出現(xiàn)，魔鬼是有這一本領(lǐng)的；……也許他看準(zhǔn)了我的柔弱和憂郁，才來向我作祟，要把我引誘到沉淪的路上”（二幕二場(chǎng)）。很顯然，哈姆萊特對(duì)鬼魂身份的推斷受到新教徒觀念的影響。哈姆萊特沒有立即執(zhí)行鬼魂的復(fù)仇命令，而是安排伶人在克勞狄斯面前表演一段與鬼魂所揭發(fā)的謀殺罪行相仿的戲劇情節(jié)。哈姆萊特的用意不只在于通過試探克勞狄斯來判斷鬼魂的述說是否屬實(shí)，也在于借此來確定此鬼魂究竟是來自煉獄的亡靈還是來自地獄的魔鬼。后者歸根結(jié)底屬于信仰問題，哈姆萊特必須在父輩的天主教傳統(tǒng)與他自己所接受的新教教育之間做出抉擇。正如波姆林所說，哈姆萊特所面臨的不只是認(rèn)知危機(jī)，也是信仰危機(jī)?！八粌H要決定做什么，也要決定信仰什么；后者先于前者……在行動(dòng)之前，哈姆萊特必須確定他的信仰?！?sup>由此可見，哈姆萊特不堪承受的重荷首先不是復(fù)仇任務(wù)，而是陷入兩種相互沖突的信仰體系之間所導(dǎo)致的精神分裂中。波姆林指出，這部悲劇的復(fù)雜性部分源自兩種神學(xué)語言之間的相互競(jìng)爭(zhēng)，而哈姆萊特則置身于二者之間，即“由他的被謀殺的父親、丹麥王哈姆萊特所代表的舊信仰與由其父之篡位的叔父克勞狄斯所代表的新信仰之間”。

無論是德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)人路德還是亨利八世時(shí)代的早期英國(guó)宗教改革者，他們?cè)谂c羅馬天主教教會(huì)相抗衡時(shí)，都將批判的矛頭首先指向煉獄教義。宗教改革者將攻擊對(duì)象選擇得十分精準(zhǔn)，因?yàn)橛嘘P(guān)煉獄的爭(zhēng)論涉及意義重大的關(guān)鍵性神學(xué)問題，其中包括自由意志、恩典與稱義這三者之間的關(guān)系，等等。煉獄教義以及與其相關(guān)的圣禮和為死者代禱的習(xí)俗皆源于天主教拯救論中肯定人類的自由意志及功德的神人合作說，而宗教改革者則針鋒相對(duì)地提出否定人類的自由意志及功德的神恩獨(dú)作說。在早期的新教徒看來，煉獄教義以及旨在減輕煉獄中的刑罰的代禱習(xí)俗“似乎是一個(gè)腐敗的教會(huì)所信奉的功德神學(xué)的縮影，它與宗教改革的主要神學(xué)洞見——惟獨(dú)因信稱義是互不相容的”。例如弗里斯（John Frith）指出，如果死者需要在煉獄中洗罪，那么“基督真是白白死了”。新教徒女殉教者阿斯蔻（Anne Askew）對(duì)其拷問者說：“相信為死者所做的彌撒甚于相信基督為了我們的死，這是極大的偶像崇拜?！?sup>如前所述，天主教人士往往從情感層面來替為死者代禱的傳統(tǒng)習(xí)俗辯護(hù)。他們爭(zhēng)辯說，新教徒反對(duì)為死者代禱，這其實(shí)是在壓制一種正常的人類情感沖動(dòng)。英國(guó)新教徒人士一方面承認(rèn)生者為死者代禱是出于善意，源自生者對(duì)逝去的親友的愛和敬重；一方面指責(zé)這是一種以迷信和偶像崇拜作為基礎(chǔ)的不明智的愛，它反映出原罪發(fā)生之后的人類對(duì)于上帝的不順服。例如主教巴丙頓（Gervase Babington）指出，為死者代禱表現(xiàn)出“對(duì)于死者的荒謬的愛”；這種愛力求“越過上帝的話語的根據(jù)，在狂熱與情感之中擅自而為”。在《哈姆萊特》中，克勞狄斯以類似的口吻向哈姆萊特指明，他對(duì)父親的過分哀悼是一種不明智的愛。“哈姆萊特，你這樣孝思不匱，原是你天性中純篤過人之處；……然而固執(zhí)不變的哀傷，卻是一種逆天悖理的愚行……”（一幕二場(chǎng)）

格林布拉特指出，在都鐸王朝時(shí)代與斯圖亞特王朝時(shí)代的很多文本中，煉獄代表“一個(gè)惡作劇的笑話，一個(gè)錯(cuò)誤”或是“一種虛構(gòu)或者故事”，“但是它不能被描繪成一種令人恐懼的現(xiàn)實(shí)”；然而與同時(shí)期的其他劇作相比，《哈姆萊特》卻似乎更趨向于將煉獄描述成真實(shí)的存在。煉獄在馬洛等與莎士比亞同時(shí)代的英國(guó)戲劇家的作品中招致無情的嘲諷。相比之下，《哈姆萊特》中期望喚起生者的同情的煉獄中的鬼魂形象顯得有些不合時(shí)宜；倘若它進(jìn)一步要求生者以代禱的方式記念它，那將更有悖于時(shí)代精神，無怪乎莎士比亞將鬼魂的真實(shí)愿望隱匿在其頗具異教色彩的復(fù)仇要求之中。鬼魂因?yàn)樵谏拔茨茴I(lǐng)受臨終圣禮而耿耿于懷，故而執(zhí)行鬼魂的復(fù)仇命令意味著必須在一個(gè)由新教徒國(guó)王統(tǒng)治的新教世界中恢復(fù)天主教的圣禮傳統(tǒng)。對(duì)于一個(gè)在威登堡大學(xué)接受新教思想熏陶的年輕人來說，這的確是一項(xiàng)棘手的任務(wù)。哈姆萊特首先嘗試恢復(fù)的圣禮即是天主教的懺悔禮（告解），并藉著它來折磨與克勞狄斯茍合的母親的良心。在王后的寢宮中，哈姆萊特使用極其殘酷苛刻的措辭拷問母親的靈魂并敦促其認(rèn)罪悔改：“向上天承認(rèn)您的罪惡吧，懺悔過去，警戒未來?！保ㄈ凰膱?chǎng)）巴頓豪斯認(rèn)為，哈姆萊特在這場(chǎng)戲中充當(dāng)了聆聽罪人懺悔的天主教神職人員。對(duì)此基爾羅伊抱有類似的見解。弗里曼指出，哈姆萊特試圖通過天主教的懺悔禮來凈化其母親的靈魂；在此過程中，他所表現(xiàn)出來的天主教色彩甚至更甚于該劇中的鬼魂。在接下來的一場(chǎng)戲中，哈姆萊特試圖按照天主教徒的懺悔禮觀念將克勞狄斯的靈魂引向毀滅。天主教的圣禮觀念認(rèn)為，懺悔禮具有減輕罪人在煉獄中所承受的刑罰的功效，它甚至可以使十惡不赦的罪人避免墮入地獄的厄運(yùn)。因?yàn)椤案娼饩褪鞘棺锏玫綄捤〉囊环N圣事。甚至死罪也可通過告解而得到寬赦，這就是說，它們已不再是不可救藥的，非使罪人在地獄中永遠(yuǎn)受苦不可了”。當(dāng)哈姆萊特在暗中窺聽到克勞狄斯的懺悔禱告時(shí)，他打消了當(dāng)場(chǎng)殺死后者的念頭。他決定等待更加合適的時(shí)機(jī)，以便實(shí)現(xiàn)既消滅克勞狄斯的肉體，也毀滅其靈魂的復(fù)仇目標(biāo)?！艾F(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂，要是我在這時(shí)候結(jié)果了他的性命，那么天國(guó)的路是為他開放著，這樣還算是復(fù)仇嗎？不！收起來，我的劍，等候一個(gè)更慘酷的機(jī)會(huì)吧；當(dāng)他在酒醉以后、在憤怒之中，或是在荒淫縱欲的時(shí)候，……我就要叫他顛躓在我的腳下，讓他幽深黑暗不見天日的靈魂永墮地獄?！保ㄈ蝗龍?chǎng)）此時(shí)的哈姆萊特似乎忘記了克勞狄斯的新教徒身份，天主教的懺悔禮觀念在后者身上是根本不起作用的。在古代教會(huì)中，罪人必須當(dāng)眾悔罪，其懺悔儀式是公開舉行的；中世紀(jì)的羅馬天主教教會(huì)則要求信徒向神父私下懺悔，并宣稱“藉此能使受洗后所犯的大罪得到赦免”。如前所述，宗教改革者廢除了天主教中包括懺悔禮在內(nèi)的五項(xiàng)圣禮，使懺悔成為罪人獨(dú)自對(duì)上帝做出的悔罪告白。很顯然，克勞狄斯所做的認(rèn)罪禱告是新教意義上的懺悔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并無神甫在場(chǎng)聆聽。尤為重要的是，新教神學(xué)主張救贖之工是由上帝獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)模锶四芊竦镁韧耆Q于上帝的意志，對(duì)此包括懺悔禮等圣禮在內(nèi)的一切人類善功皆無濟(jì)于事。學(xué)者大多按照加爾文主義中的預(yù)定論來解釋克勞狄斯在這場(chǎng)戲中懺悔失敗的原因，而哈姆萊特本人似乎也認(rèn)可加爾文的神學(xué)理論。按照這樣的神學(xué)理論模式，哈姆萊特根本不可能掌控克勞狄斯的靈魂的終極命運(yùn)；在新教神學(xué)語境中，哈姆萊特通過剝奪克勞狄斯臨終前的懺悔機(jī)會(huì)來毀滅其靈魂的企圖是注定無法實(shí)現(xiàn)的。

總之，置身于新教世界中的哈姆萊特?zé)o法按照天主教的圣禮觀念去實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃，因?yàn)閭鹘y(tǒng)圣禮的宗教意義是以煉獄的存在作為前提條件的。此外，哈姆萊特也不可能實(shí)現(xiàn)鬼魂的復(fù)仇要求背后的隱秘愿望——以提供代禱的方式記念它，因?yàn)獒槍?duì)煉獄中的亡魂的代禱善功同樣無法在新教世界中產(chǎn)生功效。然而在傳統(tǒng)的天主教文化語境中，拒絕代禱就意味著生者對(duì)于死者的忘卻。因?yàn)槿绱耍乃噺?fù)興時(shí)期的英國(guó)天主教人士阿蘭（William Allen）抱怨加爾文主義者令其所處的時(shí)代成為一個(gè)忘記死者的時(shí)代。隨著劇情的逐步發(fā)展，此鬼魂果然被哈姆萊特淡忘了。哈姆萊特在第二幕中與鬼魂相遇過兩次，然而在第三幕中他剛一登場(chǎng)就在其獨(dú)白中感慨死后世界的神秘不可知：“因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮?！l愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān)，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因?yàn)閼峙虏豢芍乃篮?，懼怕那從來不曾有一個(gè)旅人回來過的神秘之國(guó)……”（三幕一場(chǎng)）他似乎忘記了死后的世界存在著煉獄以及被囚禁于其中的鬼魂，它不久前曾返回人間并向他訴說自己的不幸遭遇。從第三幕開始，該鬼魂從生者的世界中徹底消失并被遺忘。在最后一幕中，盡管哈姆萊特結(jié)果了克勞狄斯的性命，但是他只字未提自己的復(fù)仇動(dòng)機(jī)，也即他沒有將鬼魂的故事向眾人復(fù)述。正如格林布拉特所說：“在其命令最終被實(shí)現(xiàn)的那一刻，老哈姆萊特實(shí)際上已經(jīng)被遺忘?！?sup>戴爾指出，宗教改革運(yùn)動(dòng)對(duì)生者與死者之間的傳統(tǒng)關(guān)系模式的破壞引發(fā)了《哈姆萊特》等英國(guó)復(fù)仇劇對(duì)諸如人類對(duì)于已經(jīng)全然離去的逝者的記憶能力以及如何重新設(shè)立生者與死者之間的界限等問題的探討。基爾羅伊也指出，《哈姆萊特》涉及在16世紀(jì)的英國(guó)可謂最具爭(zhēng)論性的核心問題：在天主教的彌撒及葬禮等儀式遭破壞之后，“死者如何被記念？”此類問題不僅令哈姆萊特困惑不已，也讓英國(guó)的宗教改革者感到棘手；哈姆萊特艱難曲折的復(fù)仇之路恰恰折射出莎士比亞時(shí)代的英國(guó)之坎坷復(fù)雜的宗教改革歷程。

三

格林布拉特推測(cè)，莎士比亞在《哈姆萊特》中所表現(xiàn)出的對(duì)于死者地位的敏感或許源自他在現(xiàn)實(shí)生活中先后喪失兩位親人時(shí)的切身體會(huì)。莎士比亞的兒子在1596年死亡，其名字“Hamnet”與“Hamlet”十分接近；而在當(dāng)時(shí)的公共檔案中，這兩個(gè)名字是可以互換的。此外，莎士比亞的父親于1601年去世，而這一年很可能是莎士比亞創(chuàng)作《哈姆萊特》的年份。與哈姆萊特被父親的亡魂以復(fù)仇的名義要求為其代禱的境遇相似，莎士比亞很有可能也被其父要求提供死后的代禱服務(wù)。1757年，有人在莎士比亞的誕生地發(fā)現(xiàn)其父約翰·莎士比亞留下的遺囑。在這份具有濃厚天主教色彩的遺囑中，老約翰要求臨終前領(lǐng)受懺悔禮、彌撒，尤其是涂油禮（這正是老哈姆萊特生前渴望領(lǐng)受的臨終圣禮）；萬一他因突然死去而未能領(lǐng)受上述圣禮（這正是老哈姆萊特的不幸遭遇），他請(qǐng)求上帝、圣母瑪麗亞以及天使來幫助他；此外，他還請(qǐng)求親友用禱告和善功（尤其是彌撒）來幫助他減輕他在煉獄中的痛苦。威爾森指出，老約翰在遺囑中擔(dān)心自己死后因生前罪孽而在煉獄中受苦，并請(qǐng)求其后代為其代禱以縮短其在煉獄中的受刑時(shí)間，這正對(duì)應(yīng)著老哈姆萊特的亡魂向哈姆萊特訴說其在煉獄中所遭受的刑罰之苦并懇請(qǐng)哈姆萊特記著它的情節(jié)。不過學(xué)術(shù)界目前尚無法判斷老約翰的遺囑的真?zhèn)?，故而它不能成為其天主教徒身份的確鑿證據(jù)。與此相應(yīng)的是，學(xué)術(shù)界也尚不能確定莎士比亞個(gè)人的信仰傾向。英國(guó)復(fù)辟時(shí)代的牧師戴維斯（Richard Davies）宣稱莎士比亞是天主教徒；19世紀(jì)的學(xué)者辛普遜（Richard Simpson）也將莎士比亞與天主教聯(lián)系在一起；進(jìn)入20世紀(jì)以后，持這種觀點(diǎn)的學(xué)者逐漸增多。然而目前學(xué)術(shù)界尚未發(fā)現(xiàn)能夠證明莎士比亞天主教徒身份的可靠證據(jù)。不過，與同時(shí)期的其他英國(guó)戲劇家相比，莎士比亞在其作品中對(duì)天主教信仰的態(tài)度確實(shí)比較友善。也有學(xué)者認(rèn)為，即便莎士比亞不信仰天主教，他至少在某些方面同情天主教；或者說，莎士比亞或許是新教徒，但有時(shí)會(huì)對(duì)宗教改革之前的天主教世界抱有懷舊之情。里德指出，由于英國(guó)國(guó)教否認(rèn)死者的亡靈可以重返人間，故而自1600年起，與新教徒的信仰觀念格格不入的英國(guó)戲劇中的復(fù)仇鬼魂形象開始走向沒落；尤其是在1612年之后，英國(guó)戲劇家們幾乎不再抱著嚴(yán)肅的態(tài)度去塑造此類鬼魂形象了。在《哈姆萊特》中，莎士比亞對(duì)天主教傳統(tǒng)所持有的同情態(tài)度或許正是通過讓觀眾既同情又敬畏的鬼魂角色而得以含蓄地表達(dá)出來。

盡管我們無法確知莎士比亞及其父親老約翰的信仰傾向究竟是什么，但是毫無疑問，這位英國(guó)戲劇家所講述的老哈姆萊特及其兒子的悲劇故事的確深刻揭示出英國(guó)的宗教改革對(duì)生者與死者之間的傳統(tǒng)關(guān)系模式的破壞以及這場(chǎng)改革自身所走過的坎坷曲折之路。作為一個(gè)在威登堡大學(xué)接受新教教育的年輕人，哈姆萊特卻被一個(gè)來自煉獄的天主教亡魂所纏擾；哈姆萊特的境遇折射出作為新教國(guó)家的英國(guó)在莎士比亞時(shí)代所面臨的宗教困境，即長(zhǎng)期以來，它的宗教改革事業(yè)難以擺脫天主教陰影的籠罩。與德國(guó)等國(guó)的宗教改革背景不同，天主教信仰在宗教改革之前的英國(guó)十分興旺，它也并未在英國(guó)民眾中引發(fā)不滿情緒。英國(guó)的宗教改革是由亨利八世用行政手段強(qiáng)制推行的，其目的是強(qiáng)化英國(guó)的王權(quán)統(tǒng)治，而非教義教儀的改革；直至年幼的愛德華六世繼位后，英國(guó)的宗教改革方才真正觸及神學(xué)觀念層面的變革；當(dāng)“血腥的瑪麗”在愛德華六世早夭后執(zhí)掌英國(guó)政權(quán)時(shí)，英國(guó)重又恢復(fù)天主教的統(tǒng)治地位，新教勢(shì)力遭到殘酷迫害。很顯然，當(dāng)伊麗莎白一世登基時(shí)，新教信仰在英國(guó)社會(huì)的根基并不牢固，此前的宗教改革也未能清除天主教信仰在英國(guó)民眾中間的影響。盡管伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)毫無疑問屬于新教國(guó)家，但是就如同《哈姆萊特》中那個(gè)天主教亡靈陰魂不散的新教王國(guó)一樣，它始終未能徹底擺脫天主教傳統(tǒng)的纏擾。如前所述，天主教的葬禮儀式以及為死者代禱的習(xí)俗關(guān)乎對(duì)于人類天性中的親情的維系，故而其對(duì)英國(guó)民眾的影響尤為根深蒂固，以至于相當(dāng)一部分人對(duì)相關(guān)的宗教改革措施持抵觸態(tài)度。研究表明，盡管英國(guó)當(dāng)局對(duì)違背英國(guó)國(guó)教的宗教行為采取懲戒措施，但是直至16世紀(jì)末與17世紀(jì)初，天主教的葬禮儀式以及相關(guān)代禱習(xí)俗在英國(guó)很多地區(qū)依然沒有絕跡，這一現(xiàn)象一直延續(xù)到17世紀(jì)20年代。英國(guó)于1548年正式廢除為死者代禱的宗教制度，然而旨在壓制與此相關(guān)的“迷信”的戰(zhàn)役在16世紀(jì)中期并未獲得最終的勝利，而是一直持續(xù)到詹姆斯一世時(shí)代以及其后。因此在學(xué)者中間逐漸達(dá)成一種共識(shí)，即英國(guó)的宗教改革并非完成于伊麗莎白時(shí)代；英國(guó)民眾其實(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)“緩慢”而又“漫長(zhǎng)”的宗教改革運(yùn)動(dòng)。當(dāng)莎士比亞于1601年寫作《哈姆萊特》時(shí)，英國(guó)的新教徒牧師此前已經(jīng)用了五十年的時(shí)間勸誡英國(guó)基督徒放棄煉獄觀念和為死者禱告以及過分哀悼死者等天主教習(xí)俗；然而莎士比亞仍舊在《哈姆萊特》中含蓄地表達(dá)了對(duì)天主教傳統(tǒng)的眷念之情以及對(duì)此傳統(tǒng)遭破壞的不滿情緒。或許這正表明，英國(guó)民眾對(duì)宗教改革者有關(guān)生者與死者的關(guān)系的新見解的全面接受是一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過程。對(duì)于該時(shí)期的英國(guó)民眾來說，天主教是他們祖輩的信仰，將它完全當(dāng)作迷信和偶像崇拜而加以否定，這勢(shì)必將引起一個(gè)令人不安的問題：他們的父輩和祖輩是帶著舊信仰死去的，將天主教斥為虛妄的謬誤意味著逝去親人的靈魂無法得救。不難理解，接受新教教育的哈姆萊特為何無法按照新教徒的觀念將以父親的形象顯現(xiàn)并聲稱自己來自煉獄的鬼魂當(dāng)作魔鬼而輕易打發(fā)掉。從某種意義上說，完全棄絕天主教傳統(tǒng)，這不僅意味著對(duì)英國(guó)人的祖輩的背叛，也意味著對(duì)曾經(jīng)身為天主教國(guó)家的英國(guó)之過往歷史的否定。這正如伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)天主教殉教者愛德蒙·甘平（Edmund Campion）在臨終前所說：“你們給我們定罪，就是在給所有你們自己的祖先定罪——所有古代的教士、主教和君王——所有那些曾經(jīng)是英國(guó)的榮耀的人們……”這種早期現(xiàn)代英國(guó)的特殊宗教文化背景無疑是理解包括《哈姆萊特》在內(nèi)的莎士比亞戲劇創(chuàng)作的關(guān)鍵因素之一。例如有學(xué)者認(rèn)為，英國(guó)民眾失去或被迫放棄的傳統(tǒng)儀式和信仰如同天主教徒的亡魂一般也同樣縈繞于《仲夏夜之夢(mèng)》以及《李爾王》等莎劇中。

當(dāng)哈姆萊特試圖遵行鬼魂的復(fù)仇命令時(shí)，受過新教思想熏陶的他發(fā)現(xiàn)自己“陷入天主教的圣禮主義與新教的信仰主義之間”，而他的思維體系對(duì)于這二者似乎是兼而容之；這種宗教信仰上的兩面性恰恰反映出莎士比亞及其父輩時(shí)代的英國(guó)民眾的信仰狀況：他們轉(zhuǎn)向新教往往是由政治權(quán)力強(qiáng)加給他們的，其在內(nèi)心深處并未能真正擺脫天主教傳統(tǒng)的羈絆。因此早期現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)中的個(gè)體的宗教身份是折中的和不穩(wěn)定的，這種傾向在哈姆萊特身上體現(xiàn)得尤為明顯。波姆林指出哈姆萊特在神學(xué)觀念上的混亂：他的思想傾向時(shí)而是天主教，時(shí)而是路德宗，時(shí)而又是加爾文宗；哈姆萊特“發(fā)現(xiàn)他自己在新舊世界的信仰之間被撕扯著”，其性格“反映出懸而未決、處于過渡期的伊麗莎白時(shí)代晚期的文化”。的確，在一個(gè)由天主教過渡至新教的特殊歷史階段，伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)國(guó)教表現(xiàn)出與哈姆萊特相類似的兩面性：為了避免由宗教沖突引發(fā)的民族矛盾，它在教規(guī)上兼顧天主教的傳統(tǒng)和新教的變革，并排斥一切宗教信仰上的偏頗立場(chǎng)。例如盡管該時(shí)期的英國(guó)宗教改革者厭惡天主教的煉獄教義和為死者代禱的傳統(tǒng)習(xí)俗，但是他們并不采納清教徒的激進(jìn)改革主張（后者徹底否認(rèn)旨在記念死者的相關(guān)儀式的宗教意義，如反對(duì)由神職人員主持葬禮，主張取消葬禮中的一切宗教成分，等等），而是力圖在以《圣經(jīng)》作為依據(jù)的基礎(chǔ)上改革相關(guān)儀式并重建生者與死者之間的關(guān)系（例如在葬禮上以布道代替彌撒、以為眾人禱告代替為死者禱告，等等）。然而，盡管伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)國(guó)教采取兼容并蓄和寬松包容的宗教政策，但它卻未能真正消解各種宗教派別之間的矛盾紛爭(zhēng)，其自身也不斷遭到天主教的復(fù)辟勢(shì)力和清教徒中的激進(jìn)分子的攻擊、威脅。與此類似，置身于新舊信仰之間的哈姆萊特?zé)o法維持精神上的平衡狀態(tài)，或許他正是以裝瘋的方式來試圖掩飾自身的精神分裂。哈姆萊特告訴伶人：“自有戲劇以來，它的目的始終是反映人生，……給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型。”（三幕一場(chǎng)）毫無疑問，《哈姆萊特》是一面反映人生的杰出鏡子，它從生者與死者的關(guān)系這一角度為伊麗莎白時(shí)代晚期的英國(guó)觀眾提供了一個(gè)該時(shí)代的宗教信仰之演變發(fā)展的精致模型。

1. 詳見Paul N．Siegel，“‘Hamlet，Revenge！’：the Uses and Abuses of Historical Criticism，” in Stanley Wells ed．，Shakespeare Survey，Cambridge：Cambridge University Press，1993，pp．21-22。
2. 本書的莎士比亞作品引文均出自朱生豪譯本《莎士比亞全集》，沈林校，譯林出版社，1998年。后文出自莎劇的引文，將隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)出該劇及幕次和場(chǎng)次，不再另注。
3. Michael Neill，Issues of Death：Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy，Oxford：Oxford University Press，1997，p．46．
4. Jacques Le Goff，The Birth of Purgatory，Chicago：Chicago University Press，1981，p．135．
5. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，Oxford：Oxford University Press，2002，p．8。
6. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．20。
7. Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，Princeton：Princeton University Press，2001，p．19．
8. Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．17．
9. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，pp．309-310。
10. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．144。
11. 伯克富：《基督教教義史》，趙中輝譯，宗教文化出版社，2000年，第178頁。
12. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，pp．16-17。
13. David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，Oxford：Oxford University Press，2014，p．127．
14. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．21。
15. John E．Curran JR，Hamlet，Protestantism，and the Mourning of Contingency，Hampshire：Ashgate Publishing Limited，2006，p．81．
16. John E．Curran JR，Hamlet，Protestantism，and the Mourning of Contingency，p．91．
17. 詳見James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，Plymouth：Lexington Books，2012，p．57。
18. 詳見James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，p．58。
19. 詳見David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，pp．127-128。
20. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，pp．18-19。
21. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，pp．20-21。
22. 詳見James V．Holleran，“Maimed Funeral Rites in Hamlet，” in Sandra l．．Williamson．ed．，Shakespearean Criticism，vol．13，Gale Research Inc．，1991，p．268。
23. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．128。
24. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．247。
25. James V．Holleran，“Maimed Funeral Rites in Hamlet，” p．268．
26. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．4。
27. 詳見Huston Diehl，Staging Reform，Reforming the Stage：Protestantism and Popular Theater in Early Modern England，Ithaca and London：Cornell University Press，1997，pp．122-123。
28. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．37。
29. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．137。
30. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．146。
31. 轉(zhuǎn)引自Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．148。
32. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．37。
33. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．144。
34. Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．148．
35. 詳見David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，pp．124-125。
36. 詳見William R．Elton，King Lear and the Gods，San Marino，California：the Huntington Library and Art Gallery，1966，p．255。
37. 詳見David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，p．125。
38. 詳見David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，pp．134-135。
39. Huston Diehl，Staging Reform，Reforming the Stage：Protestantism and Popular Theater in Early Modern England，p．90．
40. 詳見Huston Diehl，Staging Reform，Reforming the Stage：Protestantism and Popular Theater in Early Modern England，p．82。
41. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，pp．245-247。
42. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．250。
43. Robert Rentoul Reed，Jr．，“Supernatural Intervention：Two Dramatic Traditions，” in Michael Magoulias ed．，Shakespearean Criticism，vol．29，Gale Research Inc．1996，pp．59-60．
44. Paul H．Kocher，Science and Religion in Elizabethan England，New York：Octagon Books，1969，pp．124-125．
45. 詳見Kurt A．Schreyer，Shakespeare's Medieval Craft，Ithaca and London：Cornell University Press，2014，p．128。
46. James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，p．52．
47. James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，p．55．
48. Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．63．
49. 轉(zhuǎn)引自Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．62。
50. 轉(zhuǎn)引自Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．62。
51. 轉(zhuǎn)引自Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．146。
52. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．236。
53. 詳見Roy Battenhouse，Shakespeare's Christian Dimension：An Anthology of Commentary，Bloomington，Ind．：Indiana University Press，1994，p．397。
54. 詳見Gerard Kilroy，“Requiem for a Prince：Rites of Memory in Hamlet，” in Richard Dutton，Alison Findlay and Richard Wilson eds．，Theatre and Religion：Lancastrian Shakespeare，Manchester：Manchester University Press，2003，pp．148-149。
55. John Freeman，“This Side of Purgatory：Ghostly Fathers and the Recusant Legacy in Hamlet，” in Dennis Taylor and David Beauregard eds．，Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern England，New York：Fordham University Press，2003，p．248．
56. G．F．穆爾：《基督教簡(jiǎn)史》，郭舜平等譯，商務(wù)印書館，2000年，第156頁。
57. 伯克富：《基督教教義史》，第178頁。
58. 在加爾文的神學(xué)觀念中，上帝對(duì)萬事萬物擁有絕對(duì)的控制權(quán)，此種控制權(quán)致使人類的自由意志幾乎沒有任何發(fā)揮作用的余地。上帝的意志不僅決定了每一個(gè)靈魂的終極命運(yùn)，也規(guī)定了每一樁事件的運(yùn)作軌跡。哈姆萊特明顯受到此種觀念的影響。例如在答應(yīng)與雷歐提斯比劍之后，哈姆萊特突然感覺到一種不祥的預(yù)兆?；衾駝衿浠亟^這場(chǎng)比賽，哈姆萊特則回答說：“不，我們不要害怕什么預(yù)兆；一只雀子的生死都是命運(yùn)預(yù)先注定的?！保ㄎ迥欢?chǎng)）此段臺(tái)詞中最后一句的原文是“there's a special providence in the fall of a sparrow”，其中的special providence也即加爾文所謂的神對(duì)每一個(gè)受造物所施行的“特別的護(hù)理”。哈姆萊特在此借用了《圣經(jīng)》中的這一典故：“兩個(gè)麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的父不許，一個(gè)也不能掉在地上。”（《馬太福音》10：29）無獨(dú)有偶，加爾文在闡述上帝對(duì)每一個(gè)受造物的絕對(duì)掌控時(shí)，也引用了這一典故（詳見約翰·加爾文《基督教要義》，錢曜誠(chéng)等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第196頁）。一些學(xué)者認(rèn)為，哈姆萊特在上述臺(tái)詞中表達(dá)了對(duì)于加爾文主義的預(yù)定論的認(rèn)可（詳見James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，p．69；同時(shí)可
59. 詳見John E．Curran JR，Hamlet，Protestantism，and the Mourning of Contingency，p．84。
60. Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．227．
61. Huston Diehl，Staging Reform，Reforming the Stage：Protestantism and Popular Theater in Early Modern England，p．123．
62. 詳見Gerard Kilroy，“Requiem for a Prince：Rites of Memory in Hamlet，” p．144。
63. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．227。
64. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．63。
65. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，pp．248-249。
66. Richard Wilson，Secret Shakespeare：Studies in Theatre，Religion and Resistance，Manchester and New York：Manchester University Press，2004，p．51．
67. 詳見Richard Wilson，Secret Shakespeare：Studies in Theatre，Religion and Resistance，p．64。
68. 詳見David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，p．17。
69. 詳見Robert Rentoul Reed，Jr．，“Supernatural Intervention：Two Dramatic Traditions，” pp．59-60。
70. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，pp．134-136。
71. 詳見Peter Marshall，Beliefs and the Dead in Reformation England，p．310。
72. 詳見Stephen Greenblatt，Hamlet in Purgatory，p．247。
73. 詳見David Scott Kastan，A Will to Believe：Shakespeare and Religion，p．17。
74. 轉(zhuǎn)引自 Gerard Kilroy，“Requiem for a Prince：Rites of Memory in Hamlet，” p．154。
75. 詳見Richard Wilson，“Introduction：a Torturing Hour—Shakespeare and Martyrs，” in Richard Dutton，Alison Findlay and Richard Wilson eds．，Theatre and Religion：Lancastrian Shakespeare，p．13。
76. 詳見James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，pp．54-55。
77. James S．Baumlin，Theologies of Language in English Renaissance Literature，pp．64-65．