絕事
小村后面是座山,沿著草繩一樣的山道走上去,到半山腰是座奶奶廟。始建年月已不可考,解放后改建成了村里的小學(xué)校,至今。
學(xué)校后邊有一座墳。墳被修理得挺干凈,四周沒有一點(diǎn)兒雜草。墳前有一塊碑,上邊刻著:彭云老師之墓。
彭云是二十六年前一個(gè)插隊(duì)的知青。彭云是在村里當(dāng)了一年的民辦教師后死的。夜里下山時(shí)跌進(jìn)了深谷。那時(shí)村里還沒有電燈。村民們打著火把直直找尋了一夜,才在山谷里尋回彭老師血肉模糊的尸體,就葬在了學(xué)校后面的坡上?,F(xiàn)在村里三十歲往上的人都記得,小彭老師是個(gè)愛唱愛笑的小伙子,愛吹笛子。能吹東方紅,大海航行什么的。小彭老師還有一個(gè)叫步芳芳的相好。小彭老師死的那年,步芳芳就選調(diào)回城了。臨走時(shí),她還在彭老師的墳前痛哭了半天呢。那哭聲震得村里人落淚。后來知青們都陸陸續(xù)續(xù)地走完了。都說將來有了本事一定要在村里修一條公路。
可誰也沒有再來過。還是那條草繩一樣的山道。
彭云老師死后,村里的小學(xué)校就沒了教師。后來,縣里派來過兩個(gè)教師??墒寝k了兩年,就辦不下去了。兩個(gè)教師常常請假回家,孩子們上不了課,滿山放羊似的野跑。于是很多村民就把孩子送到山后邊鄉(xiāng)里辦的小學(xué)去讀書。要走二十里的山路。有的怕麻煩,干脆就不讓孩子上學(xué)了。村長也找過村里幾個(gè)上過中學(xué)的當(dāng)民辦教師,可是村里人覺得他們自己都沒有考上大學(xué),還能教出好孩子來嗎?就不把孩子往奶奶廟里送。于是學(xué)校就沒辦下去。
村里的干部們不死心,往鄉(xiāng)里打了幾回電話,要求派教師來。
去年夏天,縣里派下來一個(gè)女教師來村里教學(xué)。開始村里還以為這個(gè)女教師是犯了什么錯(cuò)誤才發(fā)配到這里來的,后來又聽說這個(gè)女教師是大學(xué)畢業(yè)后,自己要求來的。人們就覺得怪怪的。
縣教委許主任陪著陳虹老師來到村里的時(shí)候,一個(gè)村子都轟動(dòng)了。村干部們結(jié)結(jié)巴巴地跟小陳老師介紹了村里的情況。說村里很窮,怕對不住陳老師的。
村里人老實(shí),不會(huì)騙這個(gè)小陳老師。
小陳老師聽著,點(diǎn)著頭。最后聽完了,就笑道:“我是自己要求來這里教書的。今后還要大家多多幫忙啊?!?/p>
村干部們就發(fā)現(xiàn)小陳老師笑得很好看。許主任又關(guān)照了幾句,就意味深長地看了小陳老師一眼,坐上小汽車跑了。一道煙。
陳虹竟要在這里教書,感動(dòng)了村里的百姓。村干部就召開全村大會(huì)說:今后小陳老師有什么困難,找到誰家誰家就得出力。村里當(dāng)過支書的七爺嘆道:“小陳老師好,肯到咱這里來,是咱們村的福分啊?!逼郀斁椭鲃?dòng)要求去了學(xué)校給孩子們打鈴,夜里就給陳虹老師值夜。
奶奶廟又熱鬧起來了,村里人把孩子送到了山上。每天早上陳虹老師親手去升國旗。娃娃們就排著隊(duì)站在陳老師旁邊,伸著長短不齊的手臂。這就成了山村最為輝煌的一景。村里人就笑:“跟電視是一樣的哩?!?/p>
陳虹老師教得挺認(rèn)真。孩子們學(xué)得也挺好。有的說,陳虹老師是大學(xué)畢業(yè),教得比鄉(xiāng)里的小學(xué)還好哩。孩子們還跟陳虹老師學(xué)會(huì)了好些官話。
日子長長短短地過去了。陳虹老師在村里已經(jīng)送走了十幾個(gè)孩子去了鄉(xiāng)里的中學(xué)。
村里人商量著要給陳老師蓋一間像點(diǎn)兒樣子的宿舍,陳虹老師笑著說:“要是有錢了,就給學(xué)校添些桌椅吧。我住得挺好的?!贝謇锶寺犃?,對小陳老師的敬意又抬高了一層。
陳老師常常一個(gè)人去學(xué)校后邊看那座墳,有時(shí)就坐在那墳地的旁邊吹一支橫笛。笛聲悠揚(yáng),吹一些新調(diào)調(diào)。挺好聽。有時(shí)也吹東方紅什么的。聽呆了山前山后的鄉(xiāng)親。人們就想起當(dāng)年的彭老師。人們就發(fā)現(xiàn)陳虹老師長得挺像彭老師的。可又說不出哪兒像。
那天新上任的縣委許部長來村里視察,說是要看看陳虹老師。許部長先是在村里喝了酒,就一個(gè)人晃晃地上了山。村長要陪著,許部長說不用。他想獨(dú)自深入深入。
日頭軟軟地?zé)?。西天上一片湯湯水水的紅。山上的野風(fēng)款款地吹著。學(xué)校里一片靜。許部長進(jìn)得學(xué)校,高聲喊道:“陳老師?!?/p>
小陳老師就迎出來,笑道:“許部長啊。”
七爺看著許部長,他不認(rèn)識(shí)。
小陳老師說:“七爺,這是許部長?!?/p>
許部長朝七爺點(diǎn)點(diǎn)頭:“我和小陳老師談?wù)勗挕!?/p>
七爺笑笑,就到灶房里去做飯了。
許部長笑嘻嘻地鉆進(jìn)了陳老師的屋子。陳老師的屋子收拾得挺干凈。墻上貼著兩張地圖,一張中國的,一張世界的。桌上放著一摞作業(yè)本,碼得整整齊齊的。許部長笑道:“怎么樣啊?習(xí)慣嗎?”就坐在了床上。
小陳老師笑道:“還行吧。”
夕陽灑進(jìn)窗子,陳虹的臉紅紅的,格外動(dòng)人。
許部長笑道:“小陳真是辛苦啊。”就摸住了陳虹的肩。重重地不放。
陳虹笑道:“許部長啊,坐吧?!本蛽荛_許部長的手,起身去給許部長倒水。
許部長笑道:“不用忙,我來看看你就是了?!本陀媚抗饬脫荜惡纭?/p>
陳虹笑道:“總要喝點(diǎn)兒水的。”就去外邊燒水。
許部長心中癢癢的,就坐在桌前亂看著,突然看到了桌上的一張照片,呆住?;诺米テ饋砑?xì)看,臉就變色了。抬起身往外走,正與進(jìn)屋來的陳虹撞個(gè)滿懷。陳虹笑道:“許部長再坐坐?!?/p>
許部長搖手笑道:“陳老師忙著,我還有點(diǎn)兒事哩?!庇旨?xì)細(xì)打量了陳虹一眼,笑笑,又搖搖頭,轉(zhuǎn)身走了。出門時(shí),看到七爺正在門口站著。
陳虹遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著許部長下山了,就淡淡地笑了。一陣風(fēng)猛地?fù)P起來。太陽軟軟地跌下山去了。
七爺走過來,喃喃地問:“是領(lǐng)導(dǎo)?”
陳虹點(diǎn)點(diǎn)頭。
日子仍然長長短短地過著。陳虹已經(jīng)來了兩年多了。學(xué)校又從村里找了兩個(gè)民辦教師,跟陳虹一起教書。再后來縣里陪著省報(bào)的一個(gè)記者來采訪過。記者走后不久,報(bào)上就登了陳虹老師的事跡。村干部就拿著報(bào)紙到學(xué)校去讓陳虹老師看。陳虹老師看了,微微笑笑,也不說什么。之后,七爺總看到陳虹老師在學(xué)校后邊墳上吹笛子。笛音悠悠,很是好聽。七爺就聽出了小陳老師很好的心情。很柔軟,像天上的云。
那天來了一個(gè)衣著挺闊的男人,是坐著小車來的,身前身后還跟著一大幫人,站在村前指指點(diǎn)點(diǎn)??h委書記跟在身邊,一臉恭恭敬敬的表情。
那男人向縣委書記打聽了山村辦學(xué)的情況,就去了那奶奶廟。陳虹正在給孩子們上課。那男人就站在孩子們身后邊聽。陳虹猛地發(fā)現(xiàn)了那男人,兩個(gè)人的目光就怔住。誰也不說話。那男人似乎要說什么,張張嘴,終于什么也沒有說。