第二章 一個湖南的民主主義者（1919—1921）
在1921年出版的《阿Q正傳》[1]中，魯迅塑造了一個經(jīng)歷1911年革命的不知名的苦力形象，他不知道革命為何物就被新的當(dāng)局斬首示眾，甚至沒有唱一句圍觀的人群想聽的戲。確實，這場革命的順序有些顛倒：以推翻王朝和宣布共和國成立為開端，以15年后的全民動員結(jié)束。事實上，要分析這場革命，需要超越這段時期，革命的過程還包括1919年影響深遠的五四運動和1925年的五卅運動[2]。即使這樣，也不能改變它的性質(zhì)是流產(chǎn)的資產(chǎn)階級革命，缺乏有階級意識的資產(chǎn)階級和全國民眾的支持。
1919年至1921年，毛澤東開始注意到群眾的力量，從最初僅限于參與政治討論變成具體的軍事活動。他的組織能力很快得到認同，同時他發(fā)現(xiàn)民主運動在軍閥混戰(zhàn)的中國是受到限制的。
1919年：湖南的五四運動
1911年10月10日，武漢駐軍舉行起義。1912年2月，皇帝溥儀退位，孫中山建立共和國，不久袁世凱竊取革命果實。反清的秘密社團和孫中山的同盟會[3]組織了一次起義，各省的顯要和當(dāng)?shù)氐能婈犑最I(lǐng)接管了政府。1916年袁世凱企圖復(fù)辟帝制失敗死去后，軍官們變成“督軍”，中國陷入軍閥割據(jù)的狀態(tài)。
1918年春天，湖南的張敬堯戰(zhàn)勝了當(dāng)?shù)氐能娛侣?lián)盟。強盜出身的保定軍校畢業(yè)生張敬堯變成北洋軍將領(lǐng)，為曾短期擔(dān)任民國總理的皖系軍閥段祺瑞效命。1918年3月26日，張敬堯占領(lǐng)長沙。他的一個弟弟是參謀部成員之一，駐扎進入湖南第一師范。湖南遭受這個武夫的殘暴統(tǒng)治達數(shù)月之久。長沙的教師和學(xué)生得知來自首都的《凡爾賽和約》的消息群情激動。此時新鐵路的修建沒有受影響，仍然在進行。
《凡爾賽和約》結(jié)束了第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)人們得知1917年8月14日作為盟軍參加戰(zhàn)爭的中國不但不能從戰(zhàn)敗的德國手中拿回在青島和山東省境內(nèi)采礦和修鐵路的權(quán)利，而且必須把這些讓給日本時，大家指控皖系各個部長勾結(jié)賣國。1919年5月7日，新民學(xué)會的學(xué)生在長沙街道上散布傳單呼吁“救中國，收復(fù)山東”。5月8日張敬堯召見了學(xué)校官員，下令他們打壓學(xué)生的任何示威活動，而警察在火車站查封從北京來的報紙，并到郵政局辦公室攔截從首都來的電報。
5月10日，學(xué)生聯(lián)合會呼吁抵制日貨，并設(shè)置了10人團負責(zé)檢查商店。5月15日，湖南籍的北大學(xué)生，毛澤東在北京的朋友鄧中夏從首都返回，加強動員并傳播被查禁的消息。毛澤東的威信又增加了一些。5月28日，毛澤東為領(lǐng)導(dǎo)者之一的學(xué)生聯(lián)合會協(xié)調(diào)幾天前開始的罷課，組成講演團向商會和新的工人協(xié)會進行宣傳。學(xué)生聯(lián)合會的代表組織湘潭高中的學(xué)生罷課。
鎮(zhèn)壓從6月10日開始。盡管有學(xué)生抵制，學(xué)校仍然舉行了考試。請愿者被大棒驅(qū)趕。假期臨近，學(xué)生不想浪費這一學(xué)年，而且打算假期回家。不過10月的時候，他們?nèi)匀粫?lián)合起來，百分之四十的組織依舊活躍。
為了在暑假期間保持動員并在9月初恢復(fù)行動，毛澤東成了一名記者，實現(xiàn)了他第一次來北京時的夢想。他和朋友以及張敬堯的反對者一起創(chuàng)辦了《湘江評論》，第1期于1919年7月14日發(fā)行[4]，印數(shù)2000份。第1期引起了足夠的反響，為7月28日，7月21日和8月4日的三期籌集了足夠的資金，每期發(fā)行5000份，并在幾個小時內(nèi)售完。這是個了不起的成功，大部分文章出自毛澤東本人。自此，他養(yǎng)成夜間工作的習(xí)慣，像大理石雕塑一樣一動不動工作數(shù)小時，早上則急匆匆趕去上班。
湘江畔的雜志
創(chuàng)刊宣言出自毛澤東之手，從中我們也能了解北京的經(jīng)歷后他的思想。宣言一開始斷言人類的主要問題是吃飽飯的問題，人們的力量在于“民眾聯(lián)合的力量最強”，面對鎮(zhèn)壓和蒙昧主義，需要民主。接下來的詳述中，毛澤東說“民主”這個詞在漢語中有四種說法[5]——奇怪的是遺漏了陳獨秀在《新青年》上使用的（不規(guī)范的）音譯“德謨克拉西”。民主反對壓迫者有兩種方法：第一種是承認強權(quán)者都是我們的同類，濫用強權(quán)，是他們不自覺的誤謬與不幸，要讓他們清醒;第二種是用強權(quán)打倒強權(quán)，結(jié)果仍然得到強權(quán)。毛澤東傾向第一個解決方案。他說他希望為了一碗米飯，自由和平等進行不流血的革命，沒有混亂或炸彈：“洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！”——向這一階段自由的和平主義者毛澤東致敬！
第1期還包含了有關(guān)歐洲和美國的罷工，以及美國8個主要城市爆炸案的各種信息。它介紹了一個美國的改革派工會領(lǐng)袖塞繆爾·龔帕斯的講話，譴責(zé)工業(yè)主的專制。占最大版面的是關(guān)于北京的時事，尤其是1919年6月11日陳獨秀被逮捕的事件[6]。陳獨秀在一本小冊子中揭露政府與日本簽訂秘密條約，譴責(zé)“叛徒部長”將山東送給日本。毛澤東說陳獨秀長期以來反對蒙昧主義，為民主（“德先生”）和科學(xué)（“賽先生”）而斗爭，不會遭受羅莎·盧森堡的命運。奇怪的是之后在一篇關(guān)于“俄過激黨”的文章中，毛澤東對布爾什維克沒什么好感，然而，僅僅一年之后，毛澤東就加入其中：“阿富汗侵印度，俄過激黨為之主謀，過激黨到了南亞洲。高麗的‘呼聲革命'正盛時，亦有〔過〕激黨參與之說，則巳〈已〉到了東亞。過激黨這么利害！各位也要研究研究，到底是個甚么東西？切不可閉著眼睛，只管瞎說，‘等于洪水猛獸'‘抵制'‘拒絕'等等的空話。一光眼，過激黨布備了全國，相驚而走，巳〈已〉沒得走處了！”
然后是一系列簡短而辛辣的文章，譴責(zé)《凡爾賽和約》，說威爾遜在“盜賊克里蒙梭，勞合·喬治和奧蘭多之間非常孤立”。最后，我們讀到一篇短文《女子革命軍》，它將婦女描繪成“本來是罪人，高髻長裙，是男子加于他們的刑具。還有那臉上的脂粉，就是黔文。手上的飾物，就是桎梏。穿耳包腳為肉刑。學(xué)校家庭為牢獄”[7]。毛澤東對1000名婦女參加6月5日北京的游行表示贊賞，這是獲得新意識的跡象。
第2期詳細介紹了“健學(xué)會”的成立和發(fā)展，這個研討會正式成立于1919年6月15日，但毛澤東認為最早的開始可以從1898年3月到10月期間譚嗣同和朋友們提出的改革算起。毛澤東借此嚴肅評價了這些早期的努力，雖然從前的他非常欣賞這些努力。他把同時期梁啟超在上海的努力看作“濫竽教育的，大都市儈一流”的行為。而蔡元培，江亢虎，吳敬恒，劉師復(fù)[8]，陳獨秀的革新主張得到毛澤東的贊同。不過，這一出眾的政治折中主義受到一篇《俄國革命在東西方激起浪潮》的短文非常微妙的影響。
在第2期中，毛澤東也批評了“可憎的凡爾賽條約”，這個“灰黃色的厚冊”被克萊蒙梭“老頭子”緊緊抱在懷里，誤以為“就可當(dāng)做阿爾卑斯山一樣的穩(wěn)固”。毛澤東為德國遭受的不公正待遇感到惋惜，“一千九百一十九年以前！世界最高的強權(quán)在德國”。然后開始追溯自拿破侖以來法德之間的關(guān)系，一個國家強加一種屈辱給另一個國家，幾十年后都會遭到報復(fù)：“包管十年二十年后，你們法國人，又有一番大大的頭痛”。
第3期繼續(xù)討論《凡爾賽和約》以及法國對德國沒有緣由的恐懼，同時譴責(zé)湖南的警察。長沙街頭老鼠劇增造成衛(wèi)生隱患，當(dāng)時有人在大樹下躲雨，被雷擊中，毛澤東痛惜他們的愚昧和迷信。還有一篇贊揚個人主義的短文。一篇研究“過激黨”的論文[9]指出過激黨的拉丁文為bolshevicki，這個名詞對普通中國人來說是“不可理解的”，“但當(dāng)我們說社會主義必須采取武力從富人手中奪得土地，就比較好理解了”。
第4期于8月4日出版，包括一篇關(guān)于湖南學(xué)生聯(lián)合會活動的報告。毛澤東追溯了湖南早期學(xué)生社團的歷史，包括1898年的商業(yè)學(xué)校[10]，其中許多人參加了1900年8月的武昌（原文為WuHan，有誤。）起義。這次冒險以悲劇結(jié)束，包括湖南人唐才常在內(nèi)的100多人被殺。毛澤東花了大量的篇幅討論譚延闿[11]1903年創(chuàng)辦的明德學(xué)堂，這是黃興[12]作為革命者暴露之前教書的地方。毛澤東介紹了1905年科舉考試取消后發(fā)展起來的“官僚學(xué)?！薄Ｒ环矫媸莾x式和傳統(tǒng)占主導(dǎo)地位，督察戴著孔雀羽毛裝飾的帽子，所有人都有義務(wù)每月給皇帝和孔子叩頭兩次[13]，宣傳皇帝法令的講座等。另一方面是悄悄傳播梁啟超的新民叢書和孫中山的《民報》。這些學(xué)校的學(xué)生穿著白衣在岳麓山上參加了湖南烈士陳天華和姚宏業(yè)的葬禮，他們?yōu)榱丝棺h日本鎮(zhèn)壓中國學(xué)生的革命活動而自殺。他還談到了湖南英雄馬福益和禹之謨，高度評價了1910年6月初中生的愛國運動會，學(xué)生們立正高唱湖南贊歌：“岳麓山高聳入云，洞庭湖煙波浩瀚，沅江邊，漓江畔我們呼吸著芝蘭的芬芳，在這片勇者的土地上，所有人都聽到戰(zhàn)斗在回響。”
毛澤東最后談到1911年4月時自己的愛國行動，當(dāng)時他和其他高中生一起紀念黃花崗七十二烈士，并寫了他的第一張海報。他宣布將在第5期上寫一篇關(guān)于“湖南學(xué)生軍”和1911年秋季大事的文章，不過第5期被軍隊收繳和銷毀了。
《民眾的大聯(lián)合》
這篇雜文的目標只有一個：廣泛動員民眾反對張敬堯，反對軍國主義。毛澤東的這篇文章分為三個部分，分別發(fā)表在《湘江評論》的第2，第3，第4期上，題為《民眾的大聯(lián)合》。
這篇文章的第一部分回顧了中國極端窘迫的境況。如何應(yīng)對？通過教育人民和國家的工業(yè)化。為此，需要政治變革，人民群眾反對壓迫者和獨裁者的大團結(jié)是歷史發(fā)展的動因。1789年法國發(fā)生的革命結(jié)束了君主制的政治改革。同樣，1918年[14]俄國徹底的社會改革也是通過全民動員實現(xiàn)的。毛澤東說“各國如匈，如奧，如截，如德，亦隨之而起了許多的社會改革”。即使這些勝利尚未完滿，也“可以普及于世界”。
如何實現(xiàn)這個偉大的聯(lián)盟？
“有一派很激烈的，就用‘即以其人之道還治其人之身'的辦法，同他們拼命的倒擔(dān)。這一派的音〈首〉領(lǐng)，是一個生在德國的，叫做馬克斯。一派是較為溫和的，不想急于見效，先從平民的了解入手。人人要有互助的道德和自愿工作。貴族資本家，只要他回心向善能夠工作，能夠助人而不害人，也不必殺他。這派人的意思，更廣，更深遠。他們要聯(lián)合地球做一國，聯(lián)合人類做一家，和樂親善——不是日本的親善——共臻盛世。這派的首領(lǐng)，為一個生于俄國的，叫做克魯泡特金[15]”。
文章的第二部分分析“小聯(lián)合”的力量，我覺得按照篇幅可以分為七個階級。最重要的是學(xué)生，占34％的篇幅。他們的生活很苦。老師像奴隸一樣對待他們，把他們作為囚犯鎖起來。照明是如此糟糕，以致他們成了近視，長椅設(shè)計不當(dāng)，使他們脊柱彎曲。他們要閱讀大量書，教師只是一些“書呆子”，一點都不了解20世紀，向他們灌輸“一大堆古典式死尸式的臭文章”，國家要亡了，還禁止他們的愛國舉動——“我們要講求自救，盧梭所發(fā)明的‘自教育'，正用得著”。
其次是小學(xué)教員，占篇幅的26％。描述比較有分寸，但他們生活困難，薪水微薄，每月8元10元，嘴里嘗粉筆屑，住在偏僻的鄉(xiāng)村，交通不便，夫妻分離。
女性占19％，排在第三位：“我們一窟一窟的聚著，連大都門《門都》不能跨出。無恥的男子，無賴的男子，拿著我們做玩具，教我們對他長期賣淫，破壞戀愛自由的惡魔！破壞戀愛神圣的惡魔！整天的對我們圍著。什么‘貞操'卻限于我們女子‘烈女祠'遍天下，‘貞童廟'又在那里？“我們于今醒了”我們要進行我們女子的聯(lián)合“要掃蕩一般強奸我們破壞我們身體精神的自由的惡魔！”
其他各階級篇幅沒有那么多。農(nóng)民占10％的篇幅，排在第四位，雖然毛澤東承認他們的人數(shù)最多。農(nóng)民缺乏土地，要向地主交租。工人占6％的篇幅，工人要求更高的工資，更好的工作條件和公平分配利潤，這更多反映的是手工業(yè)者而不是工廠工人的情況。剝削的問題——關(guān)于車夫被車主剝削——只排到第六，占4％的篇幅。毛澤東用4％的篇幅以警察結(jié)束了自己的列舉，他提到日本人認為乞丐，小學(xué)教員和警察是世界上最苦的人。毛澤東鼓勵所有人聯(lián)合起來，鼓勵工人們模仿歐洲工人組成工會。這也是文章第三部分的內(nèi)容。
同時，毛澤東提出三個問題：
（1）對廣大人民群眾的大團結(jié)到底有意識嗎？毛澤東認為，1911年的革命是海外學(xué)生，哥老會[16]，當(dāng)?shù)匦萝娭械囊恍┦勘彤?dāng)?shù)貏萘Φ母锩?，在群眾中沒有得到任何真正的支持。然而，這種“大逆不道”[17]推翻了清朝，并在1916年打倒了洪憲皇帝（袁世凱）。自第一次世界大戰(zhàn)以來，群眾的影響力越來越大，“俄羅斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國為之改容，全世界為之震動。匈牙利崛起，布達佩斯又出現(xiàn)了嶄新的勞農(nóng)政府。德人奧人截克人和之，出死力以與其國內(nèi)的敵黨搏戰(zhàn)。怒濤西邁，轉(zhuǎn)而東行，英法意美既演了多少的大罷工，印度朝鮮，又起了若干的大革命。異軍特起，更有中華長城渤海之間，發(fā)生了‘五四'運動。旌旗南向，過黃河而到長江，黃浦漢皋，屢演活劇，洞庭閩水[18]”。
（2）中國這個偉大的聯(lián)盟已經(jīng)有此動機了嗎？根據(jù)毛澤東的看法，這是毫無疑問的。毛澤東強調(diào)1911年各省咨議局和同盟會在“痛飲黃龍”中的作用。此后，同盟會成為國民黨，省級咨議局變成“進步黨”[19]。每個省都建立了教育會，商會和農(nóng)會，還有同鄉(xiāng)會，校友會和研究會。知名人士（紳士）和政治家發(fā)揮了重大作用，各種協(xié)會向市民和學(xué)生開放。但是近期的聯(lián)合會，例如學(xué)生聯(lián)合會才是真正民眾力量的組合。
（3）我們促進人民力量大團結(jié)能成功嗎？中國社團經(jīng)驗有限，中國企業(yè)管理的困難可能讓人們有疑慮。中華民族是一個奴隸的民族，數(shù)千年來屈從于某個皇帝。但事情正在發(fā)生變化：“我敢說一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯(lián)合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拚命的向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！”
我們可以看到，在1919年的夏天，毛澤東還不是一個馬克思主義者。他相信全民動員，是全民動員的見證者和改革的參與者。盡管對俄國革命有明顯的興趣，但他仍然不相信暴力的革命道路。他是或多或少有國際主義傾向的民粹主義者，受到克魯泡特金的無政府主義的誘惑。不過，他已經(jīng)準備好組成廣大的，令人震驚的聯(lián)盟來反對張敬堯和地方軍閥。
新聞與道德：趙女士的自殺
毛澤東在《湘江評論》被取締后，就毫不猶豫地進入長沙的湘雅醫(yī)學(xué)院——中國的“耶魯大學(xué)”[20]，和燕京大學(xué)——中國的“哈佛大學(xué)”地位相當(dāng)。為了聽這個學(xué)校的醫(yī)學(xué)課，他拿了一本初學(xué)者手冊繼續(xù)學(xué)習(xí)英語。他接受了這所學(xué)校的出版物《新湖南》的編輯工作，把第7期變成一個新系列的第1期。毛澤東發(fā)表了一篇聲明，表明自己批評社會，改革思想，介紹新知識和討論問題的意圖，但沒有提到不需要原則，也不在乎權(quán)威（他稱呼政府為“當(dāng)局”）。當(dāng)局立即查封了《新湖南》。后來，毛澤東被湖南最大的報紙《大公報》聘為自由記者，1919年11月14日的一則社會新聞引起了他的注意：一名年輕女子不愿意嫁給一個富裕古董商的兒子做填房，她覺得對方又老又丑[21]，在從父母家去未來丈夫家的花轎上，用剃刀割斷了自己的喉嚨。
毛澤東為趙五貞女士寫的文章不下十篇。他對婦女地位的看法影響了從大城市到四川偏遠地區(qū)的年輕人。[22]當(dāng)然，對這一說法必須有所保留，但我并不贊同羅森鮑姆的看法，他對這篇文章的重要性提出根本的質(zhì)疑。確實，毛澤東不是第一個，也不是唯一一個評論這件事的人。《大公報》的主筆龍彝11月15日就評論過此事，認為這個年輕的女子是自由和愛情的烈士，必須譴責(zé)她所遭受的不公正。這件事具有典型性。趙小姐迷信鬼神，認為在從家里到夫家的路上自殺，她的鬼魂可以逐個糾纏他們。[23]實際上，她有可能得救。她在紅十字會總部附近受的傷，如果不是家里人拒絕男醫(yī)生的搶救，把正在流血的傷者送到有一段距離但有一名女醫(yī)生的“耶魯大學(xué)”診所，那么她本來有機會活下來——女醫(yī)生只能眼睜睜看著她死亡。然而，毛澤東沒有將這點列入譴責(zé)迷信的名單，這可能有損烈士的形象。多么充滿激情的文章！11月16日，他譴責(zé)由中國社會，趙家人和吳家人對趙女士形成的致命的三面鐵網(wǎng)。11月18日，他討論這個年輕女孩的個性問題。她的父母不顧她的意志，而她用她的行動贏得了她的人格，社會也為她高興?！把┮话愕牡渡厦?，染了怪紅的鮮血。柑子園塵穢街中被血灑滿，頓化成了莊嚴的天衢”：天下類于趙女士父母的父母都要入獄！
毛澤東建議年輕人的現(xiàn)代婚姻需經(jīng)雙方同意，并提出對法律進行大幅修改。11月21日，他列舉了各種社會弊病，趙女士是這個社會的受害人。為了回應(yīng)他的朋友彭璜反對自殺的觀點，毛澤東將這起自殺事件歸咎于這個社會否認婦女的地位，例如長沙沒有女性公共廁所，婦女獨自到茶館或旅館時不受歡迎，第一師范沒有女學(xué)生。
毛澤東還講述了另一件丑聞。韶山一個女子違心嫁給一個姓張的壞蛋，在與情人私奔兩天后她被族人抓回來，被捆綁毆打，被她的丈夫多次強奸。在這種情況下，自殺其實是一宗謀殺案。11月21日和23日的文章中，毛澤東回到自殺這個主題，正如一位讀者寫的，按照中國的傳統(tǒng)，這不是一件“喜事”，也不是一個解決問題的方案。他用了一些理由解釋趙女士的自殺與中國傳統(tǒng)的“反抗強權(quán)”無關(guān)。婦女必須解放自己，改變自己的命運（翻身）。必須禁止早婚，加強女童教育及婦女就業(yè)，以確保其經(jīng)濟獨立。11月25日，毛澤東抨擊謀殺愛情的包辦婚姻。27日，他譴責(zé)撮合趙小姐婚事的佘媒婆。28日，他批評了婚姻中的各種迷信。
新聞與政治
毛澤東也是一個政治記者。暑假期間，毛澤東和新民學(xué)會留在中國的朋友們成立了兩個旨在促進“民眾大聯(lián)合”的小組。除了6月建立的健學(xué)會，1919年9月1日，還成立了問題研究會。這個研究會的名字回應(yīng)了從初夏開始《新青年》的專欄中李大釗和胡適的爭論：“問題”與“主義”之爭。毛澤東的朋友鄧中夏在春天的時候從北京來到長沙，10月23日在《北大日刊》第467期上提到他的朋友毛澤東從長沙將消息傳達給他。[24]
研究會列舉了68個重大問題，并規(guī)定必須在理論的指導(dǎo)下進行研究，這是一個傾向李大釗的立場。這些問題包括教育問題（杜威學(xué)說，田徑場的建設(shè)……），婦女問題（貞節(jié)，戀愛的問題，婆媳關(guān)系，取消賣淫和纏足，幼兒園，節(jié)育……），白話文取代文言文的問題，孔子的問題，東方和西方文明的結(jié)合問題，勞工問題（工資，工時，失業(yè)，童工……），國際問題。第11條到第41條涉及“如何推進民眾的大聯(lián)合”，聯(lián)合國，印度，航空公司在大西洋和太平洋的航班，英吉利海峽和直布羅陀白令隧道建設(shè)問題，山東，西藏等。第54條到第68條關(guān)于國內(nèi)政治和經(jīng)濟金融問題，還有公共公園開放的問題（第68條）。這些問題都有點幼稚，但透出一股強烈的好奇心，在那個時代非常典型。
事實上，毛澤東重點關(guān)注的是兩個問題：教育改革和驅(qū)逐張敬堯的斗爭。關(guān)于第一點，12月1日，他提到“工讀主義”的體制[25]，這個體制1918年已經(jīng)設(shè)立，1919年春天試行。他打算在岳麓山上建一座“新城鎮(zhèn)”，有農(nóng)場有學(xué)校，將杜威的教育理念與社會實踐結(jié)合起來。學(xué)生的一天將被分為8個小時睡覺，4個小時放松，4個小時個人學(xué)習(xí)，4個小時上課和4個小時勞動。勞動可以是在菜園里或田里耕作，或在村莊暫住，促進當(dāng)?shù)刈灾芜\動。他認為必須介紹給學(xué)生的是：法國是政治革命的典型，俄國是社會革命的模范。柏林是街道干凈的模范城市，巴黎是美麗繁榮的城市。這個受托爾斯泰啟發(fā)建立的城鎮(zhèn)將實行自給自足，通過教育和勞動改革家庭。
驅(qū)逐張敬堯運動：毛澤東代表在北京
毛澤東以極大的熱情關(guān)注著驅(qū)逐軍閥張敬堯的斗爭。各種請愿和示威游行紛紛爆發(fā)，以揭露張敬堯在湖南的種種劣行：北洋軍隊士兵占領(lǐng)學(xué)校，土地稅翻倍，向外國公司廉價出售土地。1919年12月2日，毛澤東和新民學(xué)會號召學(xué)生和日本海軍士兵的福州暴行的受害者聯(lián)合起來。湖南教育協(xié)會舉行了一次會議，呼吁恢復(fù)抵制日貨。由于檢獲并焚燒日貨的學(xué)生糾察隊遭到鎮(zhèn)壓，抗日救亡運動轉(zhuǎn)變成驅(qū)逐張敬堯運動。毛澤東連續(xù)兩天兩夜參加了教師代表和學(xué)生代表的討論。12月6日，長沙13000名大中學(xué)生罷課。但是軍隊瘋狂鎮(zhèn)壓，逮捕并威脅處死運動的領(lǐng)導(dǎo)人。一位中學(xué)校長被張敬堯的弟弟扇了一耳光，被迫下跪。罷工者決定利用長沙商會[26]的資助，組成請愿代表團去廣州，常德，郴州，上海和北京。北京請愿團的55名代表[27]由毛澤東帶領(lǐng)，主要由第一師范的教師，學(xué)生和新民學(xué)會的成員組成。在這次事件中，毛澤東上升的影響力第一次得到承認。
12月18日，代表團乘坐火車去北京[28]：在漢口停留了10天后于月底到達首都，受到旅京湖南各界聯(lián)合會的接待。毛澤東首先關(guān)注的是建立一個平民通訊社。他的家庭剛剛發(fā)生了深刻的變化：兩個多月前，也就是10月5日，他的母親去世了。在感人的悼詞中，毛澤東回憶了母親的溫柔，善良和對不公正的痛恨。他似乎忽略了不久之后（1920年1月23日）因傷寒去世的父親。26歲仍然單身，自由自在，有一些資助，他很快將在第二次北京之行中體驗到自己新的地位，但是也認識到他的限制。
毛澤東將代表團和自己的住處安排在故宮護城河以北的小喇嘛寺福佑寺（原文為Fuyusi，有誤。），該寺位于北長路97號。這個破敗的寺廟除了火盆沒有取暖的東西。主屋有兩尊金色或黑色的西藏神像，毛澤東在這里放了他的床和一張書桌，一盞油燈。油印機被放置在一個香案上。毛澤東總是在深夜起草揭露張敬堯罪行的通訊稿，并將其投寄給北京，上海，天津和武漢的中國各大報紙。[29]12月24日，他譴責(zé)湖南省的鴉片貿(mào)易，當(dāng)天武昌車站截獲了5噸從奉天（今遼寧）運往長沙的罌粟種子——似乎已經(jīng)有2.5噸運到目的地了。12月27日，署名毛澤東和部分旅京湖南各界聯(lián)合會成員的請愿書力陳張敬堯?qū)⒑系拿旱V廉價出售給英國人。這份請愿書于1920年1月6日在上海的大報《申報》上發(fā)表。1月4日，毛澤東再次討論走私罌粟種子的問題。1月19日，另一份請愿書歷數(shù)張敬堯的十大罪行，尤其是在醴陵和攸縣屠殺平民的事件，大規(guī)模銷售鴉片和強制販賣彩票等，簽名者眾多。1月19日，湖南教員代表要求將“讓他們身陷貧困”的都督撤職處罰。2月28日，代表團又開始了新一輪的請愿。他們意識到以段祺瑞為首的皖系軍閥支持張敬堯，轉(zhuǎn)而求助跟段祺瑞爭奪首都權(quán)力的曹錕等直系軍閥——曹錕的大將吳佩孚之前支持張敬堯，1920年3月他從湖南調(diào)走了自己的軍隊。
毛澤東的新生活
同時，毛澤東的個人生活發(fā)生了顯著變化。首先，毛澤東失去了一位長輩。當(dāng)他在德國醫(yī)院再次看到楊昌濟老師的時候，后者已經(jīng)病入膏肓了。夏天時突發(fā)的胃病引起了他全身水腫和消化系統(tǒng)的問題[30]，可是老師固執(zhí)地繼續(xù)在北京度過寒冷的冬天，堅持洗冷水澡也加重了他的病情。盡管他在山區(qū)一個療養(yǎng)院修養(yǎng)，而且入院治療，但還是于1920年1月17日去世。在1月22日發(fā)布的訃告上，毛澤東的名字出現(xiàn)在蔡元培等知名學(xué)者的旁邊——這證實了他在社會上所取得的進展。
此外，毛澤東與楊教授的女兒楊開慧墜入愛河。楊開慧19歲，長得像毛澤東的母親，小個子，圓臉，白皮膚，擁有深陷的雙眼和卷發(fā)。她受過良好的教育，非常獨立，當(dāng)然也有些迂腐。蕭瑜確認說是毛澤東先獲得了楊開慧的芳心，而后才獲得她父母的允許，而毛澤東可能曾被陶毅和蔡暢所吸引。1920年春天，毛澤東和楊開慧開始在北京試婚，非常保密，直到12月楊開慧和母親到長沙定居之后才公開，三個人住在同一個屋檐下。在北京的時候，因為缺錢，新婚夫妻并不住在一起。
第一個孩子毛岸英于1921年出生，有人認為是在1920年[31]，其實最有可能在1922年10月。1936年毛澤東告訴埃德加·斯諾，他在1919至1920年冬季公開與楊開慧的愛情，然而卻忘記了結(jié)婚的日期。在他看來這是微不足道的事件，顯然這是當(dāng)時年輕人中的潮流。1921年5月28日蔡和森與向警予在愛情基礎(chǔ)上結(jié)合：沒有儀式，和幾個朋友在蒙達尼吃了一頓便飯，拍了一張合照，膝蓋上放著一本《資本論》。幾個月后，在給羅階（羅章龍）的信中，毛澤東認為這是一種勇敢的行為，是摧毀婚姻制度的榜樣，值得學(xué)習(xí)。這一點解釋了1920年他和楊開慧的關(guān)系。
毛澤東在北京的斗爭分為三個方面。
第一個方面是教育，對毛澤東來說教育始終是最重要的。1920年3月5日，他在上海《申報》上發(fā)表了一篇募捐1000元資金的啟示，為了資助一個上海的“工讀”互助團。[32]2月，他寫信給朋友陶毅，告訴她與新民學(xué)會12個成員和長沙女子師范學(xué)校的學(xué)生組成一個“研究會”的想法，他們準備參照已經(jīng)在法國適用的半工半讀模式將這些成員送到俄國學(xué)習(xí)。他本身也可能參加，并和李大釗談到此事。3月14日，他在給周世釗的信中——此人為毛澤東謀得了修業(yè)學(xué)校的職位——提到去國外學(xué)習(xí)的事[33]，他認為太多人迷戀出國留學(xué)的想法，其中只有極少數(shù)是非常好的。他表明已經(jīng)跟胡適談過，后者也同意，甚至寫了一篇文章，題為《非留學(xué)篇》。
毛澤東表示希望留在中國更好地了解東方文化（他認為東方文化可以說就是中國文化），武裝好自己之后再學(xué)習(xí)西方文化。此外，他補充說通過譯本學(xué)習(xí)西方文明比通過原文學(xué)習(xí)更快捷。為此，他想在長沙建立一個“自修大學(xué)”，實行“共產(chǎn)主義的生活方式”，一方面通過為報刊撰文，編書和上課，自給自足，另一方面通過其他手工勞動，如做飯，洗衣，減少開支。學(xué)生每星期舉辦兩到三次研討會，討論知識問題，而課時限制為每周6個小時，其余時間用于自己閱讀。毫無疑問，毛澤東參考了自己的經(jīng)驗，他對任何學(xué)校的紀律都“過敏”。他也參考了1919年10月受托爾斯泰或克魯泡特金的啟發(fā)在北京推出的一個類似項目，這個項目叫“西苑花園新村”（“黎明的曙光”）。他的朋友張國燾，鄧中夏，羅章龍和十幾個湖南人參加了。毛澤東說兩三年后他將派一個代表團去“世界第一個文明國”俄國。不久之后的9月23日，毛澤東起草了俄羅斯研究會的章領(lǐng)，并任書記干事，湖南著名人士姜濟寰[34]任秘書長。
第二個方面是驅(qū)逐張敬堯的政治斗爭。從1920年3月12日湘軍開始取得勝利到6月20日控制整個湖南，毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的驅(qū)張協(xié)會[35]共寫了13封信和聲明[36]。從4月1日開始，毛澤東成為改造促成會的改革者之一。譚延闿和他的下屬趙恒惕[37]將湖南變成一個類似日本明治維新時期的實驗地。6月，促成會在報紙上發(fā)表了幾份聲明建議湖南自治。毛澤東將湖南比作中國的瑞士，擁有3千萬居民：“譚和趙驅(qū)逐了壞蛋張之后”，軍事統(tǒng)治結(jié)束，士兵人數(shù)減少為一個師;建立省級銀行發(fā)行貨幣，省政府由普選產(chǎn)生的議會負責(zé);設(shè)立100萬元的基金用于教育，15年內(nèi)實現(xiàn)義務(wù)教育;完成長沙—廣州的鐵路建設(shè);承認結(jié)社，集會的權(quán)利和基本的自由。
第三個方面是意識形態(tài)的斗爭。毛澤東其實是在尋找一個理論以引導(dǎo)他的政治行動。因此，他常常和李大釗見面。李大釗之后在《湘江評論》上發(fā)表了一篇贊同毛澤東的文章。[38]1920年3月，李大釗建立了一個馬克思主義研究會，毛澤東參加了幾次活動。1918年年底以來，北大圖書館組織了各種馬克思主義研究組。但是，將1920年春天看作毛澤東在李大釗（馬克思主義在中國的主要介紹者）的影響下成為馬克思主義者的日子是錯誤的。[39]因為李大釗本身尚未成為馬克思主義者，阿里夫·德里克的研究表明：李大釗深受克魯泡特金的影響。[40]從1920年1月開始，毛澤東閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》不完整的中文翻譯本（劉仁靜[41]首次將它翻成中文）。其中重要的章節(jié)將刊登在4月6日發(fā)行的《每周評論》上。羅章龍，何孟雄[42]，鄧中夏和毛澤東印發(fā)影印本。1936年毛澤東對斯諾說他的社會主義思想的完善是因為讀了考茨基[43]的《階級斗爭》和一個叫柯卡普的人寫的《社會主義史》。無論如何，直到1920年至1921年冬季，馬克思主義大部分最基本的作品——《工資》（介紹剩余價值學(xué)說），《價格和利潤》才有中文版。[44]在1920年6月7日給以前的老師黎錦熙的信中，毛澤東提到他想專攻的“現(xiàn)代三大哲學(xué)家”：亨利·柏格森，伯特蘭·羅素和約翰·杜威。[45]馬克思不在其列。
上海：返回的原因
毛澤東稍稍提前結(jié)束了他的第二次北京之行。湖南的形勢發(fā)展很快，在首都他不再有很多工作要做，資金也用完了。彭璜[46]和蕭三讓他到上海與他們會合，給新民學(xué)會促成湖南改革以決定性的推動。學(xué)會位于靜安區(qū)公共租界原哈同花園附近的哈同路民厚南里29號（今安義路63號）。他有當(dāng)記者的經(jīng)驗，大家需要他編輯一份1920年2月份創(chuàng)立的周報《天問》。
于是毛澤東向一位朋友借了10元錢買車票[47]，乘上了4月11日的火車。奇怪的是他5月5日才到上海，花了25天時間。1936年他對斯諾說他只夠到達南京對面的浦口的錢，他被偷了鞋子，不得不等待一個朋友借錢給他買新鞋子和從南京到上海的車票。其實毛澤東花了三周時間旅游，攀爬了1500米高的泰山，在山頂可以看到日出。他還參觀了孔子的家鄉(xiāng)曲阜，孔子弟子之一顏回居住的河畔，還在渤海灣的冰面上走過。這次旅游的插曲補充了1917年夏天他在湖南的游歷。
也許，毛澤東想慢慢來。直到1920年6月11日，張敬堯丟了長沙才最終失勢。但這種奇怪的拖延是不是有不理性的原因？毛澤東可能已經(jīng)感受到在投身當(dāng)?shù)卣沃?，需要與中國深厚的歷史溝通。很久以后的1966年，他在“文化大革命”前也秘密消失了一段時間。
在上海，毛澤東和新民學(xué)會來自北京，天津，長沙的十幾個成員匯集在黃浦江畔。5月8日，他們在上海老城靠近上海舊衙門的半淞園[48]開會，距離西門不遠。毛澤東發(fā)表了一次演講[49]，鼓勵赴法的會員“潛在切實，不務(wù)虛榮，不出風(fēng)頭”。他們的指導(dǎo)原則應(yīng)該是“純潔，誠懇，奮斗，服從真理”，互相幫助投入創(chuàng)造性的活動來“改造中國與世界”。毛澤東特別強調(diào)婦女在這場斗爭中的作用，發(fā)展社會的潛力是漫長和困難重重的過程。11日，毛澤東在航運碼頭為6個赴法的會員送行，其中包括朋友蕭瑜的弟弟蕭三[50]。一個女孩子驚訝毛澤東為什么不和他們一起去，毛澤東回答：“革命等不到他們回國。”當(dāng)纜繩松開的時候，他最后喊道：“努力學(xué)習(xí)，拯救我們的國家！”毛澤東是新民學(xué)會唯一留在中國的領(lǐng)導(dǎo)者。
毛澤東已經(jīng)收到從湖南寄來的旅費，但他一直不愿回長沙去，因為他想拜見著名的陳獨秀教授，后者與幾個朋友住在環(huán)龍路老漁陽里2號[51]。此時陳獨秀正和共產(chǎn)國際代表吳廷康討論建立中國共產(chǎn)黨的事宜，毛澤東難以吸引老師關(guān)注湖南的麻煩事。而且我們幾乎不知道毛澤東和陳獨秀的這次會面有什么成果[52]，但是這加強了毛澤東的權(quán)威，他在自己已經(jīng)滿滿的地址簿上又加上一項。7月9日，聯(lián)系簿上又加入了胡適。毛澤東給胡適寫過一封短信[53]，告訴他湖南一切都好，并希望在教育領(lǐng)域里面“有多點須借重先生”。
也許是為了獲得陳獨秀的寶貴支持，毛澤東延長了自己待在上海的時間，雖然他不喜歡這個城市。他曾經(jīng)在學(xué)會本部試驗工讀生活，和三個成員[54]開了一個小食堂，毛澤東負責(zé)洗衣和分發(fā)報紙《天問》，有時也在一個洗衣店幫忙，每個月15元[55]，一半用在送干凈衣服的路費上。對這種沒有時間思考，分散精力的生活毛澤東不無抱怨。
毛澤東：書商，編輯，工業(yè)家
毛澤東的猶豫并沒有持續(xù)多長時間。1920年6月26日，在湖南的軍事行動結(jié)束，譚延闿和他的師長趙恒惕獲得勝利，在上海的流亡者可以返回了。7月7日，毛澤東在武漢乘船抵達長沙。然后，他在衡陽短暫逗留[56]，他在那里會見他在第一師范的一位老師，國民黨成員和譚延闿的親信，他剛剛被任命為第一師范的校長。于是毛澤東被任命為第一師范附屬小學(xué)的校長[57]，同時是師范學(xué)校主要的中文老師?，F(xiàn)在毛澤東就站在成名的門口：在北京他曾經(jīng)兩次被拒之門外。
7月31日毛澤東在《大公報》上宣布和易禮容[58]，彭璜一起開辦了一個書店——文化書社。這個書店位于潮宗街56號湘雅醫(yī)學(xué)院舊址的三間屋子內(nèi)。[59]8月2日，書店開業(yè)，譚延闿親筆寫了招牌。書店不為盈利，以傳播1919年五四運動中出現(xiàn)的“新文化”為目的。和包括著名的上海商務(wù)印書館等許多出版社達成協(xié)議后，9月9日，書店收到了第一批書。根據(jù)10月22日三個主要建立者的第一份報告，共賣出164本書。毛澤東在這三人中并不是領(lǐng)導(dǎo)者，有一個奇怪的頭銜“交涉員”。銷售的書包括達爾文[60]，克魯泡特金的主要中譯本，柏拉圖的《理想國》，《水滸傳》重新標注標點的版本，還有胡適，蔡元培的書和孫中山的一本書[61]，以及45種期刊和3份報紙。
在介紹他的書店時，毛澤東說“新文化的蓓蕾”“在俄羅斯北冰洋沿岸”開了花。另外，我們在銷售的書里面發(fā)現(xiàn)有柯卡普的《社會主義史》——概括地總結(jié)了馬克思的《資本論》，還有關(guān)于俄羅斯的研究和一項報告，雜志當(dāng)中有陳獨秀的《勞動界》[62]。519元的微薄資金，有27個股東，其中包括新民學(xué)會的一些成員（毛澤東，陶毅，彭璜，何叔衡），當(dāng)?shù)氐闹R分子，以及方維夏[63]，湖南商會的會長等名士。開張40天后，圖書館收入136元，支出101元，利潤是35元，因為不支付工資。
毛澤東成了書商和出版商。他的書社也獲得了何叔衡[64]的支持，這年夏天他被譚延闿任命為湖南通俗教育館館長，出版《湖南通俗報》。1921年6月被查封之前，毛澤東在這份報紙上發(fā)表了一些文章。在1920年秋天或之后幾個月，毛澤東甚至嘗試辦一個小棉廠，與“棉花王”聶其杰[65]有聯(lián)系。很快，他不得不放棄。這種資本主義的嘗試在當(dāng)時很流行。和周策縱[66]的看法相反，五四時期用白吉爾的話說，正處于“中國資產(chǎn)階級的黃金時期”。企業(yè)家是現(xiàn)代化的代理人，受到崇敬。毛澤東盡管仍然不出名，還穿著褪了色的藍色學(xué)生服，但已經(jīng)成為湖南省的名流。秋末的時候，他將年輕的妻子和岳母安置在王夫之研究會的總部，一幢漂亮的房子里，好像不收房租。
回家處理家族事務(wù)
毛澤東不再是沒有錢的“流浪者”，他從父親那里繼承了一筆錢——父親在死后仍然幫助了他的長子。我們看到毛澤東家里的田地每年能多出35擔(dān)大米用于買賣，父親的商業(yè)活動為他謀得了2000元到3000元的資金;但是時局的困難讓這筆微博的資金只用了7個月。1920年8月下旬，毛澤東在韶山度過了一段時間。也許他將這段在鄉(xiāng)下的日子看作休息。解決完繼承的相關(guān)問題，現(xiàn)在他成了一家之長。
1921年2月，正逢農(nóng)歷新年放假，這年的新年2月8日開始。[67]毛澤東和妻子還有兩個弟弟，一個收養(yǎng)的妹妹住在家里。大年三十的時候，所有人都聚集在底樓大房間的火炕邊。二弟毛澤民拿出一份經(jīng)濟狀況表，長兄不在家時他負責(zé)管家。家里的屋子需要修繕，流兵四竄，路上很危險，田地的收成一年不如一年。于是毛澤東不無尷尬地開導(dǎo)：“國亂民不得安生，所以我們要舍小家為大家，出去做一些有利于大多數(shù)人的工作。”“家里的房子可以給人家住，田地可以給人家種。我們欠人家的錢一次還清，人家欠我們的就算了。我們的?？梢越o鄰居耕田，他們負責(zé)來養(yǎng)牛就行。至于多出來的稻谷，賣掉給家里的人讓他們有東西吃?！?sup>[68]
毛澤東雇用佃農(nóng)耕作家里的田，收田租供他的弟妹們上學(xué)：澤民被他擔(dān)任校長的學(xué)校錄取;澤覃作為寄宿生進入長沙一所很好的高中;澤建通過了衡陽女子師范學(xué)校的入學(xué)考試。
剩下一點錢可以讓毛澤東投入政治活動。1920年9月1日，毛澤東回到長沙，在兩個月內(nèi)組織了一場爭取湖南自治的民主運動，是督軍譚延闿的主要對話者。事實上，“湘人治湘”的口號很快就被新的總督采用了，譚延闿從夏初開始宣布湖南省獨立，一點都沒有在意北京不穩(wěn)定的權(quán)威。對毛澤東來講，這僅僅意味著一對新的軍閥代替了舊的軍閥。從6月23日[69]開始，毛澤東用虔誠的許愿表達了他的擔(dān)憂：必須感謝譚延闿和趙恒惕驅(qū)逐了張敬堯，但是譚和趙“自認為平民之一，干凈洗脫其丘八氣，官僚氣，紳士氣，往后舉措，一以三千萬平民之公意為從違”。
9月1日毛澤東回到長沙當(dāng)天，譚延闿宣布進行“普選”產(chǎn)生湖南政府，召開“自治會議”準備選舉，會議參加者是30個鄉(xiāng)紳，全都是1909年間接選舉產(chǎn)生的省議會的成員。9月14日這個建議被天津自由人士的<大公報>抨擊為騙人的把戲，旨在保留某個階級小圈子的人的權(quán)力。9月27日，譚延闿做出讓步：他要求前省議會的53個成員起草一份“湖南省自治憲法計劃”，等中國國內(nèi)實現(xiàn)和平再“建立一個全國憲法”。而就在幾天以前，在這場新聞運動的影響下，省議會建立了一個“自治研究會”。
公民制憲的努力
毛澤東在這場論戰(zhàn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。1920年9月3日，他在一篇資料翔實的文章中分析了世界外交的形式，“湖南建設(shè)的根本問題”是“湖南共和國”。他譴責(zé)統(tǒng)一的大中國的概念，認為這是湖南不幸的主要原因。我們正在目睹俄羅斯，奧地利，匈牙利和奧斯曼等帝國的瓦解，新的國家紛紛建立。舊的中華帝國有二十二行省，三特區(qū)（熱河，察哈爾，綏遠[70]），兩藩地（蒙古，西藏）：未來中國可分為二十七個自治區(qū)，湖南共和國是“救中國的唯一辦法”。第二天，他寫了第二篇文章認為“固有的四千年大中國，盡可以說沒有中國，因其沒有基礎(chǔ)”。
毛澤東積極評價俄國革命的勝利，因為列寧[71]依靠80％到90％的工人，依靠一個有100萬成員的政黨。毛澤東補充說一個如此深刻和全面的革命原則上需要支持，但在中國不可能，必須“由分處下手”，打破“沒有基礎(chǔ)的大中國”，“建設(shè)許多的小中國”。
9月6日，毛澤東重提前一天在《大公報》上表達的一個想法，提出“湖南們羅主義”，禁止外省人干涉湖南的事情[72]。7日文章的中心主題是四千年來，湖南受統(tǒng)一中國的壓迫，“湖南的文明，只是灰色的文明”。當(dāng)湖南的改革或革命運動處在先驅(qū)地位時，中央政府都予以堅決鎮(zhèn)壓，例如1897年至1898年的譚嗣同，以及1903年至1904年的馬福益和黃興。目前的無政府狀態(tài)“尚要延長七八年”，“我們的機會實在佳勝，我們應(yīng)該努力，先以湖南共和國為目標”，作“二十七個小中國的首倡”。
9月26日，27日，28日和30日，他發(fā)表了一些言簡意賅的短文重新討論這些主題：“但若不繼之以實際的運動，湖南自治，仍舊只在紙上好看，或在口中好聽，終究不能實現(xiàn)出來”，“假如這一回湖南自治真?zhèn)€辦成了，而成的原因不在于‘民'，乃在于‘民'之外，我敢斷言這種自治是不能長久的”。
然而，在9月28日的文章中，毛澤東似乎將這種全民的運動看作在野黨和執(zhí)政黨的對峙。因此，他不是最激進的人?！洞蠊珗蟆吩儐柮珴蓶|的朋友彭璜他想建立一個什么樣的共和國：是不是一個類似美國的共和國，掌握在資本家和政要手中？彭璜寫道，他想要的是一個沒有階級的共和國，外國人無法控制工廠和公共企業(yè)[73]，解放受壓迫的民族——藏族，滿族，蒙古族和回族，仿照愛爾蘭對英格蘭的模式，在湖南人的基礎(chǔ)上建立一個共和國。
毛澤東從未在立場上走這么遠，他的想法大概也是如此，但他一直尋求與當(dāng)?shù)亻_明人士保持接觸。
事實上，這次新聞宣傳導(dǎo)致了！公民制憲運動的出現(xiàn)。10月7日，彭璜作為湖南大學(xué)生聯(lián)合會的主席召集了幾個月以來出現(xiàn)的所有組織的代表，討論10月5日毛澤東和一位《大公報》記者的文章。這篇文章收到377人的簽名。大家批準了一項請愿書，要求譚延闿任命一名教師，一名記者，一名工會工人，一名商人和一名學(xué)生組成一個委員會，負責(zé)制定湖南自治和民主的憲法草案。湖南革命政府（人們這樣稱呼譚延闿當(dāng)局）要召開制憲會議，自由地討論這個草案，為“新湖南”奠定基礎(chǔ)。請愿中有新民學(xué)會的主要成員，記者和開明人士。他們從美國的形成或德國的統(tǒng)一中得到啟發(fā)，提出為各省制定憲法，最后制定一個聯(lián)邦式的國家憲法。在湖南，制憲會議不由普選產(chǎn)生，而是由省議會，教育界，商會，農(nóng)協(xié)，勞工聯(lián)合會，學(xué)生會，記者聯(lián)盟和律師聯(lián)盟指定的代表組成。最后憲法通過全民公決獲得通過，但需要8到10個月的組織時間，這在亂世似乎有些困難?？傊@是一個溫和的民主運動，沒有擾亂社會階層！這篇文章中“人民”實際上擴展到在“資產(chǎn)階級黃金時代”出現(xiàn)的新力量，包括記者，律師，教師和西化的商業(yè)精英。這些人以請愿者的形象出現(xiàn)，與譚延闿之前聚集的精英針鋒相對。11月，毛澤東在長沙建立第一個共產(chǎn)黨小組，他仍然是一個改革派，出現(xiàn)顛覆思想是偶爾的事。
10月8日，毛澤東在省教育會主持了一次新的會議，有400余人參加。富商袁家普在會議中建議組織一次游行紀念1911年10月10日的武昌起義。這位富商是一位開明人士，譚延闿的親戚，曾參加驅(qū)逐張敬堯的運動。大家組成一個15人[74]的委員會向譚延闿請愿，請愿書上有436個簽名。9日，15人去衙門遞交請愿書，并宣布上街游行，而來自22個協(xié)會的代表在教育處準備第二天的游行。標語牌上寫著“普選”，“直接投票”，“湖南獨立”，“湖南門羅主義”，“人民選政府”，“直選行政官員”，“農(nóng)民，工人和商人屬于上層階級”，“湘人治湘”等。
10日，2萬名示威者涌上街頭：3000多名工人，近8000名高中生和大學(xué)生，100名記者，數(shù)千名商人和農(nóng)民，2000名警務(wù)人員……天氣陰沉，三支隊伍帶著標語牌，旗幟和銅管樂隊從9點鐘開始游行，在市中心狹窄的街道上形成三個隊列。瓢潑大雨打散了一些示威者。譚延闿親自接受請愿書。但后來一隊人馬占領(lǐng)了不得人心的省議會，找到一面旗幟取下來撕裂：大家不想要代表北京中央政權(quán)的標識。在接下來的幾天里，有人送密信給警察，告發(fā)毛澤東是這種不恰當(dāng)行為的主謀。
此時，毛澤東已經(jīng)去了萍鄉(xiāng)，在這個江西的山區(qū)休養(yǎng)，也許是為了躲避湖南當(dāng)局的追捕。12月5日，他以學(xué)校校長的身份寫了一封信，在《大公報》上為自己辯護，他表示他如果支持湖南自治運動，就會光明正大并遵守法律。盡管如此，12日，譚延闿在他的衙門里召集了一些學(xué)校的校長，報刊的主編，不同組織的負責(zé)人，痛斥旗幟事件。他認為這件事證明了某些人提出的自治是不可接受的。于是，運動陷入低潮。
11月1日，8個溫和的組織召開制憲會議，包括自1909年以來一直休會的省議會和記者聯(lián)合會。發(fā)言者都是著名人物，如章炳麟[75]，著名學(xué)者蔡元培，吳稚暉，張繼，約翰5杜威與他的翻譯曾國藩的孫子，羅素。與會的人數(shù)雖然不多，但都經(jīng)過挑選：60位名人和記者，會議由國民黨的報紙《民國日報》的編輯主持。大家建議各省自治實行聯(lián)邦制，但沒有人提及這一方案如何執(zhí)行。杜威談到美國的13個創(chuàng)始共和國。羅素說，他也許會接受共產(chǎn)主義，但他拒絕工人和農(nóng)民的專政。對于那時候的真實情況，只有章炳麟寫過回憶錄。如果選票能限制軍閥的權(quán)力，那么如何使軍閥低頭？我們注意到毛澤東沒有參加會議，要求湖南自治的民主運動支持者也沒有參與。當(dāng)民主的浪潮席卷而來的時候，這些年輕人名聲大噪，而當(dāng)浪潮退卻的時候，他們就在名流的世界里消失了。
不過，章炳麟是正確的：在湖南西部爆發(fā)軍事叛亂的同一天，另一個軍事叛亂即將在湖南省東部的醴陵和平江縣爆發(fā)。譚延闿為了保住性命逃走了，而他的手下趙恒惕或許參與了驅(qū)逐他的行動。11月中旬，趙恒惕奪取了政權(quán)。1921年，他讓一些名流匆忙制定了一份湖南憲法，1922年舉行了受到操縱的選舉。他依照自己的利益恢復(fù)了軍政府。這是民主運動的失敗。毛澤東對此不感興趣。1921年4月25日，他在《大公報》上發(fā)表了一篇評論趙恒惕憲法草案的文章[76]，文中特別增加三項建議：允許女性有繼承權(quán)，能自由尋找工作，和自己喜歡的人結(jié)婚。顯然，他放棄了政治斗爭，而借助公告的效應(yīng)。11月的時候他對文化書社的經(jīng)理易禮容[77]解釋說新民學(xué)會在驅(qū)逐張敬堯運動，湖南自治運動中只起到權(quán)宜之計的作用。為了在湖南省創(chuàng)造一個更好的政治環(huán)境，除了時不時參加這些運動，還要推動新民學(xué)會在國外的成員比如蕭瑜進行深入和專業(yè)的學(xué)習(xí)，或者建立一個組織，為徹底的革命創(chuàng)造一個基礎(chǔ)，比如蔡和森提議的共產(chǎn)黨。至于留在中國的成員，他們也必須提高自己的本領(lǐng)，參與社會運動或政治運動，比如支持普選和自治的運動，同時確保學(xué)會成員的坦誠和互相幫助。
毛澤東從他領(lǐng)導(dǎo)民主運動的經(jīng)驗中吸取了教訓(xùn)：他知道自1919年以來，各界朋友和聯(lián)盟一同建立的民眾力量的聯(lián)合主要由中學(xué)生，大學(xué)生和教師組成，無法戰(zhàn)勝陳舊的軍閥勢力。他開始看到誰持有槍支誰就無所不能。一段時間以來，他有些沮喪，但他迅速鎮(zhèn)定下來：1920—1921年的冬季將成為他加入共產(chǎn)主義的機會，共產(chǎn)主義一定能重新改變他的整個命運。
朝共產(chǎn)主義努力
他被迫在萍鄉(xiāng)耽擱了一周左右。1920年11月25日，毛澤東給向警予寫的信中[78]袒露了他那時的苦悶，我們知道向警予已經(jīng)成為蔡和森的伴侶。毛澤東認為湖南人民文化上的落后是造成民眾運動失敗的原因。湖南人不明白他們需要“務(wù)與不進化之北方各省及情勢不同之南方各省離異”。建立新湖南立憲會議的想法對大多數(shù)人來說似乎有些奇怪：“湖南人腦筋不清晰，無理想，無遠計，幾個月來，已看透了。政治界暮氣已深，腐敗已甚”。
毛澤東似乎回到了最初的想法：就目前而言，政治是死路一條，他已經(jīng)確定自己是一個教育工作者，并計劃做兩年的教育工作，雖然這不利于他的研究。因此，他請向警予引女子出國，此時仍然是去法國，而不是蘇俄，多引一人，就是多救一人。在1920年11月19日《大公報》[79]上發(fā)表的一篇文章中，毛澤東批評湖南財政用于女子教育的經(jīng)費只有總額的二十二分之一！他對新民學(xué)會的另一位成員重申[80]，必須讓湖南省成為先鋒，放棄全國性大型組織，這些組織已經(jīng)造成康有為，梁啟超，黃興和孫中山的失敗。確實，逃亡到日本的孫中山正處于最低谷。11月26日，毛澤東一邊為湖南惡劣的教育狀況流淚，一邊稱贊李石曾的教育“世界主義”規(guī)劃，他不接受東南亞盛行的本位主義。確實，總的情況很糟糕，未來還不明朗。1921年6月中旬，毛澤東得知易白沙[81]的死訊，他在剛剛過去的端午節(jié)像詩人屈原[82]一樣投水自殺。他感到十分痛惜，撰寫挽聯(lián)：“無用之人不死，有用之人憤死，我為民國前途哭;去年追悼陳公，今年追悼易公，其奈長沙后進何?！?/p>
盡管淚水難抑，但是，毛澤東的人生已經(jīng)反彈了。創(chuàng)作這幅挽聯(lián)后不久，6月29日他乘船去上海參加中國共產(chǎn)黨成立大會。此處我們不討論關(guān)于中國共產(chǎn)黨的建立產(chǎn)生的各種學(xué)術(shù)爭辯。[83]我們只是簡單提一下，雖然1921年7月底中國共產(chǎn)黨才被共產(chǎn)國際承認，但事實上從1920年8月開始，共產(chǎn)黨就在上海存在了，雖然它只是五四運動之后各大城市出現(xiàn)的各種各樣教育學(xué)會的一種激進的變種。它和按照1917年蘇維埃十月革命的模式建立的布爾什維克革命政黨沒有任何關(guān)系，后者通過工人罷工的浪潮中涌現(xiàn)的武裝起義來奪取政權(quán)。
1920年冬天，毛澤東的個人活動使他加入了當(dāng)時只是一個小團體的共產(chǎn)黨。很明顯，這受到了蔡和森的影響。毛澤東在長沙，蔡和森在法國，他們之間曾通信4次——1920年5月28日，8月13日，9月16日，1921年1月21日。1920年1月，蔡和森到達法國后居住在巴黎地區(qū)，直到里昂事件之后被驅(qū)逐。
1920年8月13日，蔡和森的信[84]在我看來特別有意思。我們知道受新民學(xué)會的影響，有30個中國學(xué)生來到法國，其中大部分住在盧瓦雷，蒙達尼，其中一些在哈欽森[85]的工廠兼職工作。借助！勤工儉學(xué)來法的這一小批中國留學(xué)生難以適應(yīng)他們的新生活[86]，他們發(fā)現(xiàn)幾乎不可能一邊學(xué)習(xí)一邊在工廠工作來維持學(xué)費和生計[87]。許多人已經(jīng)放棄了，或之后很快就放棄了。1921年6月30日，中國工業(yè)銀行的破產(chǎn)加劇了他們的困境，他們把自己微薄的積蓄存在那里。1921年9月，里昂建立了一所中法學(xué)院，很快一些按照更嚴格的學(xué)術(shù)標準被錄取的大學(xué)生將來到這里，他們會把所有的時間投入學(xué)業(yè)。
這段時間爆發(fā)了兩次尖銳的危機：1921年2月28日，學(xué)生們朝巴比倫大街57號的中國使館方向游行，這次游行是不合法的，未能獲得使館的支持。1921年9月21日，發(fā)生了里昂事件，法國當(dāng)局逮捕了125名學(xué)生，其中大部分人于1921年10月14日被送回中國[88]。在這兩次引人注目的事件之前，蒙達尼的學(xué)生已經(jīng)分裂成兩個小團體，人數(shù)差不多：一些人圍繞在蔡和森身邊，果斷地轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)革命的模式，并提出建立一個中國共產(chǎn)黨旅歐黨團組織。他們建立了巴黎社會主義青年團。1921年2月，一些共產(chǎn)主義青年團的早期組織舉行會議，定下這個名字。其他人圍繞在深受蒲魯東影響的蕭瑜身邊，他們拒絕無產(chǎn)階級專政，宣揚民主和改革的社會主義。毛澤東和蕭瑜，蔡和森都通信。1920年8月，蔡和森給毛澤東回信，回答了關(guān)于國際形勢和在俄國取得政權(quán)的共產(chǎn)黨的性質(zhì)問題。
蔡和森向毛澤東解釋俄國革命的方式，他認為俄國革命是其他革命的根源，將在全世界發(fā)展起來，并強調(diào)階級斗爭和無產(chǎn)階級專政的必要，批判無政府主義是烏托邦。在談到1917年的俄國革命時，蔡認為中國將迎來它的二月革命，建議毛不要去參加，但要為未來的十月革命做準備。
毛澤東接受了這些立場。我們可以從1920年12月1日他給蕭瑜等的信中找到證據(jù)[89]：毛澤東的信寫給新民學(xué)會的70多個成員，在信中他祝賀學(xué)會的法國分會7月份在蒙達尼森林的一塊空地上召開會議。對蕭瑜在會上起草的“世界主義”表示非常贊成。他講述了蕭瑜和蔡和森之間的沖突，并給出自己的意見：他理解蕭瑜對蘇維埃式革命的反對，蕭瑜更接近11月1日羅素在長沙發(fā)表的反對理由，羅素說他贊同共產(chǎn)主義但反對工人和農(nóng)民的專政，因為他覺得教育會讓有產(chǎn)階級意識到自己的錯誤，避免使用戰(zhàn)爭和“血腥的革命”?！霸褪a柏，禮容等有極詳之辯論，我對于羅素的主張，有兩句評語，就是‘理論上說得通，事實上做不到'。羅素和子昇和笙主張的要點，是‘用教育的方法'，但教育一要有錢，二要有人，三要有機關(guān)?，F(xiàn)在世界，錢盡在資本家的手;主持教育的人盡是一些資本家或資本家的奴隸;現(xiàn)在世界的學(xué)校及報館兩種最重要的教育機關(guān)，又盡在資本家的掌握中?？傃灾?，現(xiàn)在世界的教育，是一種資本主義的教育。……無產(chǎn)階級比有產(chǎn)階級實在要多得若干倍……而于和森的主張，表示深切的贊同?！?/p>
他進一步肯定了1920年11月給易禮容的信中已經(jīng)確認的內(nèi)容。不久之后的1921年1月21日，他給蔡和森的信中清楚地肯定了“唯物主義歷史觀”。1921年3月至7月，當(dāng)他在長沙見到回國的蕭瑜時，兩人曾有過數(shù)夜激烈的討論，包括乘船到上海參加中國共產(chǎn)黨成立大會的時候，甚至在上海期間。[90]毛澤東最終選擇了馬克思主義，共產(chǎn)主義，無產(chǎn)階級專政和階級斗爭作為歷史的發(fā)動機。
決定性的選擇
同時，從1920年10月開始，他再次顯示出自己的組織能力。9月份從上海秘密回長沙后，他建立了長沙社會主義青年團。在上海期間他也許遇見了李達和張?zhí)?sup>[91]。他們是共產(chǎn)國際秘密使者的翻譯，正準備推出一個理論刊物，名叫《共產(chǎn)黨》[92]。毛澤東對這個被共產(chǎn)主義者看作革命先鋒的組織表現(xiàn)出了新的興趣。在1920年11月26日給他的朋友羅學(xué)瓚的信中，毛澤東表示贊成他離開蒙達尼的大學(xué)，去工廠工作的決定。[93]因為這樣他能學(xué)習(xí)“西洋工廠里的情況”?！袄盥暆示齽裎胰牍S，我頗心動。我現(xiàn)在頗感覺專門用口用腦的生活是苦極了的生活，我想我總要有一個時期專用體力去作工就好。李君聲澥以一師范學(xué)生在江南造船廠打鐵，居然一兩個月后，打鐵的工作樣樣如意。由沒有工錢以漸得到每月工錢十二元（相當(dāng)于一個小學(xué)教師的薪水。）。他現(xiàn)寓上海法界漁陽里二號，幫助陳仲甫先生等組織機器工會，你可以和他通信。”他也表明自己想到工廠做工。李聲澥又名李中[94]，他在1920年9月26日出版的《勞動界》第7期中發(fā)表了一篇署名文章，用無政府主義和工會的語言激勵工人們組成一個工人階級的基礎(chǔ)組織。他在上海期間留宿在陳獨秀家中，受陳獨秀的鼓勵應(yīng)聘成為這座城市造船廠的鉗工，他在那里組織了一個“工讀互助團”[95]。李中建議毛澤東當(dāng)一名工人，毛澤東有點心動，因為這樣才能進入勞動者的世界，讓無產(chǎn)階級意識到它的革命使命。雖然毛澤東的信中列舉了托爾斯泰，他說“由勞動得來的生活是真快樂”，但他沒有想過要自己去經(jīng)歷。毛澤東較早關(guān)注到要在學(xué)校范圍外擴大人民群眾的偉大聯(lián)盟。所以，他的朋友張文亮在組織小學(xué)教師和中學(xué)生的過程中，在1920年11月21日的日記中記道：“會見毛（在通俗館[96]），云不日將赴醴陵[97]考查教育。并囑青年團此時宜注重找真同志，只宜從緩，不可急進”[98]。
在這個冬天，毛澤東以新民學(xué)會和文化書社作為支點，負責(zé)組建一個湖南的共產(chǎn)主義核心。文化書社起到傳播進步書籍的作用，賺取的利潤用于資助政治活動。1921年4月，毛澤東撰寫的第二份半年度報告顯示從1920年11月至1921年3月，實現(xiàn)了銷售額4049元，開銷3942元，利潤107元。[99]全省各地新開了8個門店。[100]銷售最多的是親共產(chǎn)主義的著作——陳獨秀的《勞動界》5000份，李大釗的《新青年》2400份，《新生活》2400本，《資本論》200本。我們也注意到還有胡適的《中國哲學(xué)史》150本，《克魯泡特金的思想》200本，約翰·杜威的《講演集》220本和凱恩斯的《凡爾賽和約的經(jīng)濟后果》60本。
至于新民學(xué)會，1921年1月進行了好幾次充滿激情的辯論——1月1日，2日，3日和16日——還有2月20日，毛澤東不得不在夏天提交了一份討論報告。[101]在辯論中蕭瑜被擊敗了[102]，他沮喪了很長時間。共產(chǎn)主義的顛覆性慢慢消除了制度困擾，而各成員被社會主義青年團神秘的地下集會所吸引。在這些會議上，我們尤其發(fā)現(xiàn)這一代年輕人身上的天真，熱情和他們的雄心壯志。很快，他們就大批投身于一場慘劇，一些人失去了生命，另一些人放棄了幻想。盡管爭論很激烈，氣氛還是友好的，辯論總以愉悅的聚餐結(jié)束。1月1日到3日都下著大雪，大家走出屋子拍了一張集體照，不過沒有拍好。有人制訂了出游的計劃，農(nóng)歷五月，七月和八月的時候[103]進行了3次游船活動。
每次大家都談到球類運動和打雪仗，雖然難以想象毛澤東堆雪人或扔雪球的場景！總之，他們還是年輕人，年紀從24歲到27歲不等。只有何叔衡47歲，這或許可以解釋為什么所有這些會議都由他主持。我們也可以注意到在1月16日的會議的21個參加者中，由毛澤東總結(jié)發(fā)言。他們中有5個女孩，這是一個時代的標志：她們已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)女性的羞怯。而且女孩子們都有從事教育的宏偉規(guī)劃，除了一個想從醫(yī)，不過由于缺乏資助放棄了。陶毅大概是毛澤東的第一位戀人，她說她沒有被北京女子高等師范學(xué)院和南京女子高等師范學(xué)院錄取。有一個話多的男會員說他希望到達學(xué)術(shù)的頂峰，陶毅就自嘲是“采煤女工”來揶揄他，也許這其中也隱約流露出她沒有實現(xiàn)自己夢想的遺憾。后來她在長沙周南女子學(xué)校學(xué)習(xí)英語，教育學(xué)和心理學(xué)，并尋求創(chuàng)建“一個婦女的聯(lián)盟”。值得注意的是，雖然她贊成布爾什維克的方向，但逐漸偏離了共產(chǎn)黨，也從未加入共產(chǎn)黨。
1月1日和2日，討論的重點首先圍繞新民學(xué)會的目標和方法，持續(xù)了兩天。期間大家形成了分歧，一派是布爾什維克模式和俄國革命的支持者，另一派認為這些可能不適合中國。毛澤東認為這場爭議是陳獨秀主張的“改革”和梁啟超主張的“改良”之間的對立——這種分割的方法非常巧妙，但不精確。他和彭璜都直截了當(dāng)?shù)卣f除了俄國模式，任何道路都是死路。彭璜是布爾什維主義的支持者，他表達了自己對光明未來的看法：中國物質(zhì)發(fā)展不發(fā)達不是一個障礙，恰恰相反，是一個有利條件。事實上，我們可以發(fā)現(xiàn)，在中國找不到類似于法國工會，英國工黨，德國社會民主黨或國際工人組織[104]的組織。最后以投票的方式結(jié)束了兩天的討論，1月2日會議的投票結(jié)果中，12票贊成布爾什維主義，2票贊成民主，1票贊成“羅素的溫和社會主義”，3票棄權(quán)。
然后大家討論每個人眼前的計劃。女孩子們都很失望。男孩子比較樂觀，13人想學(xué)習(xí)一或兩門外語，通常是英語，然后是日語，法語——兩人選擇了俄語，這些人打算留洋。許多人都希望上大學(xué)，除了兩個人對自然科學(xué)感興趣，一人選擇物理學(xué)和化學(xué)，大多數(shù)人計劃學(xué)習(xí)文學(xué)。還有兩個華而不實的人認為自己是天才，滔滔不絕地談?wù)撚钪?，空間和時間。有兩個人可能受李大釗那篇著名文章[105]的啟發(fā)，考慮到鄉(xiāng)下當(dāng)教師。
一個叫熊瑾玎[106]的人作了發(fā)言，從中可以看出他的坦誠天真。他說，如果沒有錢，就什么都做不成，因為必須達到某種舒適程度才能按照自己意愿行事。所以他想發(fā)財：“我看過像《十個富人》和《賺錢者》這樣的書。[107]在中國有兩條路可以致富：當(dāng)官或做買賣。我不想當(dāng)官，我決定經(jīng)商。我想和蕭瑜一起去開發(fā)滿洲，但我沒有資金?！?/p>
毛澤東有些嚴厲地批評熊瑾玎，“生活奢了，不特?zé)o益，而且有害”。毛澤東的計劃是：教書或當(dāng)新聞記者，但專用腦力的工作很苦，他想學(xué)一宗用體力的工作，如打襪子，制面包之類，因為這種工作學(xué)好了，可以“向世界任何地方跑”。“主張依科學(xué)的指導(dǎo)，以適合于體內(nèi)應(yīng)須的養(yǎng)料，身上應(yīng)留的溫度，和相當(dāng)?shù)姆课轂橹?，這便是‘備'，多的即出于‘備'之外，害就因此侵來?！?/p>
這種非常嚴格的儒家道德主義將會不斷在他的生活中出現(xiàn)。除此之外，毛澤東在1月16日會議期間打開了心扉，“覺得普通知識要緊，現(xiàn)在號稱有專門學(xué)問的人，他的學(xué)問，還止算得普通或還不及。自身決定三十以內(nèi)只求普通知識，因缺乏數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)等自然的基礎(chǔ)科學(xué)的知識，想設(shè)法補足。文學(xué)雖不能創(chuàng)作，但也有興會，喜研究哲學(xué)。應(yīng)用方面，研究教育學(xué)，及教育方法等。做事一層，覺得‘各做各事'的辦法，毫無效力，極無經(jīng)濟，愿于大家決定進行的事業(yè)中擔(dān)負其一部分，便于若干年后與別人擔(dān)負的部分合攏，即成功一件事[108]。去年在上海時，曾計劃在長沙頓住兩年，然后赴俄。在長沙做的事，除教育外，擬注力于文化書社之充實與推廣。兩年中求學(xué)方面，擬從譯文及報志了解世界學(xué)術(shù)思想的大概。惟做事則不能兼讀書，去年下半年，竟完全犧牲了，這是最痛苦的犧牲。以后想辦到每天看一點鐘書，一點鐘報”。
我們可以通過1921年1月28日他寫給彭璜的信來完善這幅毛澤東的自畫像。[109]因為新民學(xué)會的成員之間實行互助，促進團建，毛澤東提到彭璜的10個缺點：（1）言語欠爽快，態(tài)度欠明決，謙恭過多而真面過少。（2）感情及意氣用事而理智無權(quán)。（3）時起猜疑，又不愿明釋。（4）觀察批判，一以主觀的而少客觀的。（5）略有不服善之處。（6）略有虛榮心。（7）略有驕氣。（8）少自省，明于責(zé)人而暗于責(zé)己。（9）少條理而多大言。（10）自視過高，看事過易。毛澤東補充說他認為自己也有這些缺陷但“1，3，5項除外”，“君子[110]須能改過。有心救世，須自己修治”。
這就是當(dāng)時的毛澤東。1921年6月29日傍晚，他與何叔衡作為湖南代表去上海參加中國共產(chǎn)黨的成立大會。這可能是組織者的選擇，因為他不久之前去過上海，是湖南少數(shù)知名的共產(chǎn)主義者。也許，也因為聽說了他的組織能力。這個看起來笨拙寒酸，口音濃重的大個子在長沙經(jīng)營的書店是上海和北京之外傳播共產(chǎn)主義最好的書店。這是很大的優(yōu)勢。
注釋：
[1]在毛澤東的著作，尤其是延安時期的文章中，阿Q這個苦力形象象征著沒有在中國歷史上留下痕跡的異化的小人物。這本經(jīng)典之作最好的翻譯版本是1975 par Valette-Hémery aux Editions Orientalistes，université，de Paris Ⅶ．Denis Diderot。
[2]關(guān)于這些事件，參見如下文獻。Lucien Bianco，les Origines de la Révolution Chinoise 1915-1949，Paris，Gallimard，《Folio》，1997［1967］;Alain Roux，la Chine au XXe siècle，Paris，Armand Colin，1998;Marie-Claire Bergère，Lucien Bianco et Jürgne Domes，la Chine au XXe siècle，Paris，F(xiàn)ayard，1989-1990，I，《D’une révolution al'autre，1895-1994》．
[3]Marie-Claire Bergère，Sun Yat-sen，Paris，F(xiàn)ayard，1994．
[4]Mao's Road，1，pp.318-406．斯圖爾特·施拉姆只翻譯了確定是毛澤東寫的文章，即其中的五分之四。該雜志有一個完整的意大利版：Giorgio Mantici，Mao Zedong，Pensieri del fiume Xiang，Roma，Editori Riuniti，1981。斯圖爾特·施拉姆翻譯了毛澤東在第2、第3和第4期雜志上的重要文章，題為《民眾大聯(lián)合》并對其作了注釋，參見The China Quarterly，n°49，janvier-mars 1972，pp.76-106．
[5]平民主義、民本主義、庶民主義和民主主義，最終采用的是民主主義，前三種表達方式可以分別翻譯為“人民的權(quán)力”、“人民大眾的權(quán)力”和“普通人的權(quán)力”。
[6]經(jīng)過數(shù)十天的牢獄之災(zāi)，他直到9月16日才被釋放。
[7]陳獨秀在1904年發(fā)表在《安徽俗話報》上的文章中用了同樣的言辭形容“女子的牢獄”。
[8]劉師復(fù)（1884—1915），廣東人，中國主要的無政府主義者之一，1912年建立心社，和李石曾的進德會一樣是最有影響力的無政府主義學(xué)會。受克魯泡特金的影響，同一年他創(chuàng)立了無政府共產(chǎn)主義同志社。
[9]署名申長，此文可能不是毛澤東所寫，盡管他愛好用筆名。不過，這篇文章無疑得到了他充分的肯定。
[10]事實上是1897年在巡撫陳寶箴的推動下建立的，毛澤東可能想隱瞞這件事。
[11]譚延闿（1880—1930），出生在杭州一個高官家庭，祖籍湖南，他是最后一批中舉、被任命為翰林的人。他仕途順利，并于1909年被推舉為湖南咨議局議長，1912年任湖南省都督，1913年敗于袁世凱，1916年再次督湘，1918年春被得到吳佩孚軍隊支持的張敬堯取代。
[12]黃興（1874—1916）和孫中山一樣是1911年革命之父。1905年同盟會在日本的創(chuàng)辦人之一。他參加了多次反抗清朝的起義，1916年10月31日在上海逝世。1917年4月15日厚葬于長沙。
[13]前額碰地面的禮拜?？滴酢妒ブI十六條》（1670）是一篇含有16條圣諭的文章，以儒家思想的三個基本關(guān)系為內(nèi)容：君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。郭沫若在他的自傳中描述他在四川親眼目睹一個“灌輸場景”：集市那天，鄉(xiāng)紳向群眾介紹圣諭，然后由人來演示。
[14]毛澤東之所以認為1917年俄國革命發(fā)生在1918年，是因為李大釗介紹俄國革命的第一篇文章寫于1918年10月。
[15]彼得·克魯泡特金（1842—1921），無政府主義者，贊成在自由結(jié)社的基礎(chǔ)上建立一個新社會。1917年回到俄國后支持克倫斯基政府，后支持布爾什維克政府，但很快就譴責(zé)其專政的方法。1921年5月廣州慶祝五一活動有兩個獨立的游行隊伍，一個抬著馬克思的巨幅畫像，一個抬著克魯泡特金的巨幅畫像。
[16]哥老會是一個反清秘密社團，在士兵中有影響力，活躍在從四川到東海的長江流域，毛澤東并沒有提及同盟會，顯然，他把同盟會算作海外學(xué)生。
[17]毛澤東用了一個譴責(zé)舊式起義的傳統(tǒng)術(shù)語，避免了“革命”這個適用于現(xiàn)代的詞。洪憲皇帝的名號是袁世凱企圖恢復(fù)帝制期間使用的。
[18]在福建。
[19]毛澤東大略提了一下。1913年，進步黨在梁啟超的領(lǐng)導(dǎo)下集合了議會中除國民黨以外的所有各方，但這個應(yīng)勢而生的聯(lián)盟很快就瓦解了。
[20]如果說北京的燕京大學(xué)是中國的哈佛大學(xué)，長沙的這所美國大學(xué)就是中國的耶魯大學(xué)。
[21]新郎剛失去第一任妻子，但似乎這樁婚事是兩個家庭在第一任妻子去世之前締結(jié)的，新娘被看作第一個妾，這讓她未來的地位更低下。
[22]Mao's Road，1，pp.421-449;Roxane Witke，《Mao Tse-tung，women and suicide》，in Marilyn B．Young Women in China：Studies in Social Change and Feminism．Ann Arbor（Mi），University of Michigan Press，1973，pp.7-31;Charles Eric Rosemblaum，《The last lie-nü（léroine），the first Feminist：Miss Zhao's use as an Icon during the May Fourth Period：an Analysis of the Nature of Femal Suicide in Chine》，senior Thesis，Department of East Asian Studies，Harvard College，1992．
[23]事實上，吳家人難以給兒子準備第三次婚禮，因為這樁婚事已經(jīng)花費不小，尤其是當(dāng)局迫使吳家為死去的新娘舉行體面的葬禮，他家不得不賤賣房子。至于趙家，嫁妝收不回來，又借了一大筆錢為他們的兒子娶親，不得不賣掉房子還債。這足夠讓人相信有鬼！
[24]Mao's Road，1，pp.407-413;Jin，p.51，note 1．Sur Deng Zhongxia，qui signe ici Deng Kang，voir Daniel Y．K．Kwan，Marxist Intellectuals and the Chinese Labor Movement：A Study of Deng Zhongxia（1894-1933），Seattle（Wa），University of Washington Press，1997（Kwan）．
[25]發(fā)表在《湖南教育月刊》上。
[26]Jin，p.54．
[27]On en trouve la liste dans Mao's Road，1，p.47．
[28]Wilson，p.92．
[29]Mao's Road，1，pp.457-486．
[30]Spence，p.59；Mao's Road，1，pp.487-489．
[31]關(guān)于毛澤東的試婚，參見la première édition anglaise de Snow，p.165。史景遷寫毛岸英出生于1922年10月（Spence，p.51）。特里爾依據(jù)1967年3月香港《明報月刊》的一篇文章認為毛岸英出生在1920—1921年冬季（Terrill，p.75 et note p.499）。毛澤東贊成試婚，或者說贊成向警予和蔡和森的自由結(jié)合，參見1920年11月26日致羅璈階（羅章龍）的信（Mao's Road，1，pp.608-609 et la note 5）。
[32]Mao's Road，1，pp.498-500．在毛澤東的簽名旁有陳獨秀、張國燾和譚延闿有關(guān)系的湖南名人、新民學(xué)會的兩位主要成員、天津的回族女學(xué)生劉清揚、新加坡教師李思安。
[33]Mao's Road，1，pp.504-507．
[34]Kwan，p.19．作者參考了張國燾的回憶錄（The Rise of Chinese Communism，pp.69-70）和羅章龍的中文回憶錄。Arif Dirlik，The Origins of Chinese Communism，pp.181-182．姜濟寰（1879—1935），被譚延闿任命擔(dān)任長沙知事，積極支持驅(qū)逐張敬堯運動，1920年成為湖南省財政廳廳長，并參與了毛澤東的文化書社。
[35]Mao's Road，1，pp.501-530．
[36]6月11日和18日發(fā)表數(shù)個聲明，23日給一個名叫曾毅的記者寫了一封信。Mao's Road，1，pp.522-530．
[37]趙恒惕（1880—1971），湖南衡山人，畢業(yè)于東京士官學(xué)校，自1913年以來任譚延闿的師長，1920年11月取而代之成為湖南省省長。
[38]據(jù)1959年4月20日《工人日報》記載，李大釗在他的周刊評論中寫道：“發(fā)現(xiàn)一個如此高質(zhì)量的期刊非常高興?！?/p>
[39]Jin，p.173．金沖及參考的是黎錦熙的回憶和1949年春天毛澤東在西柏坡的一次講話。1936年，毛澤東告訴斯諾（Red Star，p.145），他“在1920年夏天成為馬克思主義者”，而不是三四個月前。
[40]Arif Dirlik，The Origins of Marxism，Chap.3，《The October Revolution and Marxism in China：The Case of Li Dazhao》，pp.43-52．德里克尤其建議重讀兩篇證明李大釗接受馬克思主義的文章：《我的馬克思主義觀》，發(fā)表在1919年5月《新青年》關(guān)于馬克思主義的特刊上，以及《階級競爭與互助》，7月初發(fā)表在《每周評論》上。德里克指出5月的特刊9月才印發(fā)，尤其是李大釗對馬克思主義仍有保留，所以他建議將第一篇文章的標題改為《我對馬克思主義的一點看法》，李大釗和日本第一批馬克思主義者一樣，只看到馬克思主義是一種經(jīng)濟達爾文主義和狹窄的意志決定論，這種決定論弱化了人在歷史上的作用。他認為階級斗爭從史前就存在了，只有克魯泡特金建議的互助才算進入真實的歷史。
[41]劉仁靜，1902年出生在湖北，李大釗馬克思主義小組的成員。后來成為中國的托洛茨基主義者，1949年歸附新政權(quán)。
[42]何孟雄（1898—1931），出生于湘潭一個小康家庭，北大學(xué)生。
[43]有趣的是，列寧和托洛茨基把這位馬克思主義先驅(qū)稱為“叛徒”。一年之后……考茨基在青年毛澤東發(fā)現(xiàn)階級斗爭這一主題時起了作用，柯卡普的書像是一本教科書，體現(xiàn)不出任何政治立場。
[44]Arif Dirlik，Theorigins of Marxism，pp.99-103．
[45]Mao's Road，1，pp.518-520．
[46]彭璜：毛澤東主要的朋友。
[47]特里爾認為他賣了冬季的大衣買火車票（Terrill，p.77）。
[48]現(xiàn)在的蓬萊公園，蓬萊是傳說中神仙居住的地方，也是山東一座著名的道觀的名字。它還是一個歷史古跡，這在上海是很罕見的。毛澤東的奇異旅程似乎是從一個月前攀登泰山開始的。
[49]Jin，p.58.1920年12月（？），毛澤東在長沙作新民學(xué)會的第一份報告。Mao's Road，2，pp.18-32．
[50]王楓初在1981年采訪了他。根據(jù)他的說法（Emigration et Politique：les etudiants-ouvriers chinois en France 1919-1925，p.170），此時他仍對無政府主義感興趣，直到7月在蔡和森的影響下，他才選擇馬克思主義。
[51]位于現(xiàn)在的南昌路。那里也是《新青年》的編輯部所在地。陳獨秀剛剛在此會見了共產(chǎn)國際派來的吳廷康，討論的結(jié)果是5月在上海建立一個共產(chǎn)黨的核心——馬克思主義研究小組，籌建共產(chǎn)黨。
[52]1936年，毛澤東告訴斯諾（Etoile rouge，p.143）他在北京第二次遇到了陳獨秀，他向陳獨秀提出計劃建立一個委員會，推進湖南的改革。金沖及（Jin，pp.59-60）確認并補充說：“在這次會面中自然會談到馬克思主義?！?/p>
[53]Mao's Road，1，p.531．在這封從長沙寄出的信中，毛澤東提到他給胡適寫的第一封信沒有回應(yīng)。那封信還沒有被找到。
[54]斯圖爾特·施拉姆（Mao's Road，1，p.519，note 2）指的是李思安、李鳳池、陳書農(nóng)。金沖及（Jin，p.59）認為是彭璜和張文亮。
[55]Terrill，p.77．特里爾甚至認為這種為富人和商人服務(wù)的吃力不討好的差事是毛澤東對工人的條件感興趣的原因之一。
[56]毛澤東在此次旅途中可能順道登上了南岳衡山，中國的五岳之一。
[57]當(dāng)時的教育部很大程度上參考了法國的師范學(xué)校體制，這是一個“實習(xí)學(xué)校”，師范生在經(jīng)驗豐富的教師帶領(lǐng)下上課。
[58]易禮容，1898年出生于譚湘，曾在長沙技術(shù)高中就讀，是湖南省學(xué)生聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)者之一。新民學(xué)會會員，和毛澤東走得很近，積極參與了驅(qū)逐張敬堯的運動。他是文化書社經(jīng)理、長沙湘江中學(xué)校長。
[59]Mao's Road，1，pp.583-592．
[60]尤其是?？藸栮P(guān)于“進化一元論”的著作。
[61]《孫文學(xué)說》，這本1918年的匯編被翻譯成英文，標題為《一個中國革命者的回憶錄》，也被翻譯成法文。Rascal d'Elia，le Triple Demisme de Sum Wen．Shanghai，Bureau sinologique de Zi-ka-wei，1930．
[62]但不是《共產(chǎn)黨》?！豆伯a(chǎn)黨》是在上海發(fā)行的理論機關(guān)報，為中國共產(chǎn)黨的建立打下基礎(chǔ)，雖然在中文標題的旁邊還有英文“The Communist”，但回避了政黨的概念。
[63]方維夏（1880—1936），曾留學(xué)日本，當(dāng)時是第一師范的教師和學(xué)監(jiān)主任。
[64]第一師范畢業(yè)生，1917年夏天，毛澤東和蕭瑜步行穿過湘西時去拜訪過他。
[65]C．C．Niel是聶其杰的英文發(fā)音，他又名聶云臺。
[66]Chow Tse-tsung，The May Fourth Movement：Intellectual Revolution in Modem China，Stanford（Ca），Stanford University Press，1967;Marie-Claire Bergere，l'Age d'or de la bourgeoisie chinoise，Paris，F(xiàn)lammarion，1986．
[67]Jin，p.76．
[68]這段話的措辭很尷尬，作者好像不好意思介紹毛澤東是一家之主和地主，這在20世紀50年代屬于“黑五類”，特別在同一時間，他還是一個小資本家！
[69]Mao's Road，1，pp.526-530．關(guān)于爭取湖南自治的其余資料，見同一本書（pp.543-582）。MacDonald Angus，《Mao Tse-tung and the Hunan Self-Government Movement 1920：An Introduction and Five Translations》，The China Quarterly，n°69，decembre 1976，pp.751-777．斯圖爾特·施拉姆的書和麥克唐納在文章中列出的毛澤東寫這篇文章的時間有10天差異。我選擇了施拉姆的日期，因為他的資料來源更直接，他是唯一可以訪問中國共產(chǎn)黨中央檔案館的人。
[70]熱河，和承德一樣現(xiàn)在是河北省的一部分。察哈爾和綏遠組成內(nèi)蒙古。蒙古的邊界地區(qū)是下文要提到的外蒙古，首都烏蘭巴托市，后在蘇聯(lián)的壓力下毛澤東接受了它的獨立。
[71]第一次出現(xiàn)在毛澤東的文章中。
[72]在這個建議中能看出原始的反帝國主義的思想。毛澤東指的“外省人”包括中國北方人、英國人或日本人。
[73]彭璜指的擺脫外國勢力，是批判帝國主義的開端。
[74]我們確定了其中的8個人：兩名上流人士包括譚延闿的親信袁家普，還有兩名學(xué)生、兩名教師和兩名記者。
[75]章炳麟（1869—1936），反清的學(xué)者，他參加了孫中山的同盟會，1918年隱退，保護他認為受到西學(xué)威脅的傳統(tǒng)文化。
[76]Mao's Road，2，pp.40-42．
[77]Mao's Road，1，pp.611．
[78]Mao's Road，1，pp.595-596．
[79]Mao's Road，1，pp.593．
[80]11月25日給羅璈階的信，參見Mao's Road，1，pp.599-600。其他信參見pp.603-614，620，622。
[81]易白沙（1886—1921），第一師范的教師，他企圖在北京暗殺一名軍閥失敗，自殺抗議軍國主義，效仿為了抗議日本政府的反華政策而自殺的陳天華（1875—1905）。
[82]Mao's Road，2，p.87．端午節(jié)在6月初，紀念公元前278年詩人屈原反抗暴政，投汨羅江自殺。
[83]如果想要查看這個主題的最新信息，參見如下文獻。Steve Smith，A Road is Made：Communism in Shanghai 1920-1927，Richmond，Curzon Press，2000;Hans van de Ven，F(xiàn)rom Freud to Comrade：The Founding of the Chinese Communist Party，1920-1927，Berkeley（Ca），University of California Press，1991;Tony Saich，The Rise to Power of the Chinese Communist Party，Armonk（NY），M．E．Sharpe，1996．
[84]Marilyn Levine，The Found Generation：Chinese Communists in Europe during the Twenties，Seattle（Wa），University of Washington Press，1993;Nora Wang，Emigration et Politique：les Etudiants-ouvriers chinois en France，1919-1925，Paris，Les Indes savantes，2002；Xiao Yu，pp.223-238．我們可以在《蔡和森文集》（北京，人民出版社，1980）中找到這封信。
[85]位于沙萊特，這是一個非?？拷蛇_尼的小鎮(zhèn)，特產(chǎn)是木底皮面套鞋。
[86]關(guān)于這些年輕的中國人當(dāng)時對法國的看法，可以閱讀Geneviève Barman et Nicole Dulioust，《La France au miroir chinois》，les Temps modemes，janvier 1988。
[87]例如鄧希賢，后來叫鄧小平（1904—1997）。這個年輕的四川人1920年10月抵達法國，很快就放棄了學(xué)業(yè)，在克勒索當(dāng)冶金工人，在沙萊特當(dāng)工人…… 和“戰(zhàn)爭寡婦”（?。。┮粯釉诎屠柚谱骷埻尥蕖笤俅卧诓悸迥葥P古的雷諾當(dāng)工人。不久，他成為一名政治活動家。
[88]包括向警予和蔡和森。
[89]Mao's Road，2，pp.5-14．
[90]Xiao Yu，pp.239-250．兩人之間的分歧是顯而易見的，然而他們之間的友誼仍然繼續(xù)，他們保持通信直到1925年。
[91]張?zhí)祝?898—1927），俄語翻譯和共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)官，陪同共產(chǎn)國際代表籌備中國共產(chǎn)黨成立大會。
[92]第1期于1920年11月7日出版，紀念俄國十月革命三周年。該雜志到1921年5月共出版了7期。標題是拉丁字符和英語翻譯“The Communist”，共產(chǎn)黨的“黨”的概念只保留給中國讀者。
[93]Mao's Road，1，pp.605-609：毛澤東1920年11月26日致羅學(xué)瓚的信。羅學(xué)瓚（1893—1930），也叫羅榮熙，出生于湘潭。他是毛澤東第一師范的同班同學(xué)。最早加入新民學(xué)會的成員之一，第一批赴法學(xué)生，1921年11月被法國驅(qū)逐出境。中共黨員，活躍在湖南的勞工運動中。1930年，被國民黨在杭州處死。性情非常樂觀，他是新民學(xué)會赴法成員中給毛澤東寄了最多信件和明信片的人。
[94]李中，1897年出生于湖南湘鄉(xiāng)，本名李聲澥，1913年考入第一師范，并幫助毛澤東組織舉辦在長沙的工人夜校。畢業(yè)后他見到了陳獨秀，陳鼓勵他到上海江南造船廠做鉗工，他在那里舉辦互助小組幫助工人掃盲。1920年8月加入社會主義青年團，1920年11月21日創(chuàng)立上海機器工會，創(chuàng)辦刊物《機器工人》，第二年秋天成為最早的共產(chǎn)黨員之一。他積極參加1925年的五卅運動，1927年4月12日被國民黨警察逮捕，保釋后他脫離了共產(chǎn)黨，回到家鄉(xiāng)地區(qū)成為一名教師。1951年8月9日，他在洞庭湖以北的南縣因病去世，此時他正準備應(yīng)毛澤東的邀請去北京。他的長子是一名解放軍戰(zhàn)士。Dicomo，P．kin，Laodong renshi chubanshe，1990，pp.737-738．讓·謝諾提出李中是第一個成為共產(chǎn)黨的中國工人，并翻譯和評論了李中1920年9月20日發(fā)表在《勞動界》上的一篇文章?！秳趧咏纭肥巧虾９伯a(chǎn)主義小組的機關(guān)報，文章呼吁工人們在工人階級的基礎(chǔ)上組織起來（Jean Chesneaux，les Syndicats chinois，1919-1927，Mouton，Paris La-Haye 1965，pp.108.112）。
[95]1920年8月他加入社會主義青年團之后，這個團隊成為同年11月21日成立的上海機器工會的核心，工會章程由陳獨秀執(zhí)筆。
[96]由他的朋友何叔衡帶領(lǐng)。
[97]位于株洲—萍鄉(xiāng)鐵路線上的村莊。
[98]Mao's Road，1，p.594．
[99]Mao's Road，2，pp.44-58．
[100]新的門店分布為東北方有平江、西鄉(xiāng)和瀏陽，西南方有武鋼，西方有寶慶（現(xiàn)在的邵陽）、寧鄉(xiāng)、溆浦，南方有衡陽，都是湖南除了長沙之外最早有共產(chǎn)主義活動的地方。文化書社對共產(chǎn)黨的支持在于為早期活動家提供了生計支持和能讓他們同時發(fā)展革命活動的社會身份。
[101]Mao's Road 2，pp.59-86．這些報告的日期是1921年的夏天，是毛澤東參加中國共產(chǎn)黨在上海的成立大會之后撰寫的。
[102]Xiao Yu，p.239．
[103]即五月初五端午節(jié)、七月十五中元節(jié)和八月十五中秋節(jié)。中元節(jié)，大家扔一些紙船，然后燒毀，借此幫助淹死的人、沒有被掩埋的或沒有家庭的孤魂野鬼渡過苦海。中秋節(jié)，吃月餅，進行詩歌比賽。我們可以看到這些要打破傳統(tǒng)的年輕人受到傳統(tǒng)的強烈影響！
[104]是20世紀前15年在美國流行的一種無政府工團主義運動，對新移民的工人有一定的影響。
[105]李大釗：《青年與農(nóng)村》，載《晨報》，1919年2月。Marie-Claire Bergère et Tchang Fou-rouei，Sauvons la Patrie！Le nationalisme chinois et le mouvement du 4 mai 1919，Paris，POF，1977，pp.35-46．
[106]熊瑾玎（1886—1973），長沙人，第一師范畢業(yè)生。他是一名教師，在文化書社工作。何叔衡的湖南通俗教育館主辦報紙，任命熊瑾玎為主編。
[107]第一本書未知。第二本是司馬遷的《史記》第129卷，名為《貨殖列傳》。Burton Watson dans Records of the Great Historians of China，Columbia（NY），Columbia University Press.1961，XI，pp.476-499．
[108]這個建議是非常具體的。我們已經(jīng)知道毛澤東想辦一個自己的棉紗廠。在2月20日的討論中，何叔衡提出新民學(xué)會成立一個印刷廠。毛澤東不同意，說這已經(jīng)是文化書社的計劃，一個書社成員說自己是負責(zé)人。
[109]Mao's Road，2，pp.36-39．
[110]此處用的是17世紀的法國學(xué)者賦予這個表述的意思。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號