二月 好橡木
一個不曾在農(nóng)場生活過的人，可能會產(chǎn)生兩種錯覺：一是，你會認為早餐的食物是從食品店里買來的；二是，你會以為暖氣都是暖氣爐供應(yīng)的。
為了避免第一種錯覺，你有必要開辟一個園子，最好是沒有食品店干擾你。
要想避免產(chǎn)生第二種錯覺，你最好準備好一堆優(yōu)質(zhì)的橡木柴，放在壁爐的柴架上，最好家里沒有暖氣爐。二月，戶外大風(fēng)雪搖得樹木東倒西歪，這時候，讓橡木柴烤暖你的雙腳。把已經(jīng)砍下、劈好、運回來的木柴，堆積在屋里，此時你的內(nèi)心就會告訴你暖氣來自哪里，這種種寶貴的體驗是那些周末整天處于暖氣爐環(huán)境下的城里人無法感受到的。
這些正在壁爐里熊熊燃燒的橡木，原本生長在一條移民古道的斜坡上，這斜坡沿沙丘蜿蜒而上。我把砍倒的橡樹簡單地量了量，樹干直徑30英寸
，切面上有80個圓圈，即80個年輪。可見，這棵橡樹的幼苗最初破土而出的時間應(yīng)該在1865年，也就是南北戰(zhàn)爭結(jié)束那一年。根據(jù)這棵橡樹的成長過程，我知道，當(dāng)它還是幼小的樹苗時，在其生長的頭十年或更長的時間里，每年冬天都會遭到野兔的破壞。野兔會把橡樹苗的鮮嫩外皮都吃掉，到了第二年的夏天，它的表皮又發(fā)出新芽。顯然，橡樹苗得以長高，肯定是幸而逃過了野兔的注意，要不就是野兔的數(shù)量減少?？傆幸惶欤幸懔Φ闹参飳W(xué)家，會繪制出橡樹的生長頻率曲線圖。圖上的曲線每十年都上升一次，而每次的上升說明那正是野兔數(shù)量減少的周期。而曲線的下降部分，則表示野兔的數(shù)量增多，影響了橡樹的生長。（由于物種內(nèi)和物種間的永恒競爭，各動植物群落得以共存共榮。）
所以，在19世紀60年代中期，也就是在這棵橡樹剛剛開始生長的時候，也許剛好趕上野兔繁殖的衰退期。當(dāng)時帶篷的馬車仍在這條路上紛紛駛向偉大的南北戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，也許正是這些來往的車輛破壞了道路兩旁的植被，才使這粒幸運的橡子盡情地享受陽光，伸展出最初的葉子。一千粒橡樹種子中，只有一粒能夠長到足以與野兔抗爭的高度，其他都是在一出生就被茫茫草原上的雜草淹沒了。
一想到這棵橡樹沒有遭遇厄運，存活了下來，吸收了80個年頭六月的陽光，我就感到萬分欣慰。如今，在我的斧頭和鋸條的砍鋸下，這位經(jīng)歷過80年暴風(fēng)雪磨煉的客人被我請回了家，溫暖了我的小屋，也溫暖了我的心靈。從煙囪里飄出的縷縷輕煙足以向人們證明，80年的陽光沒有枉自照耀。
我的小狗并不在意暖氣是從哪里來的，它特別關(guān)注的是有沒有暖氣，暖氣來得快不快。事實上，它感興趣的是我能像變魔術(shù)般地變出暖氣來。每當(dāng)我在黎明前的黑暗中起床，冷得瑟瑟發(fā)抖，跪在壁爐前生火的時候，小狗就會擠過來，待在我和放引火柴之間的地方。這時候，我劃上火柴，不得不從它的雙腿間穿過去，這樣才能點燃木柴。它仿佛相信我有移山填海的神通。
恰恰是一道閃電，害得這棵獨特的橡樹最終不能成材。那是七月的一個晚上，我們被屋外的電閃雷鳴驚醒，我們知道雷電就在我們家附近，幸好沒擊中我們，我們又回去睡了。人們在遇到某些事情時，總是以自己為標準檢測是否安全，遇到雷電時也是如此。
第二天早上，我們在沙丘上散步，與田野里的金光菊及草原三葉草為那場新雨歡欣鼓舞時，偶遇的路旁的一棵橡樹已皮開肉綻。沒了樹皮的軀干上留下了一道長長的螺旋狀的傷疤，足足有一英尺多寬，還沒被強烈的陽光曬黃。過了一天，樹葉開始枯黃，我們知道，閃電已為我們準備好了三大捆優(yōu)質(zhì)的燃料。
我們?yōu)槭ダ舷饦涠鴤?。但是我們知道，老橡樹有無數(shù)的子孫正在長大，它們健壯地挺立在沙地上，正接過其先輩成材的重任。
我們讓這棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老橡樹躺在那里，整整一年再也消受不了陽光了。然后，在一個晴朗的冬日，我們銼銳了鋸子，從老橡樹那如同堡壘般的樹干底部鋸起來。木屑如同歷史的碎片，紛紛在鋸條周圍飛舞，在兩個跪著拉鋸的人面前的雪地上堆積起來。我們意識到，鋸屑不單單是木屑，它們還是一個世紀完整的歷史橫斷面。當(dāng)我們的鋸條深入樹身時，一鋸又一鋸，相當(dāng)于經(jīng)過十年又十年，我們目睹寫在老橡樹身上那同心圓的編年史。
鋸條只來回拉了十二下，就接觸到了我們剛來農(nóng)場的那幾年。那段時間，我們學(xué)會了珍惜愛護這個農(nóng)場。鋸條繼續(xù)往里鋸，很快就到了農(nóng)場前主人在的那幾年。這個人私自在農(nóng)場釀酒，他非常厭惡這農(nóng)場，盤剝起了農(nóng)場的財富，焚燒農(nóng)場的屋舍，最后，他把農(nóng)場（連同拖欠的稅款）丟給了政府，自己揚長而去。在經(jīng)濟大蕭條時，他成了沒有土地的流浪者而銷聲匿跡。老橡樹依舊儲存好了木材。那些鋸屑，也和當(dāng)時的我們一樣芬芳和健康，也和我們一樣色彩紅潤。老橡樹對任何人無不一視同仁。
經(jīng)歷了1936年、1934年、1933年和1930年的塵暴旱災(zāi)之后，那個釀私酒的人終于拋棄了這個農(nóng)場。那些年他的蒸餾房冒出的陣陣橡木煙和沼澤地里泥炭燃燒發(fā)出的黑煙，一定使太陽失去了光芒。于是主張保護自然資源的政府機構(gòu)行動起來了，各種保護措施在這片土地上得到了實施。但這并沒有影響到橡樹鋸屑所顯示的信息。
“歇一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
鋸條又進入巴比特的20世紀20年代。在這段時期，一切事物瘋狂地大膨脹，直到1929年的股市崩盤為止。即使老橡樹能聽見崩盤的聲音，但是在它身上不會有任何的反應(yīng)。在這期間，州議會多次倡議保護樹木，1927年制定了國家森林及森林伐木法，1924年在密西西比河上游的低洼處設(shè)立保護區(qū)，1921年通過一項新的森林法令等。本州的最后一只貂，在1925年死掉了，而就在1923年，椋鳥第一次來到這里安家——對此老橡樹全沒在意。
1922年，冰雹災(zāi)害害得農(nóng)場附近所有的榆樹折枝斷干，而我們的老橡樹卻毫發(fā)未損。是啊，對于一棵好橡樹來說，就算有1噸左右的冰雹，何足懼！
“歇一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
現(xiàn)在，鋸條來到了1910年至1920年間。這十年，人們正沉醉在排水的美夢中。他們開動機器，排干威斯康星州中部沼澤地里的水，開辟出農(nóng)田，但得到的卻是一堆堆土灰。沼澤地逃過一劫，當(dāng)然不是出于工程師的行事謹慎和節(jié)制，而是因為1913年至1916年間，年年四月都有洪水，而且來勢洶洶——這是一種報復(fù)性的反撲。但是，橡樹沒有受到大水的侵害，即便在1915年，州森林被最高法院廢除后，橡樹也照常產(chǎn)出木材。自以為是的州長菲利浦說：“州立林業(yè)并非是一項好的商業(yè)建議?！保ㄖ蓍L沒有意識到，一個好的事物，甚至是好的商業(yè)，不應(yīng)只停留在法院所規(guī)定的書面法律定義上。所謂的好項目，往往并非單一的含義。他也沒有想到，當(dāng)法院在法律上規(guī)定商業(yè)的“好”這一定義時，火災(zāi)卻在大地上寫下另一種完全不同的定義。也許身為州長，他對這類事是不應(yīng)該心存懷疑的。）
在這十年里，動物得到了更大的保護，而樹林開始迅速減少，1916年，雉成功地在瓦克夏郡安了家；1915年，聯(lián)邦出臺法令，禁止在春季狩獵；1913年，建立了一座州立獵場；1912年，又出臺了一項保護雌鹿的法令；1911年，該州設(shè)立保護區(qū)。后來，“保護區(qū)”逐漸變成了一個非常神圣的詞匯。但對橡樹而言，這一切似乎與自己都毫不相關(guān)。
“歇一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
這一次鋸條進入1910年。就在這一年，一位非常偉大的大學(xué)校長出版了一本關(guān)于自然資源保護的書。同樣是在這一年，一次嚴重的葉蜂流行病摧毀了好幾百萬棵美洲落葉松；一次大旱使一大片松樹林死亡；此外，一艘大型的挖泥船把霍利康沼澤里的水全部抽干。
鋸條繼續(xù)前進，來到了1909年，胡瓜魚第一次在五大湖里被放養(yǎng)。這一年的夏天是個多雨的夏天，潮濕的天氣降低了州議會的森林防火經(jīng)費。
鋸條進入了1908年，這一年的天氣異常干燥，森林大火猖獗。這一年還發(fā)生了另一件不幸的事，那就是威斯康星州最后一只美洲獅永遠離開了我們。
到了1907年，一只四處流浪的猞猁，有望得到自己的棲身之所，卻因誤入丹恩郡的農(nóng)場，丟掉了性命。
鋸條進入1906年，第一位州政府任命的林務(wù)官正式走馬上任；然而，就在這一年，一場大火燒毀了該州幾個沙鄉(xiāng)的一萬七千英畝的樹林。到了1905年時，一大群蒼鷹從北方飛到這里，把本地松雞吃得一只不剩。（毫無疑問，它們也曾在我這一棵橡樹上棲息過，并吃掉了一些松雞。）鋸條進入到1903年和1902年，這兩年出現(xiàn)了異常寒冷的冬天。鋸條繼續(xù)往里鋸，一直來到了1901年。這一年發(fā)生了歷史上最嚴重的干旱（全年的降水量只有17英寸）。在1900年，人們舉行了百年大慶，寄托希望，祈求幸福。而橡樹照例增長了一個年輪。
“歇一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
我們的鋸條來到了19世紀90年代。這個時期，人們的目光被城市所吸引，紛紛離開農(nóng)村的土地，他們說是去過快活的日子。時間到了1899年，最后一只旅鴿，經(jīng)過北方兩個郡外的巴布科克附近，被子彈射穿了。鋸條進入1898年，一個干燥的秋天，緊接著而來的是一個無雪的冬天，地面7英尺以下的泥土被凍結(jié)，也凍死了蘋果樹。1897年，又是一個干旱的年份，在這一年，政府又成立了林業(yè)委員會。1896年，僅僅在史本那村，就有兩萬五千只草原松雞被船運到市場出售。1895年，又是森林大火頻發(fā)的一年。1894年也是一個干旱的年份。1893年，又稱“藍鴝風(fēng)暴”年，三月里的一場大風(fēng)雪，把遷徙過來的藍鴝幾乎全都凍死（最先光臨的藍鴝都在這棵橡樹上停歇過，直到90年代中葉，情況幾乎沒有發(fā)生過變化）。1892年，又是一個森林大火年。1891年是松雞的數(shù)量呈規(guī)律性減少的一年。鋸條終于來到了1890年，這一年，人們發(fā)明了“巴布科克牛奶測試器”，這種測試器的出現(xiàn)，使威斯康星州成了乳品之鄉(xiāng)。這個榮耀甚至在如今人們自我吹噓的汽車牌照上都能體現(xiàn)出來，對此牛奶測試器的發(fā)明者巴布科克教授恐怕也沒料到吧。
同樣是在1890年，我們的老橡樹親眼看著一排排的松木筏，順著威斯康星河流駛向下游農(nóng)場，為草原之州的奶牛們營建了一個個紅色的牲畜棚。就像老橡樹為我們帶來取暖的好橡木一樣，這些好松木也為奶牛們阻擋了暴風(fēng)雪。
“歇一下！”領(lǐng)班的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
現(xiàn)在，我們的鋸條鋸入19世紀80年代。1889年是一個干旱年，這一年植樹節(jié)被正式確定為節(jié)日。1887年，威斯康星州任命了第一位漁獵法執(zhí)法官。1886年，農(nóng)業(yè)大學(xué)第一次為農(nóng)民舉辦短期培訓(xùn)班。1885年的冬天是“前所未有的漫長和寒冷”。1883年，W.H.亨利院長在調(diào)查報告中寫道：該年的春天，麥迪遜的花朵比往常足足晚開了13天。1882年和1881年之間的冬天，下了一場具有歷史意義的“大雪”，在寒冷的天氣里，曼多塔湖晚了一個月才解凍。
也是在1881年，威斯康星農(nóng)業(yè)學(xué)會里的人們正在為一個問題爭論不休，那就是：“在過去的三十年里，全國各地怎么會紛紛出現(xiàn)黑色橡樹的次生林？”我們眼前的老橡樹就是其中的一棵。有一位辯論者聲稱：這是一種自然現(xiàn)象；還有人說，是飛往南方的鴿子吐出的橡實所導(dǎo)致的。
“歇一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
鋸條接觸到了19世紀70年代。這十年，威斯康星的人們競相瘋狂種植小麥。一個星期一的早晨，農(nóng)場里相繼出現(xiàn)蠐螬、麥長蝽、鐵銹病等病蟲害，土地日益貧瘠。人們終于相信，他們在小麥種植大賽中，根本不是西部原始草原的對手。我想，這個農(nóng)場也加入了這場競賽，才害得這棵橡樹北面的沙地變得如此貧瘠，應(yīng)該也是過度種植小麥造成的惡果。
還是在1879年，威斯康星的河流里開始出現(xiàn)鯉魚。此外，偃麥草第一次從歐洲“偷渡”到了這里。1879年10月27日，六只遷徙而來的草原榛雞立在麥迪遜的德國衛(wèi)理公會教堂的屋頂上，怡然自得地望著城市的發(fā)展。11月8日，據(jù)報道，在麥迪遜市場上，滿是待售的鴨子，一毛錢就能買到一只。
1878年，一個來自梭克急灘的獵鹿人預(yù)言：“將來捕鹿的獵人比鹿本身的數(shù)量還要多?！?/p>
1877年9月10日，有一對兄弟拿著獵槍，在慕思克勾湖打獵，他們僅僅用了一天的時間，就打死了210只藍翅鴨。
1876年是降雨量最多的一年。在這一年，全年的降雨量足足有50英寸。也許是降雨量過大，草原榛雞的數(shù)量大大減少。
1875年，在東部的約克草原上，四個獵人聯(lián)手殺死了153只草原榛雞。還是在這一年，美國漁業(yè)委員會開始在魔鬼湖中放養(yǎng)大西洋鮭魚，這個魔鬼湖就在我家老橡樹南邊十英里開外的地方。
1874年，工廠制造出的第一批帶刺的鐵絲被釘在橡樹上。我希望鋸條在老橡樹身上來回拉動的時候，千萬不要碰到這種人造的帶刺的鐵絲。
1873年，一家芝加哥公司在農(nóng)場收購了25000只草原榛雞，并在市場上銷售。人們只需花3.25美元，就可以買到一打草原榛雞。據(jù)統(tǒng)計，芝加哥的商人一共賣出了60萬只草原榛雞。
1872年，在老橡樹西南面兩個郡，最后一只生活在威斯康星的野生火雞被射殺。
19世紀70年代的這十年，也就是拓荒者從種小麥競賽到最終結(jié)束種植小麥的十年，也是旅鴿遭滅頂之災(zāi)的十年。在1871年，大概有1.36億只旅鴿在距老橡樹西北方向50英里的一個三角地帶安家。其中的幾只曾經(jīng)就在老橡樹的枝干上安過家，因為老橡樹當(dāng)年已是一棵枝繁葉茂、有30英尺高的大樹了！但是，這應(yīng)該是旅鴿們最后一次在威斯康星州安家，很快就有一群群捕獵旅鴿的獵人，用獵槍、網(wǎng)子、棍棒以及磚頭捕捉旅鴿。于是一列列貨車載著這些旅鴿，最后被人做成鴿肉餡餅，在南部和東部的各大城市里熱賣。那是旅鴿最后一次大規(guī)模地來威斯康星安家，當(dāng)然，在其他的州也是如此。
也是1871年，見證了一場場大火的肆虐。佩斯迪勾大火就燒毀了幾個郡的森林和土地，而芝加哥的大火據(jù)說竟然是一頭奶?？棺h性地一踢腿所釀成的。
在1870年，田鼠上演了其帝國的大破壞鬧劇，它們啃光了許多年輕果園里的年幼果樹皮，導(dǎo)致大批果樹死去。不過，我們的老橡樹卻安然無恙，老橡木的樹皮已經(jīng)很厚很硬了，田鼠已對付不了它。
還是在1870年，一個獵人在當(dāng)年的《美國運動家》雜志上炫耀自己的狩獵成果：在芝加哥附近，僅僅一個季節(jié)，他就獵殺了6000只野鴨。
“歇一下！”領(lǐng)班的鋸木工大聲喊道，于是大家停下來歇口氣。
現(xiàn)在，我們的鋸條進入了19世紀60年代。那個時期，有數(shù)以萬計的人們?yōu)榻鉀Q一個問題而死：由人們組成的群落，是否會分崩離析？他們似乎解決了這個問題，但是不論是當(dāng)時的他們，還是現(xiàn)在的我們，都沒有看到，同樣的問題也發(fā)生在人和土地之間的關(guān)系上。
在這十年里，人們還探索了其他更重要的事情。1867年，英格里斯·拉帕姆游說州園藝學(xué)會提供獎金，獎勵植樹造林。1866年，最后一只土生土長的威斯康星赤鹿被人殺死了。1865年，我們的老橡樹長出了髓心。在這一年，約翰·繆爾打算購買他弟弟的一塊土地來種花，因為野花曾給他的青春時代帶來無與倫比的快樂。他弟弟的家庭農(nóng)場就在橡樹以東30英里處。可是弟弟不愿意與自己的土地分手。但約翰并未放棄自己的想法，因為這一年，在威斯康星州的歷史上，仍然是人們對自然的、野生的、自由自在的事物存有慈悲之心的一年。
現(xiàn)在，我們的鋸條鋸進了樹心，我們的鋸子逆著歷史的年輪回顧了解其中的歷史。鋸條開始順著樹干的年輪鋸去，鋸向樹干的另一半。最后，老橡樹粗壯的樹干顫抖了一下，切口的裂縫突然變大，鋸木工們拔出鋸條，趕緊跑到了安全的地方，一齊喊著：“好木材?！崩舷饦湎蛞贿厓A斜過去，呻吟著，不一會兒就轟然倒在地上，橫向靜靜地躺在生它、育它的移民古道上！
接下來的工作就是劈柴。樹干被插入鋼楔子，截成一截截橫斷面，又一一被豎立起來，雜亂地堆在路邊，等著人們將它們劈成碎片，堆好、擺好。
在歷史學(xué)家們看來，鋸條、楔子和斧頭的不同功能還包含其他的寓意！
鋸條只能依次經(jīng)過樹干的各個年輪橫切樹干。鋸齒拉出一堆堆的碎屑，伐木工稱之為“鋸屑”，而歷史學(xué)家則稱它為“檔案”。不管是伐木工人，還是歷史學(xué)家，都根據(jù)肉眼所能見的“樣本”來判斷蘊藏其內(nèi)部的特點。只有當(dāng)其倒下，我們從樹干的橫斷面上才得以探明整個世紀綜合性的歷史。只有在這棵樹倒下后，才能證實這綜合體的樹木的歷史。
另一方面，楔子則不同。楔子只能在樹干上有放射性的裂口中起作用。這一裂口讓我們一眼就可看清所有年輪的全貌，否則便一無所見。這全靠選擇的裂口位置的好壞。（如果你沒有把握，讓樹干干燥一年，讓其自然裂開。許多楔子插進樹干后，埋在難以劈開、紋理交叉復(fù)雜的樹干里生銹了。）
斧頭只能以對角線的角度朝著各個年輪砍下才有作用，而且砍中的是最新幾個年輪。它有一個專門的用處，那就是可以砍去樹枝。在這方面，鋸條和楔子就無用武之地了。
如果你想得到好橡木，想清楚地看到該樹的歷史，那么，這三種工具是必不可少的。
我是在燒水的時候做上述一番思考的。爐子上的水壺唱著歌兒，通紅的好橡木已在白灰上變成了木炭。當(dāng)春天到來的時候，我要讓橡木燃燒后的灰燼運到沙丘下的果園里。我相信，它們會回到我身邊的，或許已經(jīng)變成了紅彤彤的蘋果，或許已經(jīng)變成了十月里肥胖的松鼠身上的進取精神——為了它自己也不知道的原因，孜孜不倦地播種著橡樹的種子。
- 1英寸＝2.54厘米。
- 金光菊：多年生草本植物。枝葉粗糙，花色有橘紅、深紅等。
- 1英尺＝0.3048米。
- 巴比特：美國小說家劉易斯的小說《巴比特》的主人公，一名典型的商人?，F(xiàn)在“巴比特”指對自己的職責(zé)和社會過于依賴，思想狹窄又自滿的中產(chǎn)階級。
- 雉：又稱野雞，雄雉體羽華麗，尾長，雌雉體羽呈淡黃褐色，尾較短。善走，不能久飛，活動在荒山田野間。肉可吃，羽毛可做裝飾品。
- 猞猁：體形似貓又大于貓。生活在森林灌木叢地帶、密林及山巖上。常獨居，善攀爬和游水，耐饑性強，可一臥數(shù)日而不起，喜歡捕捉狍子等獸類。
- 1英畝≈4046.86平方米。
- 草原榛雞：屬松雞類，生活在加拿大的三省大草原牧區(qū)。雄鳥非常漂亮，與中國的“蘆花雞”非常相似。雌鳥在脖子兩側(cè)各有一個氣囊，是草原榛雞的顯著特征之一。
- 藍翅鴨：雁形目、鴨科的鳥類。頭部灰色，眼圈、眼紋和眼線均灰白色。體羽紅褐色，羽毛有白色鑲邊。側(cè)翼有深藍色翼鏡標記。棲息于淡水湖畔，亦有些越冬活動于沿海灘涂鹽場、水庫、湖地、沼澤等地。
- 1英里＝1609.344米。
- 英格里斯·拉帕姆（1811—1875）：美國地質(zhì)學(xué)家。
- 約翰·繆爾（1838—1914）：早期環(huán)保運動的領(lǐng)袖。他的大自然探險文字，包括隨筆、專著，特別是關(guān)于加利福尼亞的內(nèi)華達山脈的文章，被廣為流傳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號