寫作生涯的終結(jié)（代序）

董鼎山

十余年前，我在百花文藝出版社出版的《紐約客書林漫步》序言中，以“第二個寫作生涯”為題寫出了我到美國居留三十年以后再度執(zhí)筆作文的感慨，想不到今日竟要為一生最后出書的文集寫序，我名之為“寫作生涯的終結(jié)”，不能算是夸張吧？

自從一九八〇年代初期以來，我已出書二十余種，與許多編輯交過朋友，從未遇到像本書編輯一樣的知己。他們喜愛我的作品，并主動建議為我出版兩本新書，以此作為我九十歲生日的紀(jì)念，令我極為感動。多年來他們不斷催促我寫回憶錄，我一直以懶惰為由推卻，結(jié)果在他們逼促之下，我終于同意片段性寫出回憶，先在《散文》月刊連載。不料寫到中途，正在我熱心供稿之際，突然中風(fēng)，出院以后，我發(fā)現(xiàn)已再不能寫回憶?；疾〉慕Y(jié)果，不但影響了我的記憶力，而且也阻斷了我的寫字能力：寫英文不能拼字，寫中文錯字、白字連篇，常覺得不能隨心所欲地寫出要寫的字，腦科醫(yī)生謂這是中風(fēng)傷害腦力所致，要不斷操練，終會恢復(fù)原狀，但我還有多少日子可等？

我當(dāng)然仍不斷操練我的腦力，因此我還在不斷寫作，以防腦力遲鈍，結(jié)果是我在紐約《僑報》所發(fā)表的每周一次的專欄，短短一千字的文章，亦可借此抒發(fā)當(dāng)作家的靈感沖動。我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來，這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可鼓起我對余生的興趣，至于所謂“寫作生涯”，已告段落。

不過我憑什么來自號“寫作生涯”呢？在寫作方面，我一生從事了七十余年（從十四歲開始發(fā)表作品），說不上什么“生涯”，因我從未有一個時期是靠寫作收入維生，從未靠稿酬購屋、養(yǎng)家、旅游，乃至坐飛機(jī)訪問祖國。正如我在少年向叔父表明我的前途意想時被叔父所斥的那樣：“你要靠寫作維生？一生注定要過亭子間生活？”（“亭子間生活”是當(dāng)時上海人形容生活困苦的俚語。）我結(jié)果聽從他的忠告，最終在新聞界與學(xué)術(shù)界之間找到了足以維生的“生涯”。

我當(dāng)“作家”的初期經(jīng)驗是，雜志編輯有時會輕蔑地表示：給你發(fā)表已經(jīng)抬舉你了，怎么還要稿費(fèi)？確實，我當(dāng)年有許多初出茅廬的作家朋友都迎逢了這種待遇。到了今日，我還在提醒作家朋友們，絕對不要自費(fèi)出版自己的著作。在美國出版界有很多所謂的“Vanity Press”（虛榮出版商），聽說現(xiàn)在國內(nèi)也有這種現(xiàn)象，想發(fā)表的作家甘愿自費(fèi)出書，印了幾百本洋洋得意地去送人。我對他們的忠告是：

千萬不要輕視自己的心血作品，一定要相信自己的東西是值錢的。（不然何必要做作家？）今天我尚在紐約碰到一位在華文報紙發(fā)表作品的作家，他甘愿出資三千美元由該報館出書。不僅如此，報館（根據(jù)它的廣告）甚至要求版權(quán)也要屬于它。我只能勸告此位先生，不要小覷自己，因虛榮而上當(dāng)。

有人好奇地問我：那你自己在《僑報》專欄經(jīng)常發(fā)表，稿費(fèi)可不少吧？我說我已到了不必靠稿費(fèi)維生的地步，寫稿不是為了錢，二十余美金一千字，不夠帶上妻子去中國餐館吃頓飯。我說我寫專欄乃是為了有個發(fā)泄感情的地盤。我與編輯約法兩章：一、我不能拼音打字，必要靠打字員；二、文章如有更改，必須取得我的同意，因我要保留自由發(fā)揮的權(quán)利。我把第二個條件看得更重，不然何必寫稿？

還有人對我的英文寫作收入表示好奇。與中文報刊相比，美國報刊稿費(fèi)確實到了足以度生的程度（三十年前我在《紐約時報》一篇七百五十字的專論，稿費(fèi)二百五十美元；一篇六百字書評，稿費(fèi)一百五十美元；替《巴黎評論》寫篇介紹中國文學(xué)狀況的文章，稿費(fèi)三百五十美元）。但是稿費(fèi)雖高，寫稿必需編輯邀請，除非你是一位名家。因此我不敢把自家的英文寫作與中文寫作相提并論。我從不曾夢想在英文寫作方面可以達(dá)到靠此維生的“生涯”境界。

今年聽說國內(nèi)報刊稿費(fèi)提高，令我興奮。也聽說市場經(jīng)濟(jì)的影響，提高了許多文人的收益，甚至有人可以獲得高達(dá)百萬、千萬的版稅，這是市場經(jīng)濟(jì)的成功。尤記得我的第一本文集《天下真小》于一九八四年初次出版（印數(shù)一萬兩千冊）時的情形，編輯興奮地告訴我，此書在各地書店一搶而空。在美國，我們稱之為暢銷書。我問編輯，既是暢銷書，何不繼續(xù)再版獲利？他靦腆告我，在中國沒有這種規(guī)例。出書是一種“任務(wù)”，任務(wù)完成，主事者的責(zé)任也告終，不必繼續(xù)再版獲利。這種情況，現(xiàn)在當(dāng)然不會再有了。

整個寫作生涯，我的感慨很多?，F(xiàn)在就借此地盤再發(fā)些老年人的牢騷，為未來作家仗言。真要感謝本書編輯給我這個機(jī)會。

二〇一二年七月十日于美國紐約