赴美前的報(bào)界輕松生活

——八八回憶之四

一九四五年八月，我于約大畢業(yè)后，與文化界新聞界朋友們廝混，如此開(kāi)始了一段我自己以為一生“生活最愉快”的時(shí)期，直到一九四七年八月我乘美國(guó)郵輪赴美留學(xué)。我的所謂“生活最愉快”有三個(gè)因素，一是發(fā)表欲的滿足，寫(xiě)了文章，必有報(bào)刊登載；有的雜志編輯甚至上門來(lái)討取短篇小說(shuō)稿。二是與報(bào)界朋友經(jīng)常相聚，一起過(guò)戰(zhàn)后上海的繁華夜生活。三是女友眾多，隨意相交（雖然不一定是肉體關(guān)系），影星、歌星、舞女都有。（我真正所戀上的其實(shí)是一位約大同學(xué)年僅十七歲的妹妹。）

進(jìn)了《辛報(bào)》后，我的生活程序是：上午十時(shí)起身，三時(shí)參加朋友們每天的非正式集會(huì)。我們?cè)谀暇┞分男卵挪枋矣喠艘粋€(gè)固定的大圓桌，記者、作家與編輯們隨進(jìn)隨出，飲茶閑談。有時(shí)編輯會(huì)向作家約稿，有時(shí)作家將作品傳閱，找地方發(fā)表。偶爾，我們所交朋友中天資聰明的舞女或歌星也會(huì)參加，她們?cè)趭蕵?lè)界消息靈通，可以供給當(dāng)時(shí)甚暢銷的閑話小報(bào)一些專欄資料。入晚，我們用了飯后，分別去報(bào)館工作，下了班后，已近午夜，興致來(lái)時(shí)，又一同去虹口的夜總會(huì)消遣，上床時(shí)間是早晨二三時(shí)。

《辛報(bào)》態(tài)度較其他小報(bào)要嚴(yán)肅，除了主持國(guó)際特寫(xiě)版編務(wù)外，我在楊復(fù)冬的文藝版辟了一個(gè)名叫“世紀(jì)末小品”的專欄，用“令狐彗”筆名敘寫(xiě)當(dāng)時(shí)中上階級(jí)家庭大學(xué)生社交生活情況，讀者反映良好，后來(lái)就繼續(xù)用此筆名寫(xiě)短篇小說(shuō)。

在《辛報(bào)》時(shí)，楊復(fù)冬成了我的至友，他的年紀(jì)雖輕，在小報(bào)界已有名氣，幫我認(rèn)識(shí)了不少老報(bào)人，如那位號(hào)稱“江南第一支筆”的唐大郎。在那戰(zhàn)后復(fù)興期間，唐大郎之名在上海幾乎無(wú)人不知。他會(huì)寫(xiě)譏刺國(guó)民黨政府的潑辣雜文，也能寫(xiě)風(fēng)花雪月，吹捧歌星、舞女、影星的俏皮小品，最令人欣賞的是他的打油詩(shī)。后來(lái)，從一九七八年開(kāi)始，我因經(jīng)常返國(guó)，數(shù)次途經(jīng)香港，已以香港為家的他，每次都想與我相逢，終因時(shí)間關(guān)系而錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。于是他在一九七九年《大公報(bào)》副刊“大公園”發(fā)表了一首打油詩(shī)：

懷鼎山

年間相望亦相聞，每抱深情讀至文。

訝我老頭還在世，憐渠健筆尚凌云。

歸來(lái)舊燕何曾認(rèn)，記得歪詩(shī)定要焚。

何日江干重聚晤，莫教終世嘆離群。

唐大郎不久即逝世，后來(lái)北京黃苗子在樂(lè)山家中讀了此詩(shī)，甚為感動(dòng)，用他的大師書(shū)法寫(xiě)在一幅白紙上。我把此幅字畫(huà)裱出，三十年來(lái)一直懸在我家客室壁爐墻上。

至友楊復(fù)冬已于早年去世，我至今遺憾來(lái)了美國(guó)后沒(méi)與他多多寫(xiě)信，只在后來(lái)聽(tīng)到他在解放后轉(zhuǎn)行，以“鍾子芒”筆名寫(xiě)兒童文學(xué)著名。

在《辛報(bào)》的幾位同事中，陸小洛進(jìn)入老年，前來(lái)美國(guó)加州的兒子家養(yǎng)老，我曾飛舊金山去看望他。他整日與香港和臺(tái)灣寄來(lái)的報(bào)紙相伴，不喜美國(guó)生活。在上海期間，他以好客著稱，朋友們一起赴餐館用飯，他總以老大哥身份拾起賬單付賬，你不能跟他相爭(zhēng)。沈毓剛后來(lái)升為上海銷路最大的《新民晚報(bào)》副總編輯，應(yīng)他之邀，我曾于八十年代在“夜光杯”副刊撰稿。他猝然去世那日，正是我回上海數(shù)天后準(zhǔn)備與老友們相聚的那個(gè)上午。消息傳來(lái)，我覺(jué)得好似被人在胸上打了一下悶棍。

著名體育記者桑榆在足球界特別揚(yáng)名，他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老記者，在重慶時(shí)曾出版了一本《新聞背后》，詳述新聞采訪、編輯、印刷各種過(guò)程，其中插有他個(gè)人經(jīng)歷，詼諧有趣。不過(guò)由于他的態(tài)度傲然，與我們這些小伙子合不來(lái)。我們?cè)谒l(fā)脾氣時(shí)，總敬而遠(yuǎn)之，不去理會(huì)。他雖傲慢無(wú)理，但其實(shí)是位軟心腸者，后來(lái)我又有機(jī)會(huì)在《東南日?qǐng)?bào)》（自杭州遷來(lái)上海）與他共事，對(duì)他的印象大有轉(zhuǎn)變。

年輕時(shí)我精力充沛，除了寫(xiě)稿、編報(bào)、交游外，總感到有多余時(shí)間，在《辛報(bào)》好似是業(yè)余性的。我在約大畢業(yè)找職時(shí)，對(duì)四份大報(bào)最有興趣：《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》。那時(shí)思想進(jìn)步、對(duì)寫(xiě)作有興趣的青年都想加入《大公報(bào)》或《文匯報(bào)》。我對(duì)《文匯報(bào)》特別著意，因?yàn)榭蚂`所編的副刊就是在《文匯報(bào)》。朋友之中，只有何為得其所逞，當(dāng)了該報(bào)記者，我艷羨不堪，恰蒙《申報(bào)》正在招考記者，我前往應(yīng)征。記得考試是用中英文的，我的錄取沒(méi)有問(wèn)題。

那時(shí)，由國(guó)民黨政府主持的《申報(bào)》招兵買馬，要恢復(fù)戰(zhàn)前的名報(bào)身份。作為地方外勤記者，我的頂頭上司，主持本市新聞的編輯，竟是美商主辦的英文晚報(bào)Shanghai Evening Post的總編輯吳嘉棠。吳畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院（后來(lái)成為我向密大申請(qǐng)的因素），不會(huì)寫(xiě)中文，但是對(duì)上海市情與地方新聞熟悉，每天上午來(lái)報(bào)館指派我們?nèi)ズ翁幉稍L，晚上即去英文報(bào)館，我們的采訪稿乃交另一地方新聞編輯潤(rùn)色。當(dāng)時(shí)，我的任務(wù)甚忙，因?yàn)榇髴?zhàn)勝后，常有美國(guó)朝野貴賓訪華，第一站就是上海。我所采訪過(guò)的有杜魯門總統(tǒng)派來(lái)調(diào)停國(guó)共糾紛的馬歇爾將軍（他猶如一位極為善厚的長(zhǎng)者），駐華美軍司令魏德邁將軍（身高六尺有余，在陪伴記者們巡視軍營(yíng)時(shí)昂首闊步，我們都跟不上。我還記得中央社記者陳香梅穿了旗袍、高跟鞋追跑的狼狽情況），《時(shí)代》雜志主人亨利·魯斯（在上海國(guó)際飯店茶會(huì)）。

吳嘉棠當(dāng)時(shí)在中美新聞界都甚吃香，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)遷往日本居住，終其余生。我所最不能忘記的，是那個(gè)在他家花園飲酒聚宴的晚上。酒過(guò)半巡，大門口駛進(jìn)了一輛吉普車，一個(gè)制服筆挺的美國(guó)大兵扶持一位金發(fā)女士下車。吳把她介紹為他的妻子（即將離異）。我見(jiàn)他神情黯然，甚感同情。聽(tīng)說(shuō)妻子是他在密蘇里大學(xué)時(shí)的同學(xué)，來(lái)到中國(guó)后大概是患了思鄉(xiāng)病，美國(guó)官兵大批來(lái)滬后，擴(kuò)展了她的交際范圍。

我與《文匯報(bào)》記者何為常在出差時(shí)相遇。某次，一艘停靠上海的英國(guó)兵艦上有英國(guó)勞工黨首相阿特里（戰(zhàn)后丘吉爾已敗選）的兒子在服兵役，我們前往采訪，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)靦腆的小伙子，沒(méi)有什么話可說(shuō)。我們?cè)诩装迳祥e步，何為問(wèn)我有沒(méi)有香煙。當(dāng)時(shí)我尚未開(kāi)始吸煙，笑稱何為是個(gè)煙鬼。后來(lái)我在一篇文章中提及此事，他矢口否認(rèn)。何為最終成為極出名的第一號(hào)散文家，我回上海時(shí)曾會(huì)過(guò)數(shù)面。

我在《申報(bào)》工作為期不長(zhǎng)，沈毓剛與我同時(shí)考入《申報(bào)》，可是他成為文藝副刊助編（上司是卜少夫），沒(méi)有政治壓力，而我們采訪時(shí)事者就受政治牽制，一位王姓副總編輯暗示要我加入國(guó)民黨。不久我就發(fā)現(xiàn)我的凡有政治性的采訪稿，都被棄而不用，由中央社所發(fā)新聞稿取代，我年輕氣盛，向王副總編提出辭呈，他再三勸告也沒(méi)用。我在《申報(bào)》的幾個(gè)月中，只有一篇采訪京劇演員馬連良的文稿得到嘉許。

二〇一〇年五月