文化的好與壞

中華民族，歷史悠久。依我看來(lái)，至1912年清朝皇室發(fā)布遜位詔書(shū)前，史況本質(zhì)上是一樣的——國(guó)乃皇家“天下”，人乃皇權(quán)統(tǒng)治下的“子民”，百姓創(chuàng)造之財(cái)富任由皇家收繳、支配甚至窮奢極欲地?fù)]霍。區(qū)別在于，僅僅在于，若子民幸運(yùn)，生逢好皇帝亦即所謂“仁君”在位的年代，并且無(wú)外患，無(wú)內(nèi)亂，朝廷由賢臣良將組閣頂層領(lǐng)導(dǎo)班子，再加上少有大的自然災(zāi)害發(fā)生；那么，百姓得以休養(yǎng)生息，百工得以蓬勃發(fā)展，士人安分，商賈活躍——便會(huì)被史家說(shuō)成是“盛世”了。

古代的史家與近代的史家很不同的一點(diǎn)在于——前者對(duì)“仁君”“明主”一向歌功頌德；后者則大不以為然，再三指出皇帝就是皇帝，都是封建統(tǒng)治集團(tuán)的頭子，“總舵把子”，所謂“仁”與“明”，不過(guò)是統(tǒng)治術(shù)玩得高超。歸根結(jié)底，是為了家天下能“千秋萬(wàn)代”罷了。而所謂賢臣良將，也不過(guò)是皇家的優(yōu)種鷹犬。如此看來(lái)，“仁君”與暴君、庸君，賢臣良將與奸相惡臣就沒(méi)本質(zhì)區(qū)別了。

我年輕時(shí)是很接受后一種史觀(guān)的，奉為圭臬，以為是與封建思想做了一切斬?cái)嗟慕^裂。

后來(lái)讀的史書(shū)多了點(diǎn)兒，領(lǐng)會(huì)的史觀(guān)豐富了些，看法有所改變。

這我真的要感激胡適。

他那句“立論總要公允”的話(huà)對(duì)我影響很大，很深。他似乎在此話(huà)之前或之后還加了“要厚道”三字。他的話(huà)并非針對(duì)歷史研究，而是指人與人辯論甚至論戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度。他們是對(duì)個(gè)人修養(yǎng)有很高自我要求的人，認(rèn)為旨在以文字為武器一心“擊斃”論敵的粗暴辯論態(tài)度是不可取的，屬于江湖上的暴力崇拜行徑。

智哉斯言，君子者胡適！

竊以為，對(duì)待歷史，尤當(dāng)立論公允；厚道的眼光，反而會(huì)更接近史實(shí)一點(diǎn)兒。

比如武王創(chuàng)周后的執(zhí)政表現(xiàn)，確比他號(hào)召諸侯所推翻的商紂王的統(tǒng)治人性化得多。而商紂王，則十足是變態(tài)的惡魔式的暴君?？鬃右浴翱思簭?fù)禮”為己任，對(duì)弟子們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“悠悠萬(wàn)事，唯此為大”，是可以厚道地理解的。

而劉邦立漢做了“天子”后，也確實(shí)與秦二世的暴戾昏聵有別。

包公、海瑞、楊家將、岳家軍等等被后世人一再以戲劇、評(píng)書(shū)的形式歌頌，不能僅以民智愚昧而論。

即使那些治國(guó)表現(xiàn)總體上與“仁”不沾邊的皇帝及其大小官員，只要在某事上表現(xiàn)了對(duì)民的一次一點(diǎn)善舉，使民間疾苦從而減輕了些，使社會(huì)制度從而人性化了些，也當(dāng)予以承認(rèn)、肯定。此種對(duì)歷史人物的公允、厚道的態(tài)度的養(yǎng)成，有益于當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代事之立場(chǎng)的客觀(guān)。

舉例來(lái)說(shuō)，自啟夏以降，奴婢現(xiàn)象便存在矣。當(dāng)時(shí)女奴并不叫婢，叫婢是后來(lái)之事。至先秦兩漢，戶(hù)籍制度逐漸形成，至魏晉時(shí)，已較定型。至唐宋，更加成為國(guó)法之一項(xiàng)內(nèi)容。

那種國(guó)法規(guī)定，戶(hù)籍分為皇族、貴族、軍籍、民籍、賤籍——分類(lèi)造冊(cè)登記。

貴族雖貴，因與皇族并無(wú)血統(tǒng)關(guān)系，與皇族在法辦方面還是有區(qū)別的。陳世美只能算是“國(guó)戚”，不能與血統(tǒng)上的皇親混為一談。若他是皇帝的親兄弟，親子侄或叔伯之親，包文正能否真的鍘得了他，或還敢不敢鍘，也許將是另一回事了。封建之所以謂封建，血統(tǒng)是至上的。至上到什么程度？老婆那邊的親戚，該殺那也是按倒了就殺的。理論上國(guó)丈殺得，皇帝他爸的毫毛是沒(méi)人敢碰一下的——除非得到皇帝的授意。而皇后的三親六戚若犯了法，該怎么處置，全看皇帝對(duì)皇后的寵愛(ài)程度。

再說(shuō)古代的戶(hù)籍——士農(nóng)工商皆屬民籍。農(nóng)業(yè)之國(guó)，國(guó)稅主要依賴(lài)農(nóng)民繳納，故農(nóng)民的重要性排在工商前邊。士人中出“干部”，出皇家倚重的棟梁之材，茲事體大，雖同在民籍，地位突顯。

而所謂賤籍，從唐宋至元、明、清，成分越來(lái)越蕪雜。到明晚期，已細(xì)分為官戶(hù)、雜戶(hù)、樂(lè)戶(hù)、疍戶(hù)及墮民等種類(lèi)了。

官戶(hù)并非是指官員的戶(hù)籍，而是指戶(hù)籍雖直隸“農(nóng)司”，但身在官府，聽(tīng)命行差于大小官員的下等民，多為戰(zhàn)俘后代；地位比奴婢略高，卻也高不到哪兒去。他們只能在相互之間婚配，不得娶嫁“良人”亦即士農(nóng)工商，違者杖百。沒(méi)有武松那等抗擊打的功夫，不被活活打死才怪了。

雜戶(hù)乃指被判以“謀反”“降判”等“政治”罪名的人的后代；后代的后代亦在其列。

北周建德六年（公元557年）曾頒詔書(shū)，謂“一從罪配，百世不免，罰既無(wú)窮，刑何以措。道有沿革，宜從寬典。凡諸雜戶(hù)，悉放為民，配雜之科，當(dāng)永削之”。

“革”自然就是改革。這“道統(tǒng)”的改革自然是進(jìn)步。我們今人偏不以為然的話(huà)，那么今人又成了什么人？

北周的“天子”以為仁心一發(fā)，天下“自此無(wú)雜戶(hù)”矣。

哪里有他想的那么簡(jiǎn)單！

到了唐朝，“道統(tǒng)”又復(fù)原了，依然規(guī)定“雜戶(hù)不得與良人為婚，違者杖一百”。并且更嚴(yán)了，“良人娶官戶(hù)女者”，亦將受?chē)?yán)懲。卻也留了一線(xiàn)希望，若有忠義表現(xiàn)，僥幸獲得赦免，可躋身平民行列。

此外還有驛戶(hù)——因親屬犯罪逃亡而被發(fā)配到偏遠(yuǎn)驛站的服役者。

營(yíng)戶(hù)——被強(qiáng)迫遷徙并從事?tīng)I(yíng)造苦役者。

樂(lè)戶(hù)——罪犯親屬中有姿色和藝術(shù)細(xì)胞者，被選中為官為軍從事聲樂(lè)服務(wù)的男女，女性自然也得奉獻(xiàn)身體。樂(lè)戶(hù)之地位與官戶(hù)同等，也只能在同類(lèi)中自相偶配。

疍戶(hù)與九姓漁戶(hù)，唐宋以后從四川、云南遷徙到兩廣及福建的草民，無(wú)土地，世代居水上，以船為家，善潛海取蚌采珠，主要以打漁市魚(yú)為生。他們中每有途窮路末，自賣(mài)為奴者。

從事優(yōu)伶、輿夫、吹鼓手、剃頭、抬轎子、演戲、說(shuō)書(shū)等職業(yè)者，都被認(rèn)為是淪落之人，戶(hù)籍與丐戶(hù)歸于一檔。元、明兩朝，男不許入塾讀書(shū)，女不許纏足（反而是幸事），自相婚配，不得與良民通婚姻?！凹捶e鏹過(guò)萬(wàn)，禁不得納貲為官吏”——這種情況，延至清代；出身鐵定，絕不可變。

清朝出于滿(mǎn)人自身的尊卑觀(guān)點(diǎn)，對(duì)以上等級(jí)制度又有添加，連衙役皂卒也歸入了賤民之列，嚴(yán)格禁止他們的子孫參加一切仕考。所謂皂卒，穿黑衣的使喚人也。衙役的后代即使已被過(guò)繼給良人為子，仍不準(zhǔn)應(yīng)試。而良民一旦被招募為衙役，其身份也便由良而賤。

清代刑律規(guī)定，奴婢傷害平民從重處罰——奴婢毆良人者，比凡人罪加一等，“至疾者，絞；死者，斬?！比缗練凹议L(zhǎng)”，屬?gòu)浱熘刈铩徽撚袀?，無(wú)傷，不分首從，“皆斬”。

清代依然禁止“良賤通婚”。

康煕二十四年（1685），朝廷就八旗內(nèi)部放奴為民頒發(fā)條令：凡八旗戶(hù)下人家，倘若出于自愿，可以“恩準(zhǔn)”奴仆還自由之身。隨后，又將此條例推及漢官。且明文規(guī)定，獲釋奴仆“準(zhǔn)與平民一例出仕”。

康煕不愧為英明統(tǒng)治者，他此決定，為清朝的統(tǒng)治贏(yíng)得了好口碑。

雍正五年（1727），朝廷又下詔，允許部分表現(xiàn)有功義的賤民脫籍歸良。詔曰：“朕以移風(fēng)易俗為中心，凡習(xí)俗相沿不能振拔者，咸與以自新之路，免至污賤終身，累及后裔。”

乾隆三十六年（1771），續(xù)頒“新法”——即使那些籍在疍戶(hù)的和墮民，若經(jīng)四代“清白自守”，亦可入平民籍。

于是，有助于我們明白，何以清滅明后，在不甚長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)就基本穩(wěn)定了統(tǒng)治局面——靠的不僅僅是鎮(zhèn)壓。而元滅宋后，對(duì)漢人全無(wú)德政可言。故，清比元的統(tǒng)治期長(zhǎng)久得多。鎮(zhèn)壓與懷柔并舉，努爾哈赤的后代們，在此點(diǎn)上比成吉思汗的后代們略勝一籌。

為什么要回溯這些史事呢？

蓋因與中華民族的階層譜系有關(guān)耳。

古今中外，所謂文化，確乎的，從來(lái)都打上階層的烙印。而社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志乃是——階層文化的烙印越來(lái)越式微，文化品質(zhì)的一致性越來(lái)越成為大方向。進(jìn)言之，即——社會(huì)地位不同的人們，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不同的人們，在文化方面卻越來(lái)越難以分出趣味之高低；所謂“上等人士”未必同時(shí)便是文化優(yōu)上者，所謂“下里巴人”未必不是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”者。而大多數(shù)人，只要愿意，不但是文化受眾，還完全可以是好文化之提供者、傳播者。

知識(shí)分子間有一種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，文化總體而言都是文化，并無(wú)好與不好之分，所謂好壞，無(wú)非是一部分人為了實(shí)行對(duì)另一部分人的文化操控而鼓吹與推行的利己標(biāo)準(zhǔn)。君不見(jiàn)某一歷史時(shí)期的好標(biāo)準(zhǔn)，星移斗轉(zhuǎn)，“道”變?nèi)俗冎螅谑潜蛔C明為不好，甚至被證明是很壞的文化了嗎？

此種現(xiàn)象確乎不乏其例。

但本人認(rèn)為，不能就此便得出文化本無(wú)好壞之分的結(jié)論。

人是感受系統(tǒng)豐富的動(dòng)物。連細(xì)菌對(duì)人亦有好壞之分，何況與人的思想、精神和心理關(guān)系密切的文化呢？

某種文化彼時(shí)代被奉為好文化，此時(shí)刻被質(zhì)疑、否定、顛覆，歸于不可取一類(lèi)——為什么會(huì)這樣呢？還不是因?yàn)槿藗兊奈幕u(píng)價(jià)水平提高了，能夠以好的文化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量了嗎？人類(lèi)已經(jīng)與自身所創(chuàng)造的文化密不可分地“相處”了幾千年了，若在文化品質(zhì)上至今仍不能區(qū)別好與不好，人類(lèi)豈不是太可悲了嗎？

一句“民為貴”抵過(guò)半部《道德經(jīng)》

1912年2月12日，清皇室發(fā)布了遜位詔書(shū)，聲明“特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó)，定為立憲共和國(guó)體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義?！薄坝H見(jiàn)郅治之告成，豈不懿歟。”

詔書(shū)是“大內(nèi)”一等筆桿子所作，文采俊雋，有一吟三嘆之韻，含催人淚下之情，端的屬于極品美文，可與諸葛亮的前后《出師表》有一比。仿佛彼們自打入主漢家，朝朝暮暮與普天之下的子民心往一處想，勁往一處使，不但同舟共濟(jì)，而且親如魚(yú)水一般。似乎彼們的棄權(quán)，是一百二十分對(duì)不起老百姓的內(nèi)疚之事。

清朝的完結(jié)，不但是古老的封建國(guó)體之崩潰，也是封建文化之文化中心地位的動(dòng)搖和喪失過(guò)程。封建國(guó)體與封建文化，如蛤蜊的雙殼，是缺一不可的“配套”。比作蛤蜊而非蚌，是因?yàn)闅?nèi)絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生珍珠。

清朝在中國(guó)歷史上并非罪孽深重的朝代，起碼不比此前任何一個(gè)朝代罪孽更大。在中興時(shí)期，勵(lì)精圖志的作為可圈可點(diǎn)。但是像此前任何一個(gè)朝代一樣，根本無(wú)法克服專(zhuān)制和腐敗兩種遺傳其身的“合并癌”。于是規(guī)律性地由迷戀專(zhuān)制而視進(jìn)步為天敵，由腐敗而腐朽終至晚衰、沒(méi)落、不可救藥。既迷戀專(zhuān)制又想不怎么腐敗完全是異想天開(kāi)。因?yàn)樵狡髨D持久地專(zhuān)權(quán)便越會(huì)使勁加碼地專(zhuān)制，也就越會(huì)強(qiáng)調(diào)其特權(quán)的絕對(duì)性和全面性，于是特權(quán)漸趨無(wú)限大，而腐敗也就似乎不算腐敗，不足論道了，于是不可救藥。

封建國(guó)體由于先天的“合并癌”，其延續(xù)是一種向亡而存的存在。即使在其中興階段也是如此，好比帶癌之人生命的某一時(shí)期顯現(xiàn)紅光滿(mǎn)面精力充沛的假象。

而談到封建文化，無(wú)論如何也是繞不開(kāi)孔子的，并且一向會(huì)使后人聯(lián)想到與他同時(shí)期的老子，以及后來(lái)的孟子與“諸子百家”。

我偶談孔子時(shí)，頭腦中同時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩種“標(biāo)簽”——偉大的思想家和偉大的封建時(shí)期思想家。正如一談到孔雀和天鵝，美麗與優(yōu)雅的形象和野禽的概念同時(shí)在頭腦中出現(xiàn)。

研究孔子的學(xué)者和尊崇孔子的后人，似乎更喜歡說(shuō)他是偉大的“古代”思想家。

但是沒(méi)有什么歷史人物能生活在非封建的古代國(guó)度。

而且人類(lèi)社會(huì)的封建時(shí)期也并非便是一無(wú)是處的時(shí)期，封建時(shí)期自有其封建文明——在中國(guó)的春秋時(shí)期能產(chǎn)生孔子、老子及文化思想方面的“諸子百家”，本身便是封建文明的佐證。

同理，封建思想并非一概地一無(wú)是處。偉大的封建時(shí)期的思想家之所以偉大，乃在于其思想不但有益于促進(jìn)當(dāng)時(shí)之社會(huì)的和諧與進(jìn)步，對(duì)于當(dāng)代的人類(lèi)社會(huì)仍部分地具有文化思想遺產(chǎn)的價(jià)值。

不能要求孔子當(dāng)年具有現(xiàn)代民主思想，這樣要求古人既不客觀(guān)也不厚道。亦不能因?yàn)榭鬃赢?dāng)年并沒(méi)宣講過(guò)多少有點(diǎn)兒現(xiàn)代民主意識(shí)的思想而否定其偉大性，正如不能責(zé)怪古人僅僅發(fā)明了算盤(pán)而并沒(méi)進(jìn)一步研發(fā)出計(jì)算器而覺(jué)得算盤(pán)之發(fā)明不偉大。

孔子的思想是多方面的，對(duì)中國(guó)影響最悠久和深遠(yuǎn)的是“君子”文化。“君子”文化的核心是仁義禮智信?！爸恰狈侵感臋C(jī)能力，而是指理性。

那么，孔子實(shí)際上是希望通過(guò)傳播好人文化而實(shí)現(xiàn)其對(duì)于好社會(huì)的理想。

我們當(dāng)下中國(guó)人每每熱議的話(huà)題是——好社會(huì)之實(shí)現(xiàn)，好制度的作用更大還是好人多起來(lái)的作用更大。

竊以為，二者是不該對(duì)立而談的。若一種制度較開(kāi)明，并且在向著更開(kāi)明發(fā)展，那么當(dāng)然好人越多，發(fā)展越順利。反之，做好人難，幾乎只有做順民。但若想要將不好的制度朝好的方面改變，那就還是得靠人。不靠人靠神嗎？于是人的作用凸顯了。

在此點(diǎn)上，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，鼓吹制度決定論的胡適，竟也同孔子一樣，在民國(guó)時(shí)期將社會(huì)進(jìn)步的希望一度寄托于所謂“好人政府”。

胡適心目中的好人，與孔子心目中的好人如出一轍，無(wú)非是君子式的肯為社會(huì)進(jìn)步奉獻(xiàn)能力的人。

孔子當(dāng)年也是面臨制度的作用更大還是人的作用更大的自我叩問(wèn)的。他倒沒(méi)什么帝王崇拜，他內(nèi)心里肯定是主張?zhí)煜聻楣?；他將帝王也視為可以通過(guò)好思想化為“明君”“仁主”的人——他認(rèn)為如此一來(lái)，好制度自然會(huì)由“明君”“仁主”來(lái)開(kāi)創(chuàng)的。在他所處的時(shí)代，“君”與“君”是不一樣的，有的“君”確實(shí)想做“明君”“仁主”；他以他的眼看從前，春秋前邊的歷史中，也確實(shí)有所謂“明君”“仁君”產(chǎn)生過(guò)。所以，便不能認(rèn)為他那么思想簡(jiǎn)直是腦子進(jìn)水了，完全違背社會(huì)良性發(fā)展之邏輯。

無(wú)獨(dú)有偶，兩千多年后，在日軍大舉侵華，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退之際，現(xiàn)代民主啟蒙思想家胡適，向當(dāng)局有關(guān)方面呈文，一反不染官職的清流之志，自薦要當(dāng)“駐日大使”。

他意欲何為呢？

他要以和平之道，當(dāng)面教導(dǎo)日本天皇改變支持軍國(guó)主義的立場(chǎng)，帶頭反對(duì)日本軍方的侵華行徑。

孔子也罷，胡適也罷，不論對(duì)于古代列國(guó)諸王，還是對(duì)于現(xiàn)代日本天皇，所表現(xiàn)出的好愿望的頗為自信的一致性，證明的并非是文化大師們的天真幼稚，而是古今中外文化正能量在特殊時(shí)期特殊情況下的應(yīng)急反應(yīng)。

孔子與胡適；古代與現(xiàn)代；封建與民主；儒家思想的鼻祖與新文化運(yùn)動(dòng)的宣言者之間；在主張和倡導(dǎo)君子人格以及與之相關(guān)的人格修養(yǎng)方面，穿越式地進(jìn)行了復(fù)合。

一切古代的優(yōu)秀思想的總和，乃是人類(lèi)社會(huì)近當(dāng)代優(yōu)秀思想成果的母體——后者要么是對(duì)前者的繼承和發(fā)揚(yáng)，要么是在質(zhì)疑、解構(gòu)、修正、批判和顛覆前者的過(guò)程中才形成其自身價(jià)值的。即使是這一種情況，后者仍當(dāng)感激前者，好比沒(méi)有“面引子”，發(fā)不出好面蒸不出好饃來(lái)。

在公元前五百多年的時(shí)候，在孔子之前，世界上再無(wú)第二位孔子那樣的誨人不倦的思想家——蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德三師生比孔子晚出現(xiàn)了一百多年；而中國(guó)諸子百家思想爭(zhēng)鳴時(shí)期的文化景觀(guān)，氣象之大超過(guò)古希臘三哲的影響。

若以孔子與古希臘三哲相比較——孔子的思想早于后者們一百多年，這是孔子的偉大之處；后者們的思想具有體系化的特征，并且他們的國(guó)所具有的初級(jí)民主之端倪，為他們的“國(guó)是”思考提供了“超君”想象的客觀(guān)空間——這與孔子所處的春秋時(shí)期大為不同，于是會(huì)對(duì)比出孔子之“國(guó)是”思想明顯的歷史局限性。

而在孔子與老子之間，我覺(jué)得孔子的全部思想更切實(shí)際一些?？鬃拥乃枷胧钦Z(yǔ)錄式的，老子的思想是論文式的。前者是入世的，主張有能力的人應(yīng)為國(guó)為民有所擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)出能力越大責(zé)任越大的精義。就此點(diǎn)而言，我甚至認(rèn)為具有現(xiàn)代西方“個(gè)人主義”的某些色彩，因而于封建的底片上，隱含著現(xiàn)代的線(xiàn)條。老子的思想也是自成體系的，無(wú)須后人歸納分類(lèi)。《道德經(jīng)》的思想維度比孔子的思想維度大，思辯風(fēng)格一目了然，修辭的邏輯特征甚強(qiáng)，具有縱橫駁論之鋒，故后人亦稱(chēng)他那一派人物為“縱橫家”——可視為中國(guó)最早的辯證哲學(xué)。

近代有些研究者認(rèn)為，孔子拜見(jiàn)過(guò)請(qǐng)教過(guò)問(wèn)題的老子，未必便是《道德經(jīng)》的作者，而《道德經(jīng)》實(shí)際上產(chǎn)生于孔子死去很多年之后。既然老子乃是《道德經(jīng)》的“經(jīng)主”似乎早已成共識(shí)，我們也只有將老子與《道德經(jīng)》相提并論。

《道德經(jīng)》之“道”指自然規(guī)律與人為的事物規(guī)律；“德”指相對(duì)于兩種規(guī)律的人的意識(shí)。依老子看來(lái)，凡人為之事與物，基本上全是違反自然規(guī)律的。人與自然的關(guān)系，以無(wú)為地生存于自然界中為最明智。果而如此，人類(lèi)的進(jìn)化反成自身罪孽了，像動(dòng)物世界中的一個(gè)尋常物種那么聽(tīng)天由命，似乎才是正理。反之，最大之愚也。

在人為事物現(xiàn)象中，老子著力攻擊的是所謂“圣人”們那套禮教之說(shuō)和人類(lèi)一切企圖構(gòu)建秩序的“妄想”——他主張人皆不應(yīng)有為，是謂“道法自然”。反之，偽也。那么當(dāng)然的，什么仁義禮智信，全都是謊言。

我覺(jué)得，《道德經(jīng)》的鋒芒所指，分明也是旨在批判“圣人”孔夫子的。大概孔子死后榮名加身，“老子們”是心有不快的。但問(wèn)題是，其矛頭一經(jīng)對(duì)準(zhǔn)孔子，本身固有的智慧之光于是暗淡了——因?yàn)榭鬃拥哪承┧枷?，畢竟有益于人之心性的進(jìn)化。

“是以圣人之志也，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，恒使民無(wú)知無(wú)欲也，使夫知不敢，弗為而已，則無(wú)不治矣?！?/p>

在老子的思想體系中，一而再，再而三地提醒、告誡作為統(tǒng)治者的“圣人”，“使民無(wú)知無(wú)欲也”的重要性。

孔子以“復(fù)禮”為己任；老子以“愚民”為天職。孔子力圖誨君王善為而為；老子則苦勸“圣人”諳不為之妙理。

關(guān)于《道德經(jīng)》的“愚民”主張，實(shí)在是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在此點(diǎn)上，我認(rèn)為與孔子試圖以仁義禮智信化民的主張相比，絕不是什么更高級(jí)的思想，而是橫看豎看都屬于糟粕。

馮友蘭論及老子，認(rèn)為他的思想成果是“對(duì)于思想的思想，所以是更高層次的思想”——僅就其形而上的，抽象的，思辯性精彩的部分而言，并不算是過(guò)分的美譽(yù)。但，那也不能因而根本無(wú)視其糟粕部分的存在。

中國(guó)之學(xué)界有種長(zhǎng)久的通病，便是對(duì)所謂經(jīng)典的一味贊美。尤其是成了靠宣講經(jīng)典吃飯的人以后，更是習(xí)慣于論瑕為美。仿佛不如此，所捧的飯碗就低等了似的。在此點(diǎn)上，不要說(shuō)不及西人治學(xué)的客觀(guān)了，就是連致力于傳授的古人也不及的。后者們對(duì)所謂經(jīng)典也還是具有批判精神的，且能在批判中貢獻(xiàn)新思想。而當(dāng)代的靠宣講經(jīng)典吃飯的人，大抵本無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解，所以不敢批判，也就只有一味贊美。

依我看來(lái)，在“愚民”這一點(diǎn)上，《道德經(jīng)》與柏拉圖的《理想國(guó)》有共同之處。他們二人，當(dāng)然是不可能進(jìn)行過(guò)思想交流的。在所處時(shí)期接近的歷史長(zhǎng)河中，在都未至彼國(guó)的前提下，竟不約而同給人類(lèi)的好社會(huì)之實(shí)踐開(kāi)出了愚民的藥方，這倒是值得思索的。我們今人不因而否認(rèn)柏拉圖之古代大思想家的地位，當(dāng)然也不應(yīng)因而杯葛老子。打幾分折扣的思想家那也是思想家，人類(lèi)還沒(méi)產(chǎn)生過(guò)不打折扣的思想成果，包括《圣經(jīng)》。

至于孟子，比孔門(mén)的任何一名弟子對(duì)光大孔子的思想都功不可沒(méi)。孟子在所有古代思想家中是最善用比喻的，還善于講故事——起碼在他生前是那樣。

孟子誨人不倦的對(duì)象主要是君王——在此點(diǎn)上他比孔子幸運(yùn)?？鬃赢?dāng)年周游列國(guó)受待見(jiàn)之時(shí)少，列國(guó)的王們都是軍事力量崇拜者，更需要的是防止政變的王位鞏固之術(shù)和取勝避敗的戰(zhàn)術(shù)，對(duì)文化統(tǒng)治這種“軟實(shí)力”的重視相當(dāng)漠然。到了孟子的時(shí)期，王們的存亡如上市公司，今朝這家上市了，明日那家崩盤(pán)了，退市了，都與彼們?cè)诒緡?guó)的民心狀況有一定關(guān)系?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)乃是引導(dǎo)彼們“團(tuán)結(jié)”民心的，死后的“學(xué)術(shù)”影響大于生前。孟子繼承了孔子衣缽，宣傳且有發(fā)揚(yáng)，于是王們都想聽(tīng)聽(tīng)他的高見(jiàn)了；反正聽(tīng)聽(tīng)對(duì)自己并無(wú)損失，最大損失無(wú)非就是浪費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間。故也可以說(shuō)，孟子得以見(jiàn)到幾位王，當(dāng)面貢獻(xiàn)自己的思想，是沾了孔子身后名的光。

孟子治國(guó)理念的核心是“仁政”，這種理念說(shuō)多了，勸誨不免有了教誨的意味，王們其實(shí)是不愛(ài)聽(tīng)的?！睹献印菲咂挥浭銎湟?jiàn)了哪幾位王，向彼們闡釋“仁政”道理時(shí)打了什么比方，講了什么故事，無(wú)一字記述王們采納了沒(méi)有，采納后治國(guó)情況發(fā)生了什么變化，原因就在于他講他的，王們有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著而已。好比當(dāng)下的中國(guó)，商戰(zhàn)之勢(shì)洶洶，老總們都怕出局或急于上市，兼并別人；他那套“仁政”的理念只能被王們認(rèn)為理念上成立，解決不了彼們的當(dāng)務(wù)之急。這也難怪彼們，實(shí)際情況也是，往往還沒(méi)能實(shí)踐“仁政”呢，自己的國(guó)已被滅了。

孟子的專(zhuān)執(zhí)一念，并不意味著他好為王師，也并非是他想靠貢獻(xiàn)思想混個(gè)一官半職。他肯定是有人文情懷的人，是真心恤民愛(ài)民的思想家。他心目中的民，比老子心目中的民地位高多了——坦率來(lái)講，我認(rèn)為老子的民思想是陰暗的，不光明。我想孟子的邏輯是這樣的——使一王仁，于是“仁政”便得以在一國(guó)實(shí)踐，于是百千萬(wàn)民便可享“仁政”之福澤；于是為別國(guó)的王樹(shù)立了榜樣，天下太平，諸國(guó)和睦的局面有望開(kāi)創(chuàng)。

所以孟子比孔子還理想主義，他的理想太陽(yáng)光了，幾近于天真無(wú)邪。

孟子有句話(huà)說(shuō)得很牛，即：“民為貴，社稷次之，君為輕?！?/p>

此話(huà)是“天下為公”的最明確的注腳。

我每為孔子遺憾——若此話(huà)出現(xiàn)在孔子語(yǔ)錄中，“五四”時(shí)打倒“孔家店”的口號(hào)估計(jì)喊不成響了，“文革”中的“批孔”運(yùn)動(dòng)也更難推進(jìn)了。

孟子死后，被尊為“亞圣”——不是王們、皇們、帝們封的，而是歷代學(xué)人與民間百姓相當(dāng)一致的加冕。

可以斷定，與其“民為貴”之思想有很大關(guān)系。

我一向覺(jué)得，一句“民為貴”抵得過(guò)半部《道德經(jīng)》。

自古帝王不讀書(shū)

“自古帝王不讀書(shū)?！?/p>

這話(huà)有點(diǎn)兒絕對(duì)，卻有普遍性。與民間那句“慈不帶兵”的話(huà)異曲同工。后四個(gè)字且不論了，成年人都懂的。前句話(huà)卻須略說(shuō)一說(shuō)，與本書(shū)內(nèi)容有關(guān)——世上本無(wú)帝王，想當(dāng)?shù)弁醯娜硕嗔?，就有了。帝王者，欲永?jù)“天下”為家族“社稷”者也。中國(guó)之“家天下”，據(jù)說(shuō)始于啟。但關(guān)于夏朝的信史尚不確鑿，所以今人也只能當(dāng)作莫須有之事。

先是王們多了起來(lái)，便都盤(pán)算著稱(chēng)帝。于是你發(fā)兵滅我，我率軍攻他。此王消滅彼王是辛苦又玩命的事，并且肯定要綁架眾生，哪里有閑工夫讀書(shū)呢？所謂圣賢書(shū)都是教誨人戒霸心的，戳他們的肺管子，當(dāng)然更反感了。

“馬上得江山”，說(shuō)白了是指第一代帝王們的“事業(yè)”是靠雙手沾滿(mǎn)了鮮血才成功的。

但二世主、三世主……后數(shù)代乃至十幾代的王位帝位繼承者，都是必須讀些書(shū)的。家天下僅靠自家兄弟的能力難以長(zhǎng)久統(tǒng)治，何況自家兄弟之間也每因誰(shuí)更有資格繼位而白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)。于是借力勢(shì)在必行。借什么人的力呢？當(dāng)然是借眾臣之力。眾臣中多是讀書(shū)人。漢以后，科舉制度更趨完善，為帝王效忠的眾臣關(guān)于往圣之書(shū)的知識(shí)水平普遍高了，文韜武略一套套的，奸臣腐將也能那般——這種情況下，繼位的帝王們不得不跟上形勢(shì)與時(shí)俱進(jìn)也多讀些書(shū)了。否則，沒(méi)法與眾臣討論國(guó)是了，那起碼是面子問(wèn)題。

帝王們的面子尤其是面子，不是鬧著玩的。在他們小的時(shí)候，他們的父輩也很重視對(duì)他們的文化栽培，他們的老師都是當(dāng)朝的學(xué)問(wèn)家，德才兼?zhèn)涞娜宋铩?/p>

所以，排除非正常接班的情況——多數(shù)正常接班亦即以成年之齡接班的帝王，文化水平是不成問(wèn)題的，起碼夠用，說(shuō)起話(huà)來(lái)不至于丟帝王的份兒。他們中有人還頗好文藝，甚至才情較高。比如宋徽宗，詩(shī)畫(huà)皆佳。至于成了俘虜，失了半壁江山，原因很多，非一己之責(zé)。

在他們小的時(shí)候，國(guó)師不可能不授以孔孟之道。但講到孟子時(shí)，國(guó)師們卻都是有保留的。“民為貴，社稷次之，君為輕”一句，國(guó)師們都是絕口不提的——那不是成心找修理嗎？

所以孟子也就一直是“亞圣”，“反動(dòng)言論”、歷史“污點(diǎn)”被遮掩了。

孔子并非一直是各朝各代的文化偶像。

大唐時(shí)的朝野并不多么地重視他，影響也很有限。

唐代朝野更青睞的是佛教，以至于某個(gè)時(shí)期，好逸惡勞的青壯年男子紛紛出家，社會(huì)生產(chǎn)力都下降了。這使唐武宗很光火，下旨拆了許多廟，趕跑了許多和尚，勒令還俗，逼他們能干什么營(yíng)生干什么營(yíng)生去。

宋朝也沒(méi)太拿孔子當(dāng)一回事兒。宋的朝野比較崇尚道教。南宋退據(jù)長(zhǎng)江以南之后，有幾年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)恥傷口漸愈，經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)趨好，于是都熱衷于及時(shí)行樂(lè)與養(yǎng)生之道。

卻好景不長(zhǎng)，還是亡了。南宋之亡，與從皇室到朝廷官員、從士林到庶民的頹廢迷醉，縱娛恣樂(lè)的國(guó)風(fēng)有關(guān)。岳飛死后，半個(gè)宋朝軍心難振，士氣沮喪，軍隊(duì)銳志不再，所以連梁紅玉都得率女兵與金兵進(jìn)行水上戰(zhàn)斗了。李清照詩(shī)云：

生當(dāng)作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，

不肯過(guò)江東。

這可看作一個(gè)弱女子眼見(jiàn)半個(gè)宋朝多數(shù)男人不男的喟嘆。確乎，南宋之男，除了韓世忠等少數(shù)將領(lǐng)，其余皆似被閹男也。南宋詞風(fēng)，也再?zèng)]了北宋時(shí)邊塞詞的豪邁與驍勇氣質(zhì)。長(zhǎng)江便是國(guó)邊了，還邊的什么塞呢？南宋的皇家有種幻想，以為長(zhǎng)江未必不可做水的長(zhǎng)城，金軍插翅難逾天塹。而蒙古軍團(tuán)的強(qiáng)大悍猛，也是南宋必亡的客觀(guān)原因。他們都橫掃歐洲如卷席了，況乎小半個(gè)南宋？

元朝初定時(shí)期，鎮(zhèn)壓酷烈，殺性不減。先是，攻城略地，濫殺為習(xí)。每?jī)H留工匠，以充軍役。入主后，將漢民分北人、南人。北人者，已殺服之長(zhǎng)江以北的漢民也；南人者，剛納入統(tǒng)治地盤(pán)之漢民耳。對(duì)南人，起初無(wú)分官員、士子，殺戮甚于庶民。在他們的意識(shí)中，南宋官員、士子，乃首當(dāng)滅除之不馴種子。故漢人經(jīng)此一劫，大抵被殺怕了。亡國(guó)之官之士，多逃往深山老林或荒僻遠(yuǎn)域。此種情況，十余年后方止。他們沉浸于征服的驕暴，殺戮之快感，不知怎樣才是不兇殘。

元初之文官武將中的漢人，基本是北宋的降官降將。亡南宋時(shí)，彼們也曾出謀劃策，效軍前帳后之勞。元的中低級(jí)武官，不分蒙漢，基本是世襲制，父死子繼。高級(jí)別的漢人中的文官武將死后，以其功之大小與忠誠(chéng)的被認(rèn)可度，決定對(duì)其子孫的任用等級(jí)。這就使它的“干部”隊(duì)伍往往匱乏，后來(lái)不得已開(kāi)始從南宋遺臣中招納識(shí)時(shí)務(wù)且可用之人。

元九十八年的統(tǒng)治時(shí)期，科舉是基本廢掉了的。沒(méi)法不廢。若延續(xù)，考什么呢？還考四書(shū)五經(jīng)？豈不等于替漢人招文化之魂嗎？科舉一廢，“往圣”之學(xué)的繼承，便從公開(kāi)轉(zhuǎn)入了“地下”，由塾授館授轉(zhuǎn)入了秘密的家傳族授——而這是危險(xiǎn)的，一旦有人告發(fā)，很可能被視為“懷復(fù)宋之心”，因而大禍臨頭。

在元九十八年的統(tǒng)治下，漢民族的傳統(tǒng)文脈差不多是斷了運(yùn)象的。而元留存史上的文化成果，基本便是散曲、雜??；關(guān)、馬、白、鄭而已。

散曲初現(xiàn)于唐。唐是多民族相融的朝代，散曲于是有別民族的語(yǔ)言風(fēng)格。與唐詩(shī)乃文人雅士的事不同，散曲更屬于底層人的最?lèi)?ài)，聲靡于瓦舍勾欄之間。至宋，詞風(fēng)甚盛，散曲之聲寂焉。

元使?jié)h民族文人士子的地位淪落，亦不再敢以詩(shī)詞抒情明志，遂將被壓制的文才轉(zhuǎn)向了散曲。因這專(zhuān)業(yè)群體的參與，散曲也多了幾分瑰麗旖旎。

但細(xì)論起來(lái)，散曲的嚴(yán)格定義，應(yīng)是——元統(tǒng)治時(shí)期由漢民族發(fā)揚(yáng)其魅力的文學(xué)現(xiàn)象。關(guān)、馬、白、鄭四大家，皆漢人也。

先是，蒙古軍團(tuán)滅金后，他們都是不得已地成了長(zhǎng)江以北的元朝人，否則死路一條。為了生存，亦不得不折腰服務(wù)于元。蒙古軍團(tuán)攻南宋時(shí)，關(guān)漢卿曾以醫(yī)職服務(wù)之。而南宋即滅，七旬老翁關(guān)漢卿逝于江浙一帶，比關(guān)漢卿年輕許多的馬致遠(yuǎn)還在浙江一帶做過(guò)元朝的小官。正所謂“國(guó)破山河在”，大家都得活。

關(guān)也罷，馬也罷，他們的劇作，其實(shí)無(wú)敢以元為背景的，反倒都以宋為背景。若以元為背景，則肯定悲也是罪，諷也是罪，怎么著都肯定是罪。而以宋為背景，好寫(xiě)多了。一概宋背景下的悲歡離合，嬉笑怒罵，元統(tǒng)治者都當(dāng)其是在反映“萬(wàn)惡的宋朝”。

白樸和鄭光祖，也只能循此路數(shù)。

元統(tǒng)治者的眼，對(duì)他們這些漢裔文人，盯得很緊，身家性命不能輕，又哪里敢以劇作造次呢？

至于他們?cè)谏⑶?、雜劇方面的成就，后世好評(píng)多多，已獲公認(rèn)，不贅評(píng)。

單以馬致遠(yuǎn)一首《雙調(diào)》為例，其胸中糾纏郁悶，足見(jiàn)一斑：

酒杯深，故人心，相逢且莫推辭飲。君若歌時(shí)我慢斟，屈原清死由他恁。醉和醒爭(zhēng)甚。

屈原堅(jiān)持節(jié)操而死，由他死他的吧。誰(shuí)醉誰(shuí)醒，爭(zhēng)個(gè)什么勁??！

元的亡，亡于作為統(tǒng)治集團(tuán)，自身文化積淀淺，又不善于取長(zhǎng)補(bǔ)短，充分利用“漢家”文化之“先進(jìn)”因素，整合人心，是以亡得較快。

明朝的朱元璋在此點(diǎn)上卻是有著清醒認(rèn)識(shí)的。他這位因人生潦倒而當(dāng)過(guò)和尚，也當(dāng)過(guò)起義軍首領(lǐng)的皇帝，對(duì)孔孟之道還是略知一二的。初登基時(shí)，他向朝野一再表示，自己一定會(huì)行仁政，做個(gè)好皇帝。因?yàn)樗写朔N表態(tài)，當(dāng)然便有各色人等向他宣揚(yáng)孔孟之道的德性作用。也許正是在這種情境下，某個(gè)冒失鬼，哪壺不開(kāi)提哪壺，順嘴溜出了孟子那句“民為貴，社稷次之，君為輕”的“混賬話(huà)”——對(duì)一切帝王，那話(huà)肯定是“混賬透頂”且振聾發(fā)聵的。朱皇帝當(dāng)時(shí)就火了，要傳旨將孟子捉到砍了。這事正史上未提過(guò)，野史中傳得很廣，可信度不高。向來(lái)孔孟并提，凡是個(gè)漢人，誰(shuí)人不知，哪個(gè)不曉？盡管在元朝被“冰凍”了98年，那也由地下的家學(xué)播在了一代代漢子孫心里呀。

雖不可信，但自明始，孔孟之道變成了孔子一人之道，這卻是真的。結(jié)果“亞圣”被剝奪了“圣”名，連其塑在文廟中的像，也遭搗毀，當(dāng)垃圾清出了文廟之門(mén)。

政治本不是誰(shuí)都“玩”得的國(guó)之頂層大事，偏偏孟子尤愛(ài)議政。這一點(diǎn)上他就是不如孔子明白。人家孔子除了“克己復(fù)禮”，關(guān)于政治很少發(fā)議論。最有冒犯意味的話(huà)，不過(guò)就是“苛政猛于虎”。帝王皇上可當(dāng)諍言來(lái)聽(tīng)，沒(méi)有顛覆性。

朱皇帝之登基接近“順承天意”，推翻元朝符合最廣大漢人的心思——元的晚期，人口已近九千萬(wàn)，而土地越來(lái)越集中在達(dá)官顯貴及地主階級(jí)名下，實(shí)際上絕大多數(shù)農(nóng)民幾乎都變成了佃戶(hù)。而且，元代加強(qiáng)了對(duì)最底層人的戶(hù)籍管理，被劃入另冊(cè)將世代為奴作婢的人口尤多。他們除了造反，再無(wú)別種改變命運(yùn)的可能。天災(zāi)戰(zhàn)禍，亦使流離失所背井離鄉(xiāng)的游民人口大增。元晚期的腐敗加速了它的滅亡，可謂支撐乏術(shù)。

朱皇帝在文化上獨(dú)樹(shù)孔子之后，不久恢復(fù)了科舉。這給元時(shí)“十儒九丐”的潦倒文人士子們打了一針強(qiáng)心劑，使他們的人生又有了希望，又有了奔頭，都以亢奮之心躋身于科舉“管道”，于是傳授入仕經(jīng)學(xué)的書(shū)院書(shū)館及塾學(xué)堂，如雨后春筍。

實(shí)際上，元時(shí)以私人學(xué)名開(kāi)館授業(yè)的現(xiàn)象更司空見(jiàn)慣，最多時(shí)達(dá)四萬(wàn)幾千處，而明中期才一萬(wàn)幾千處。這是因?yàn)椋⑴c軍隊(duì)逃離中土之際，不但帶走了蒙古人，也卷挾走了不少漢人——至明中期，在籍人口方達(dá)到六千余萬(wàn)。而明的院、館、塾，與元有本質(zhì)不同。后者所教授，在廢了科舉的情況下，只能以藝技為主業(yè)，即謀生手段，如現(xiàn)在的“文藝培訓(xùn)班”；而前者，則又重新祭起了“修齊治平”的經(jīng)世之道的旌幡。

唐詩(shī)、宋詞、元曲的水平已各處巔峰，明的文人士子們皆知無(wú)望達(dá)及，于是他們之“文以載道”的能動(dòng)性，逐漸轉(zhuǎn)向了縱論時(shí)政方面?？梢赃@樣認(rèn)為——明之文人士子，比起前人，是最“關(guān)心國(guó)家大事”的。這又因?yàn)?，元是中?guó)歷史上異族統(tǒng)治漢人的朝代，以往一向是以漢人為中心的。所以明之滅元，意味著歷史回到了“正軌”，是對(duì)整個(gè)漢人的拯救。此時(shí)的朱皇帝功莫大焉，怎么重新將國(guó)體設(shè)計(jì)完美了——許多文人士子都希望能在這機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的歷史關(guān)頭，貢獻(xiàn)繼往開(kāi)來(lái)的思想。

然而朱氏另有想法，更相信于自己的英明。他的設(shè)計(jì)是中央高度集權(quán)，連宰相也不任命，舉凡一切政策法規(guī)，更喜歡產(chǎn)生于自己的頭腦。

明是中國(guó)歷史上由農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)，靠農(nóng)民起義所建立的朝代。所謂匹夫登基，草民稱(chēng)皇。這樣的一個(gè)皇帝，治國(guó)理政的資質(zhì)顯然在各階層內(nèi)心里都是存疑的。盡管他在南京當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)耐τ衅橇Γ钱?dāng)?shù)闹徊贿^(guò)是半片漢土的皇帝；如今當(dāng)整片漢土的皇帝了，兩碼事。能力欠足，有待觀(guān)察。此種情況下，若坐皇位的屁股尚沒(méi)溫乎，竟被殺了，且滅族了，歷史結(jié)論很可能是——為國(guó)為民祛憂(yōu)，除掉庸君；取而代之有理，另?yè)硎ッ饕灿欣怼６灰茼樌貙⒒饰粋髦寥院?，情況則不同了。那時(shí)社稷姓朱，便成共識(shí)。只要子孫當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)貌⒉幻黠@地昏聵無(wú)能，別人若起取代野心，顧慮將是很大的——?dú)v史結(jié)論將是“篡位”“弒君”，都是大逆不道之罪名。此種事曹操生前都不敢做；劉邦生前最怕他的“戰(zhàn)友”們做；后來(lái)的曾國(guó)藩避嫌唯恐不及，皆因害怕在歷史上留下“竊國(guó)”“亂臣賊子”的罵名。

朱氏深諳此點(diǎn)，故其集權(quán)、專(zhuān)制，是要為子孫后代夯實(shí)皇基。無(wú)論是確有人覬覦他的皇位，還是他自己疑心過(guò)重?zé)o事生非，總之他不久剪除起“戰(zhàn)友”來(lái)，做法心狠手辣，莫須有之織罪，他運(yùn)用起來(lái)也易如反掌。

而以上兩點(diǎn)，當(dāng)然違背他一定要做明君圣主的誓言。明不明圣不圣的，不在他考慮的范圍。目的卻達(dá)到了，命官們特別是些個(gè)自作多情的文人士子，于是都緘默其口了。他們終于明白，皇上尊崇孔子，其實(shí)只是要臣忠民良而已。至于他自己，根本不打算做孔子的好學(xué)生。

集權(quán)也罷，專(zhuān)制也罷，對(duì)一個(gè)朝代的初定而言，效果卻往往立竿見(jiàn)影。并且，他的某些國(guó)體設(shè)計(jì)和主見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)也算考慮獨(dú)到，例如盡量避免戰(zhàn)事發(fā)生，使民得以喘息繁衍；官吏俸祿標(biāo)準(zhǔn)親訂，以防滋生腐??；軍費(fèi)由國(guó)庫(kù)直接撥給，以杜絕軍方勒民現(xiàn)象；留在漢土的蒙古及其他少數(shù)民族，不得在本族間婚配。不論嫁娶，一方必得是漢人。以強(qiáng)迫方式，消弭民族仇隙等等。

然而封建制度胚胎里帶著的劣基因，是無(wú)論多么英明的皇帝都無(wú)可奈何的。

到了明中期，問(wèn)題顯現(xiàn)了——明初，內(nèi)外官員兩萬(wàn)四千余人，到成化年，增至十余萬(wàn)；嘉靖時(shí)，全國(guó)每年供給于京師的糧食四百萬(wàn)石，僅各王府祿米卻已達(dá)到八百五十三萬(wàn)石。即使年光持續(xù)良好，風(fēng)調(diào)雨順，每年的貢米也不足京師所需之半。只得通過(guò)“加派”，增收賦稅，民不聊生，怨載道矣。

不世襲，皇室及官僚大臣皆有意見(jiàn)，而世襲成律，必然失控，狀況頻出——晉王第三子慶成王，妻妾眾多，生百子，俱長(zhǎng)成。長(zhǎng)子襲爵，余九十九子并封鎮(zhèn)國(guó)將軍——此明前朝代絕無(wú)之事。家世余蔭，福澤無(wú)窮之代，且多為酒囊飯袋行尸走肉之輩?！俺鰟t車(chē)輿，入則扶持”，不能文，不能武，腹笥空空，不學(xué)無(wú)術(shù)。

世襲資格的鞏固，須官場(chǎng)互相幫襯，攀權(quán)附勢(shì)，結(jié)黨營(yíng)私之風(fēng)于是盛行，潛規(guī)則遂成常態(tài)。而皇室的存在，卻又不得不依賴(lài)此種常態(tài)的“忠心擁護(hù)”。

朝廷慣以門(mén)第用人，雖科舉之制在焉，大批庶族出身的人才，很難通過(guò)那獨(dú)木橋謀得一官半職。于是他們棄了儒家典籍，轉(zhuǎn)而去向孟子、墨子、荀子的思想尋找慰藉，消解怨悶。

墨子曰：“尚賢者，政之本也”；“官無(wú)常貴而民無(wú)終賤，有能則舉之，無(wú)能則下之?！?/p>

荀子曰：“雖王公世大夫之子孫也，不能屬于禮義，則歸之庶人；雖庶人之子孫也，積文學(xué)，正身形，能屬于禮義，則歸之卿相士大夫?！?/p>

明思想家黃宗羲著文痛批當(dāng)時(shí)情況曰：“以我之大私，為天下之大公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮”；“今也以君為主，天下為客”?！?dāng)然他的憤言是說(shuō)在晚明，僅在小范圍傳播，否則性命難保了。

士林之“林”，原本統(tǒng)稱(chēng)。明中期開(kāi)始分化，晚期顯然——仕途順達(dá)者，依然視儒家經(jīng)典為真圣真賢之書(shū)；對(duì)科舉心如死灰者，逐漸自成一林，如蜂族之分巢。那分出的一“林”，思想影響漸大，一言以蔽之，核心思想無(wú)非是孟子“民貴君輕”的思想。或許他們中不少人并非真的認(rèn)為民應(yīng)該多么的貴，與四百多年后蔡元培提出“勞工神圣”的口號(hào)，情懷未必相同。但他們表達(dá)不滿(mǎn)，須有夠高尚的理論支點(diǎn)，“民貴君輕”“社稷共屬”，合其用也。而墨子、荀子的思想，才是他們之矢的。

士林中還又分出了一“林”，將生命價(jià)值轉(zhuǎn)向了小說(shuō)——他們文化自信滿(mǎn)滿(mǎn)，能預(yù)見(jiàn)到自己所創(chuàng)作的小說(shuō)，未必就不會(huì)成為傳世經(jīng)典，于是我們?nèi)缃裼行易x到“三言”“二拍”《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《封神演義》等名著。

明的文化形態(tài)，亦如元的文化形態(tài)一樣，都經(jīng)歷了士人文化向庶民文化靠攏、轉(zhuǎn)型的時(shí)期。元以曲為媒，明以小說(shuō)為介。于文學(xué)，乃幸事；于哲學(xué)，是思想力的解構(gòu)、消遣、娛樂(lè)化，且是落荒而走之事。

說(shuō)到哲學(xué)，則不能不提王陽(yáng)明的“心學(xué)”。我對(duì)所謂心學(xué)一向不持高蹈之評(píng)。在我看來(lái)，無(wú)非便是儒家思想糅合了些佛家思想元素而已——左不過(guò)勸官勸民對(duì)自身郁悶看透點(diǎn)兒，想開(kāi)點(diǎn)，自我勸解地虛化了之。

倘言儒學(xué)的內(nèi)容是人性人智之學(xué)，那么按古人“心主思”的邏輯，儒學(xué)當(dāng)然也可以認(rèn)為是“心學(xué)”。王陽(yáng)明不過(guò)是將他所消化的儒學(xué)，換了一個(gè)概念，以佛學(xué)的方式細(xì)詮細(xì)釋了而已。

心學(xué)對(duì)于明的統(tǒng)治是盡量不露企圖的，甚為低調(diào)的幫忙之學(xué)?；始业娜嗣靼?，他自己也明白，彼此心照不宣。

孔子的思想，未必是起初便希望被當(dāng)成治民工具的；王陽(yáng)明的心學(xué)，未必不是起初便希望成為幫忙學(xué)的。

但，未必這樣也罷，未必那樣也罷，具體到對(duì)世道人心的作用，畢竟出發(fā)點(diǎn)都是陽(yáng)光的，良好的，影響也肯定是正能量的。思想家生于封建時(shí)代，即使想幫哪一朝代減點(diǎn)壓，何況是用貢獻(xiàn)思想的方式，不能因而便視為統(tǒng)治集團(tuán)的文化侍從。封建時(shí)期的文人士子，其思想能動(dòng)性大抵體現(xiàn)于兩方面——要么試圖影響統(tǒng)治集團(tuán)，要么試圖影響世道人心。而影響前者，又往往比影響后者要難得多。在影響后者方面，因少或沒(méi)有忌諱，亦往往能對(duì)人性作超階級(jí)的分析與見(jiàn)解——正是這一部分見(jiàn)解，因超越了階級(jí)，同時(shí)也便有可能超越歷史局限性了，于是對(duì)今人仍有教益；故，他們就確乎當(dāng)?shù)闷稹八枷爰摇比齻€(gè)字……

說(shuō)說(shuō)大清

現(xiàn)在，該談?wù)勄宄恕?/p>

清朝是離我們今人最近的古代；也是異族統(tǒng)治漢人的朝代；是先秦兩漢以來(lái)，統(tǒng)治時(shí)期最長(zhǎng)的一個(gè)朝代——后兩點(diǎn)，信息量大焉。

在元之統(tǒng)治時(shí)期，漢人被外族所統(tǒng)治的屈辱心理幾乎不曾減除。越到后期，越加隱強(qiáng)。故明之滅元，對(duì)普遍的漢人實(shí)乃大快人心事。

而清之統(tǒng)治，居然比明還長(zhǎng)。并且，到清中期，反清復(fù)明的舉動(dòng)雖仍有發(fā)生，卻勢(shì)微近絕矣。至清晚期，統(tǒng)治者的昏聵無(wú)能，官場(chǎng)的腐敗疲軟，朝廷的橫征暴斂，民間的生存疾苦已是不爭(zhēng)事實(shí)，但——不論漢人官員或城鄉(xiāng)漢人富紳或社會(huì)最底層的漢人，似乎都早已習(xí)慣了自己是大清臣民這樣一種歸屬感。前兩類(lèi)漢人，其歸屬感還伴有榮耀。即使后一類(lèi)漢人，辛亥時(shí)期被割辮子時(shí)，也宛如將被去勢(shì)般哀傷。而不論在自愿的情況下還是被迫的情況下成了海外華工，對(duì)辮子一如既往地在惜難舍。

可以這樣認(rèn)為——辮子不僅僅是國(guó)籍的象征，還是甘愿歸屬于“大清國(guó)”的證明。若滿(mǎn)人時(shí)刻不忘自己同時(shí)是“清人”，自有順理成章的解釋?zhuān)坏珴h人同時(shí)自認(rèn)是“清人”的意識(shí)，何以也會(huì)根深蒂固向來(lái)如此似的呢？

或曰：被統(tǒng)治久了，當(dāng)然如此。

但，又何以偏偏清朝這一外族，對(duì)占一國(guó)人口絕大多數(shù)的漢人的統(tǒng)治反而最為長(zhǎng)久呢？

或曰：統(tǒng)治手段陰險(xiǎn)毒辣，必然結(jié)果。但若細(xì)觀(guān)以往歷史，不難發(fā)現(xiàn)——元明統(tǒng)治，嚴(yán)酷程度超于唐宋；元明之間，其實(shí)難分一二。連朱元璋自己也承認(rèn)，在用重典極刑一招上，與前朝相比，每有過(guò)之。

明之所以統(tǒng)治了二百七十七年，很主要的原因是沾了人口紅利的光。明初的六千余萬(wàn)人口，至后期已逾兩億了。如此之多的人口，對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)起到不言而喻的支撐。而經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)“造血”功能的殫精竭慮，使上層建筑的大廈得以較長(zhǎng)期搖而不倒。如大船，哪漏補(bǔ)哪，延緩傾覆。

清不但使明原有的版圖又?jǐn)U大了，也使人口又增加了許多。而且，長(zhǎng)城內(nèi)外，皆為“大清”一統(tǒng)天下矣，烽火久熄，戰(zhàn)事基本停止，僅西部時(shí)有軍事沖突。于是，劇增的人口，更加得以從容繁衍。至嘉慶年，人口過(guò)四億矣。

人口如此眾多的國(guó)家，在當(dāng)時(shí)的全世界已絕無(wú)僅有。內(nèi)外相對(duì)安定的統(tǒng)治時(shí)期，自然也促進(jìn)了農(nóng)工商的全面發(fā)展。可以這樣說(shuō)，“大清”依賴(lài)人口紅利而統(tǒng)治長(zhǎng)久的甜頭，是當(dāng)時(shí)世界上任何別國(guó)的統(tǒng)治者不曾嘗到的。

排除人口紅利這一決定性因素，清統(tǒng)治者善用文化整合人心的統(tǒng)治之術(shù)，也確乎可圈可點(diǎn)。

客觀(guān)原因是——清滅明后，面對(duì)南北統(tǒng)一的偌大國(guó)家，僅憑滿(mǎn)人官員控制局面，委實(shí)力不從心。以漢治漢，確為上策。自漢朝董仲舒提倡廢禁百家獨(dú)尊孔學(xué)后，孔子大受敬仰的地位，其實(shí)自清始穩(wěn)。唐宋元明四個(gè)朝代，或無(wú)暇顧及，或并不真的重視，總之皆不及也。清也沒(méi)有摻和漢知識(shí)分子間歷來(lái)的學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)，門(mén)派歧見(jiàn)，取一視同仁，統(tǒng)統(tǒng)為我所用的明智態(tài)度。“四書(shū)”仍恢復(fù)為“四書(shū)”，《孟子》又被解凍了。

結(jié)果是——明朝官員及文人士子，不但心稍安矣，且意漸順矣。

康煕的方法，其誠(chéng)幾分？其術(shù)幾分？糾纏此點(diǎn)，鉆牛角也。

只能以結(jié)果論其方法的得失。

那么，他基本達(dá)到目的了。

繼而，眾所周知，在他的統(tǒng)治時(shí)期，開(kāi)始了編纂《古今圖書(shū)集成》與《全唐詩(shī)》兩項(xiàng)浩大的文化工程。

此事也有極耐人尋思之點(diǎn)。首先，傳達(dá)出這樣的善意——那可本該是由你們漢人來(lái)通力完成的大事功，現(xiàn)在朕來(lái)了，咱們滿(mǎn)漢一家了，你們珍惜的朕也自當(dāng)珍惜，“好東西”都是“咱家”的了嘛，豈可不加珍惜？其次，要完成那大事功，我們滿(mǎn)人外行，你們漢人才內(nèi)行，當(dāng)然應(yīng)由內(nèi)行來(lái)完成；朕做你們的“推手”就是，要錢(qián)給錢(qián)，要人給人，要權(quán)給權(quán)——這種絕對(duì)放手，絕對(duì)倚重的態(tài)度，不但為他自己樹(shù)立了開(kāi)明有胸懷的形象，而且為“大清”后來(lái)的統(tǒng)治也傳下了一以貫之的方針性“遺產(chǎn)”——只要繼續(xù)做著此事，滿(mǎn)漢在文化上已成一家，便幾成無(wú)可爭(zhēng)議的定論矣。文化上已成一家了，那么“大清”再也難分究竟屬漢還是屬滿(mǎn)了。

相關(guān)聯(lián)的情況是，斯后，一批滿(mǎn)腹經(jīng)綸的漢人文史學(xué)者，每以進(jìn)士學(xué)位，加入了浩瀚的文化工程，鉆進(jìn)文山，潛入史海，皓首窮經(jīng)，無(wú)怨無(wú)悔，且引為無(wú)尚之榮幸。因?yàn)?，給待遇，給尊重。無(wú)緣躋身此列者，有抱憾終生之感。

如果做一份表格，以對(duì)比之法呈現(xiàn)直觀(guān)效果的話(huà)，定會(huì)使我們今人詫然愕然——表格將顯示，正是在同一歷史時(shí)期，西方諸國(guó)不但在科技研發(fā)方面碩果累累，在文化特別是在社會(huì)學(xué)進(jìn)步方面，也可形容為思想的火花四射。宛如吾國(guó)春秋時(shí)代的“百家爭(zhēng)鳴”；思想先進(jìn)的步伐卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越，不可相提并論也。

而反觀(guān)吾國(guó)，表格之上，除了《四庫(kù)全書(shū)》《全唐詩(shī)》及幾位清代書(shū)畫(huà)名家還有《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《儒林外史》等小說(shuō)外，留白令人汗顏。

文人士子的文化思想能動(dòng)性，經(jīng)元之鎮(zhèn)壓，明之打擊，清之誘導(dǎo)，差不多等于被完全閹割了，奴化得軟塌塌的了。

若據(jù)此斷定清比以往朝代都特別來(lái)勁的尊孔倡儒，根本上是一大統(tǒng)治陰謀，卻又未免過(guò)于陰謀論了。

竊以為，與歷朝漢家“天子”相比，清皇帝的大多數(shù)，對(duì)儒家學(xué)說(shuō)尤其是孔子思想的尊崇，或許確實(shí)真誠(chéng)度多一些。這乃因?yàn)?，孔子者，漢人也。經(jīng)歷朝歷代之灌輸，從士人到民間，未免有“噎食”反應(yīng)矣。而對(duì)于滿(mǎn)人皇室，卻如同一片新的文化天地。最深以為然者，恰是漢人已倒胃口的“君君臣臣，父父子子”之誨。

先是，努爾哈赤在北方建立政權(quán)后，為政權(quán)鞏固計(jì)，忍痛幽死乃弟，處死親子。且歷睹草原各族王骨肉血親之間，因爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，父疑子，子恨父，叔侄兄弟互相戮害，頻生感慨。對(duì)于漢人這邊改朝換代的血濺宮闈，手刃親人現(xiàn)象，亦聞之不少，卻只能徒喚奈何而已。他身邊的漢人近臣，遂向其陳儒家思想片段，謹(jǐn)供參考。實(shí)際上，清滅明前，其皇族子弟中有望繼位者，已對(duì)孔子略知一二了。這并不影響他們滅明的野心，反而有助于他們滅明前的文化思想準(zhǔn)備。所謂彼一時(shí)，此一時(shí)，取所有用，棄所不用，活學(xué)活用。

凡皇帝者，無(wú)須孔子教導(dǎo)，“君君臣臣，父父子子”的倫理意識(shí)全都非常明確——君君之釋?zhuān)次以趺串?dāng)皇帝我百分百做主，毋庸任何人置喙；你們?cè)趺礊槌迹灿晌襾?lái)定條款，都識(shí)相點(diǎn)；朕即為朕，父子之間，亦君臣也，故朕又是父皇，非一般百姓人家那種父；君臣之間，亦父子也。故為臣者，不論歲數(shù)多大，在朕面前，那也是子……

沒(méi)有一個(gè)皇帝，不是如此這般來(lái)理解的。至于什么仁義禮智信，那是對(duì)百姓的教化，若也用來(lái)要求朕，簡(jiǎn)直就是“反教”了，大逆不道，罪該萬(wàn)死。

自康熙始，清皇室對(duì)子弟們的學(xué)業(yè)抓得是很緊的，如同當(dāng)今望子成龍望女成鳳的家長(zhǎng)；而皇室子弟們的學(xué)業(yè)亦重，殊少玩樂(lè)時(shí)間，亦如當(dāng)今高考前的學(xué)生，卻沒(méi)人替他們呼吁減壓。直至十八歲成人后，才終于從學(xué)業(yè)壓力之下解脫，于是有那天生難成才者，縱情聲色犬馬，不求上進(jìn)也。而成為皇位繼承候選人的，仍需繼續(xù)深造，如當(dāng)今之學(xué)子讀研讀博，導(dǎo)師是不可少的人物。

皇家子弟的學(xué)業(yè)內(nèi)容多門(mén)多類(lèi)，不但要學(xué)滿(mǎn)文，還要學(xué)漢文、蒙文；滿(mǎn)史漢史，并教并學(xué)；“四書(shū)五經(jīng)”之類(lèi)，亦必學(xué)課程，絕非選修課；還要學(xué)詩(shī)詞歌賦，學(xué)滿(mǎn)漢民俗朝儀、祭祀大典的步驟；騎射是他們的看家本領(lǐng)，弓馬之技尤得過(guò)硬……

培養(yǎng)一位全面發(fā)展的貝勒是不容易的；造就一位能勝任天下的皇帝尤其不容易，故他們的蒙師曰國(guó)師。清的每一位皇帝的背后，都曾有漢族國(guó)師的光輝身影，造就偉大皇帝的光榮，有漢人國(guó)師的一半。這使清朝的皇帝中，半數(shù)以上口才不錯(cuò)文才也在超凡一流。佼佼者，引漢家之經(jīng)據(jù)漢家之典，亦善侃侃而談。面試新科狀元進(jìn)士們，出題每刁妙，漢人才子不敢輕視也。

在清早期，漢人子弟即使成功入仕，往往也僅能任文官，難掌軍權(quán)。朝廷要職，還是基本控制在滿(mǎn)官手中。滿(mǎn)漢官員之間，即使職位同品，也互不通婚。足見(jiàn)他們對(duì)于皇室與貴族血統(tǒng)的純正，是十分在乎的。同為貴族，滿(mǎn)貴族在心理上也常覺(jué)高于漢貴族。

“君君臣臣，父父子子”，其實(shí)并不能解決好清皇室的內(nèi)訌。姑且不論雍正繼位之合法性的存疑，其登基后，另外幾個(gè)兄弟千真萬(wàn)確是被他借由害死的。也許正因?yàn)檫@一與皇位有關(guān)的原罪，使他的兒子乾隆更頻繁地駕幸孔府，有次還帶著母親在孔府小住。他對(duì)孔子的尊崇，超前勝后。在住期間所封孔府官員，最多時(shí)“局”以上者達(dá)七十余人——當(dāng)然，人家孔府后人也爭(zhēng)氣，都考取了證書(shū)的。但同等學(xué)力而服不成官政的大有人在。這也是沒(méi)奈何的事，誰(shuí)叫“大清”已是全世界第一人口大國(guó)了呢。

雖然將科舉之文門(mén)向漢人子弟敞開(kāi)，屢考不中者還是大多數(shù)。在文學(xué)作品里，家境好的，如《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉；如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的某公子，仍可過(guò)錦衣玉食起碼豐衣足食擁妻攬妾的好生活；而一般庶家兒郎，落魄士子，人生便很慘。能進(jìn)入豪門(mén)充當(dāng)儒仆，算是命運(yùn)挺不錯(cuò)了。不少人羞于現(xiàn)身市井鄉(xiāng)里，隱向山林，過(guò)起了有文化的半野人的生活。但這也不僅是清朝獨(dú)存之現(xiàn)象，以前朝代，基本如此。這是教育失敗的現(xiàn)象，科舉害人的另面，社會(huì)進(jìn)步停滯不前的佐證。

然而皇室后人卻在文化方面大受裨益。僅看歷代皇帝批奏的文存，圈點(diǎn)精恰，或準(zhǔn)或駁，文字見(jiàn)童子功，辭藻豐富，條理明晰，亦莊亦諧，頗顯個(gè)性。即使沒(méi)理找理，也還是充滿(mǎn)了道理自信。那都不會(huì)是別人代筆。在批奏方面，他們還是親力親為的。

說(shuō)到文字，清的皇帝們形成了中國(guó)書(shū)法的帝王體，橫平豎直，筆觸渾厚，架構(gòu)緊湊，莊嚴(yán)肅穆，氣質(zhì)難仿。即便慈禧，也端的能寫(xiě)一手地道的帝王體，不服不行。

而乾隆，可謂清帝中的“詩(shī)帝”，一生作詩(shī)四五萬(wàn)首。劣詩(shī)肯定多半，但較好的詩(shī)句也必有之。

我是知青時(shí)，聽(tīng)一位北京老高三吟曰：“萬(wàn)里長(zhǎng)江飄玉帶，一輪明月滾金球?！薄X(jué)甚嘉，屬工對(duì)，氣象大，有畫(huà)面感，也有動(dòng)感。

問(wèn)何人之句。

答曰：“乾隆?！?/p>

后來(lái)得知，對(duì)方乃清皇族后裔。

而彼們中，善詩(shī)畫(huà)者，不足為奇。

清的滅亡，內(nèi)因外因，原因多多。腐朽了，落后于世界之林了，是謂主因。

但它怎么就腐朽了呢？

竊以為，規(guī)律使然。就是再英明的皇帝，有文武兩班再忠誠(chéng)能力再?gòu)?qiáng)的大臣輔佐，文人士子們?cè)俣?、不添亂，庶民百姓們?cè)夙樍?、顧大局識(shí)大體，而且，日本也不挑釁，西方列強(qiáng)也不仗軍火優(yōu)勢(shì)相欺——那它也還是要亡的。

緣何？

壽限到了。

封建之國(guó)體，好比人有壽限。初定如少年；中興如青壯年，大抵生氣勃勃，仿佛前途無(wú)量；而沒(méi)有誰(shuí)的青壯年期是無(wú)限長(zhǎng)的。中興一過(guò)，似夕陽(yáng)西下，晚衰開(kāi)始了——也沒(méi)有誰(shuí)能長(zhǎng)生不老。此自然規(guī)律，不以人之意志為轉(zhuǎn)移。不可抗拒。

此是封建國(guó)體的“天譴”基因。

是身為皇權(quán)接班人者，命運(yùn)難逃之悲也。

雙面民國(guó)

1912年2月12日，清皇室發(fā)布遜位詔書(shū)：今全國(guó)人民心理，多傾向共和……人心所向，天命可知。予亦何忍以一姓之尊榮，拂兆民之好惡。是以外觀(guān)大局，內(nèi)審輿情，特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó)，定為立憲共和國(guó)體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義……即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府，與軍民協(xié)商統(tǒng)一辦法?？偲谌嗣癜捕?，海宇乂安，仍合滿(mǎn)漢蒙回藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國(guó)……

此日，即為中國(guó)之民國(guó)時(shí)期的元年端日。

該詔書(shū)詞語(yǔ)衷切、表意懇懇，文言白話(huà)搭配妥當(dāng)、不卑不亢，可謂一篇公告式美文。

先是，袁氏已由資政選舉為總理大臣，由其協(xié)調(diào)各方勢(shì)力，亦順理成章。

當(dāng)時(shí)之中國(guó)，又有哪幾方勢(shì)力呢？

其實(shí)，堅(jiān)決要以軍事行動(dòng)推翻滿(mǎn)清王朝的核心力量，無(wú)非以孫中山、黃興為一、二號(hào)領(lǐng)袖人物的革命黨同盟會(huì)。同盟會(huì)中的著名人物首推蔡元培、章太炎。閻錫山亦是堅(jiān)定分子，曾倡議培訓(xùn)一支“鐵血丈夫團(tuán)”，深獲孫中山支持與信賴(lài)，并受孫之命潛回山西發(fā)展“同志”相機(jī)起義。同盟會(huì)已在南方各地起義數(shù)次，皆以失敗告終，犧牲慘重，如廣州七十二烈士，如浙江徐錫麟、秋瑾之英勇就義。故革命軍與清廷不共戴天，不達(dá)目的，誓不罷休。武昌首義成功，各地義軍，紛紛響應(yīng)。后初立中華民國(guó)臨時(shí)政府，而或能擔(dān)起保衛(wèi)清廷重任的，唯袁世凱的北洋軍而已。其他封疆大吏，皆按兵不動(dòng)，對(duì)清廷既不再效忠，也不雪上加霜。對(duì)“革命軍”既不相助，也不阻擋。坐山觀(guān)虎斗，心機(jī)一樣，都企圖割據(jù)“自治”，無(wú)非都企圖像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那般自立為王。

袁世凱也并不真心?；剩辉冈谂c革命軍的殊死較量中拼光了軍隊(duì)，因而喪失政治資本，自忖那樣的下場(chǎng)最為不好。故入朝稟報(bào)戰(zhàn)局時(shí)，當(dāng)皇后問(wèn)何以能使她及少皇溥儀生命無(wú)慮時(shí)，他毫不遲豫干干脆脆地回答：唯有退位。

有時(shí)人評(píng)論曰：革命軍之前仆后繼，不抵袁項(xiàng)城寥寥數(shù)語(yǔ)。

此評(píng)未免夸張——沒(méi)有革命軍之前仆后繼，袁項(xiàng)城又何出斯言？

但，袁的作用，確乎意味著逼宮迫退。雙方千萬(wàn)軍士，當(dāng)時(shí)可延一死也?？陀^(guān)言之，此亦大德——盡管他有自己的算盤(pán)。流血的時(shí)代激變關(guān)頭，擁兵十幾萬(wàn)者，站隊(duì)的抉擇，聯(lián)系著身家性命，不為自己考慮的人，畢竟是少數(shù)。

而那時(shí)的青年陳獨(dú)秀著文厲語(yǔ)曰：1912年前所生之國(guó)人當(dāng)死！1912年后之國(guó)人初生！

他的話(huà)的意思是，每一個(gè)國(guó)人，都應(yīng)自覺(jué)地在人的進(jìn)步方面，與清王朝一刀兩斷。

往后的事，不必細(xì)述。知者已知，不知者不知也罷。

下邊所議，主要也是扼要地歸納文化思想力對(duì)那三千年來(lái)未有之變局的影響作用。

梁?jiǎn)⒊匝宰x龔自珍詩(shī)文時(shí)，有“如受電擊”之感。而歷朝歷代之文官、文人士子中憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民者，其振聾發(fā)聵之聲，輒幾能真被皇帝們鄭重對(duì)待過(guò)呢？所以他們?cè)娢闹械目犊?，往往也成為一個(gè)朝代行將滅亡的挽歌。大抵如此。區(qū)別僅僅在于——或者那挽歌“唱”得略早一些，或者邊“唱”邊見(jiàn)其大勢(shì)已去，瓦解在即，不可救藥了。

梁?jiǎn)⒊冯S康有為疾呼改良迫在旦夕之時(shí)，大清運(yùn)象更加衰朽，亡兆顯明矣。

然慈禧統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)此點(diǎn)是否也看得分明呢？

有時(shí)清醒，有時(shí)昏翳。

利用義和團(tuán)要給西方列強(qiáng)顏色看看，這是昏翳之策；未達(dá)目的，反成尸怖京城的慘劇，于是宣戰(zhàn)，是昏翳的繼續(xù)?！缎麘?zhàn)詔書(shū)》曰：“與其茍且圖存，貽羞萬(wàn)古；孰若大張撻伐，一決雌雄?！卑训故前眩珕?wèn)題是——若放手任光緒實(shí)行改良，局面也許不至那樣，或可為中華民族贏(yíng)得緩吸定喘，再圖振興的時(shí)間。難怪當(dāng)時(shí)的兩廣總督李鴻章發(fā)給盛宣懷、張之洞和劉坤一等重臣大吏的電報(bào)明確表示：“粵斷不奉，所謂亂命也?！?/p>

“一決雌雄”的結(jié)果自然是又一次“貽羞萬(wàn)古”，也就不得不又一次發(fā)布“罪己詔”，其詔對(duì)列強(qiáng)的“寬大”感恩戴德：“今茲議約，不侵我主權(quán)，不割我土地，念列邦之見(jiàn)諒，疾愚暴之無(wú)知，事后追思，慚憤交集?！薄傲恐腥A之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”一句，尤見(jiàn)其昏。她似乎拿“人口紅利”當(dāng)成取不盡用不完的金銀寶盆了，仿佛可自然補(bǔ)損。

但肯下“罪己詔”，此舉本身清醒也。

她恨議康有為：“他們要改良，為什么不來(lái)找我？”——這話(huà)也有幾分清醒，起碼證明她自己也意識(shí)到了——不改良不行了。

接受建議，派大臣出國(guó)考察憲政情況——不管幾分真心幾分假意，畢竟屬明智之舉。

在七十大壽慶典前夕，下旨開(kāi)赦“戊戌”事件在押犯，亦算明智；“唯康梁孫文三逆不赦”，實(shí)乃清醒、昏翳、任性與無(wú)奈交織的糾結(jié)心態(tài)。

清醒也罷，昏翳也罷，任性與無(wú)奈的糾結(jié)也罷，究其根由，緣自“一姓之尊榮”與“兆民之好惡”的關(guān)系在她那兒難以擺正。

她對(duì)“一姓之尊榮”負(fù)有“天定”使命，若“遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義”，則必覺(jué)“負(fù)九罪于列祖列宗”，而這對(duì)于她是比一再“貽羞萬(wàn)古”更死有余辜，愧對(duì)天地的事。

一個(gè)女人，不得不與歷史潮勢(shì)對(duì)抗，想來(lái)談何容易，亦可憐也。

而隆裕太后又為什么似乎“深明大義”了呢？

皇子尚未成人，眾臣抱臂旁觀(guān)，派兵無(wú)兵，點(diǎn)將無(wú)將，孤兒寡母，不遜位又待怎么著呢？

“予與皇帝得以退處寬閑，優(yōu)游歲月，長(zhǎng)受?chē)?guó)民之優(yōu)禮，親見(jiàn)郅治之告成，豈不懿歟?！薄@絕對(duì)是想開(kāi)了看透了的心態(tài)。

卻未免太遲了。

但——若中國(guó)在最佳時(shí)機(jī)便實(shí)行了“君主立憲”，比如在乾隆年間吧，其后所歷肯定會(huì)是康莊大道嗎？絕不會(huì)又退回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期或“五代十國(guó)”之戰(zhàn)亂難息的局面嗎？

民國(guó)后的中國(guó)實(shí)況，恐怕會(huì)使誰(shuí)都不敢給出肯定不會(huì)的答案。

或許只能說(shuō)，歷史的發(fā)展，有自身的時(shí)刻表。哪一時(shí)期或進(jìn)或退，或退一步并兩步，或小步退大步進(jìn)，亦有自身因循之“道”律。

從1912年至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)境內(nèi)全面爆發(fā)，其間不過(guò)短短二十五年。

該二十五年中，中國(guó)之況悲欣交集，劫幸重疊，似乎道不盡說(shuō)不完，似乎常道常新，常新常異——然竊以為，下面幾方面事，不論何時(shí)，都必將能以正能量擔(dān)得起“三千年未有之變局”的歷史定論。

第一，文字應(yīng)用功能的改良。

這當(dāng)然要?dú)w功于胡適與陳獨(dú)秀。胡適首開(kāi)風(fēng)氣，獨(dú)秀保駕護(hù)航。二人的關(guān)系，好比孫文與黃興——“三民主義”革命之初，二者不可或缺。而“文學(xué)改良”運(yùn)動(dòng)之初，胡、陳實(shí)為一人的兩種表情——“胡表情”的善意溫和，有利于團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人；“陳面目”的凜凜正氣怒目如炬，每令攻訐者有所顧忌。

“文學(xué)改良”之“文學(xué)”，遠(yuǎn)非小說(shuō)詩(shī)歌之狹義，實(shí)際上使?jié)h文字的功能與社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的關(guān)系突變，產(chǎn)生了也可以說(shuō)是三千年未有的飛躍。

它使?jié)h字在識(shí)聽(tīng)讀（包括說(shuō)）寫(xiě)四個(gè)基本方面，能較容易地普及底層民眾——文言文時(shí)期，不識(shí)字的底層民眾的文化悲哀在于，連掌控他們命運(yùn)的官員及文人們的話(huà)語(yǔ)也聽(tīng)不明白。若兩個(gè)官員當(dāng)著一個(gè)底層人的面以文言合計(jì)是否要結(jié)果后者性命，后者完全可能像聽(tīng)外國(guó)語(yǔ)一樣不知所云。而一個(gè)底層人即使穿上華裳麗服，只要一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，立刻會(huì)暴露了沒(méi)文化的短板。至于官方公文、布告，即使有人讀給底層人聽(tīng)，倘無(wú)人講解，大多數(shù)底層人也只能明白個(gè)大概意思。

就說(shuō)清朝那遜位詔書(shū)吧——因是向全國(guó)全世界發(fā)布的公告，考慮到最廣大的中國(guó)人能明白到什么程度以及各國(guó)翻譯的效果怎樣，已是自行采取了最白話(huà)的表達(dá)，但“商輟于途”之“輟”、“海宇乂安”之“乂”、“郅治”、“懿歟”之類(lèi)字詞，沒(méi)有文言基礎(chǔ)的人，不聽(tīng)別人講解估計(jì)就不太明白了。尤其“拂兆民之好惡”一句，其“拂”雖用得妥帖，尊嚴(yán)有在，但“兆民”二字，委實(shí)含糊，絕不抵“四億多人民”之具體的數(shù)字概念更觸及人心。在此點(diǎn)上，文言的敘事弊端確乎在焉；每以形容代替數(shù)字的說(shuō)服力——如“罄竹難書(shū)”“血可漂杵”“殺人如麻”“汗牛充棟”之類(lèi)成語(yǔ)可見(jiàn)一斑。

而白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上首先是在提倡政府、官員、知識(shí)分子，當(dāng)以說(shuō)最廣大的民眾聽(tīng)得懂的話(huà)為榮，而不是反過(guò)來(lái)以賣(mài)弄文字，使最廣大的民眾聽(tīng)不懂為能事，揚(yáng)揚(yáng)自得。即使著文，也主張以前一種態(tài)度可取。果而如此，知識(shí)分子與最廣大之民眾的文化距離易縮短矣；知識(shí)分子團(tuán)結(jié)最廣大之民眾推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步非一廂情愿矣；官僚階層世代憑借“先天”般文化優(yōu)勢(shì)蔑視廣大民眾的統(tǒng)治“天理”，在文盲依然眾多的時(shí)期，亦可被“白話(huà)”潮流的進(jìn)步之道所抗衡、對(duì)沖，發(fā)生最初的文化總格局的嬗變——“想怎么說(shuō)，便怎么說(shuō)”，“怎么說(shuō)話(huà)，就怎么寫(xiě)”——胡適之此言，含意深也。

它使?jié)h字漫長(zhǎng)的文言過(guò)程對(duì)文人士子造成的一種思維積習(xí)得以克服——那積習(xí)每體現(xiàn)于辭藻堆砌，用典成癖，非詩(shī)非詞非賦非聯(lián)，雖只不過(guò)是文章，亦求對(duì)仗，合轍押韻，字詞鮮見(jiàn)，顯示才學(xué)。其表意陳情，往往寓象高蹈，矯揉造作，華而不實(shí)，不接地氣。此類(lèi)文章寫(xiě)多了，久了，連人也華而不實(shí)了——白話(huà)文恰可醫(yī)此癥。

白話(huà)文運(yùn)動(dòng)之深刻、廣泛、久遠(yuǎn)的社會(huì)進(jìn)步推動(dòng)作用，亦其功大焉地影響了中國(guó)的近當(dāng)代教育方向——當(dāng)時(shí)持教育救國(guó)思想的人們，借力于白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，使他們的實(shí)踐在中國(guó)大地上四處開(kāi)花結(jié)果。首先，以白話(huà)文編輯的課本，使從小學(xué)到高中的學(xué)子，接受起各科知識(shí)來(lái)印象明晰。特別是物理、化學(xué)、生物等課，是無(wú)法以文言編得概念昭然、易教宜學(xué)的。即使語(yǔ)文一科，白話(huà)文的教與學(xué)，也為孩子們呈現(xiàn)了一片漢文字魅力依舊的新天地。那時(shí)有幸入學(xué)的孩子，不僅可以領(lǐng)略白話(huà)文課本與文言課本迥然不同的新內(nèi)容，接受課本所傳播的新思想、新道德與情操的熏陶，還有白話(huà)詩(shī)文可欣賞，白話(huà)歌曲可共唱。課文不必再要搖頭晃腦前仰后合地背了——從前某些不敬業(yè)的先生，只管督促著背，字性詞義往往是懶得講的，理由曰背得滾瓜爛熟了，年齡大了幾歲，查查字典，自己就懂了。

有一例可證明此非編派——1952年，湖南大學(xué)評(píng)最高等級(jí)教授，資深教授楊樹(shù)達(dá)與另外兩位教授榮登其榜；楊樹(shù)達(dá)甚覺(jué)羞辱，議二者之一曰：“他連《中蘇條約》極淺之文字都理解不透，何以竟與予同級(jí)？”

1926年蔣介石在北伐誓師大會(huì)上宣讀的誓師詞，因求格式之工，每句四字，反而使豪情受拘。

誓師詞曰：“國(guó)民痛苦，水深火熱；土匪軍閥，為虎作倀；帝國(guó)主義，以梟以張……吊民伐罪，遷厥兇酋……實(shí)行主義，犧牲個(gè)人……丹心碧血，革命精神……”

1937年，其動(dòng)員抗日之演講，則又是一番意志的體現(xiàn)：“我們已快要臨到這人世悲慘之境地，在這世界上，稍有人格的民族，都無(wú)法忍受的。我們不能不應(yīng)戰(zhàn)，至于戰(zhàn)爭(zhēng)既開(kāi)之后，則因?yàn)槲覀兪侨鯂?guó)，再?zèng)]有妥協(xié)機(jī)會(huì)，如果放棄尺寸土地與主權(quán)，便是中華民族的千古罪人……戰(zhàn)端一開(kāi)，那就是地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心?！?/p>

因?yàn)樽龅搅讼朐趺凑f(shuō)就怎么說(shuō)，可謂直抒胸臆，其演講反而句句鏗鏘，擲地有聲。少了陳詞，多了真摯。

從1926年到1937年，蔣介石在漢文字的應(yīng)用方面也與時(shí)俱進(jìn)矣。

總而言之，白話(huà)文之教與學(xué)，使中國(guó)的公學(xué)與私學(xué)教育，一并呈現(xiàn)前所未有之朝氣，如霞光初燦。

第二，談教育，繞不過(guò)蔡元培。

蔡元培任教育總長(zhǎng)時(shí)，拒不執(zhí)行袁世凱要求從小學(xué)到中學(xué)高中大學(xué)皆須置孔子像，納“四書(shū)五經(jīng)”內(nèi)容為教材的指示，宣傳應(yīng)以美育阻止所謂“儒教”的推行。被免職后，便繼續(xù)辦私學(xué)，并著書(shū)闡述自己的教育主張。

若言蔡元培是中國(guó)近代“新式教育”的總設(shè)計(jì)師，大約歧議有也不多吧？而他任北大校長(zhǎng)后，因北大之教育一向處于風(fēng)口浪尖，其作用或可形容為北大之“偉大的纖夫”。

他關(guān)于“超軼乎政治之教育”“技能教育”“公民道德教育”“身體素質(zhì)教育”“美感教育”“普及教育”等現(xiàn)代教育的基本思想，不但在當(dāng)時(shí)深受中國(guó)教育界認(rèn)同，中華人民共和國(guó)成立后乃至今天，“德智體美”全面發(fā)展，也仍是教育要求，并仍符合世界進(jìn)步教育的理念。

為倡導(dǎo)公民道德教育，他還親著了《中國(guó)人的修養(yǎng)》一書(shū)——即使當(dāng)時(shí)，被公議配寫(xiě)那種書(shū)的中國(guó)知識(shí)分子也寥寥無(wú)幾。

“世界上的大學(xué)校長(zhǎng)，在某學(xué)科的建設(shè)卓有貢獻(xiàn)的不乏其人，而能領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)對(duì)全民族全社會(huì)的進(jìn)步產(chǎn)生巨大影響的，迄今為止，除了蔡元培再無(wú)第二人。”

杜威當(dāng)時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)，可謂客觀(guān)準(zhǔn)確。

其可貴處還在于，身為國(guó)民黨元老，卻堅(jiān)決禁止本黨分子發(fā)展黨員的行徑活動(dòng)于北大。不論教師學(xué)生，皆不網(wǎng)開(kāi)一面。而對(duì)于學(xué)生中的涉共活動(dòng)，雖心有不悅，然學(xué)生一旦因而被捕，卻又積極營(yíng)救。

一方面，當(dāng)學(xué)生罷課分明將有大的政治舉動(dòng)時(shí)，他勸止無(wú)效，竟聲色懼厲曰：“我要與你們決斗！”

另一方面，當(dāng)學(xué)生果而入獄，卻多方奔走，積極串聯(lián)對(duì)當(dāng)局的抗議。一俟?fàn)I救成功，且自掏腰包，向?qū)W生供餐壓驚。

其不但稱(chēng)得上是中國(guó)當(dāng)時(shí)的教育之父、北大之父，亦可稱(chēng)為北大當(dāng)時(shí)學(xué)子之父也。

關(guān)于蔡元培對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代教育的貢獻(xiàn)，各種評(píng)價(jià)都不言過(guò)其實(shí)。卻有以下兩件事，值得贅議。

其一，反對(duì)確立什么孔教以及禁止在校園促推孔子崇拜，無(wú)疑符合教育總長(zhǎng)正當(dāng)職責(zé)；但“四書(shū)五經(jīng)”，畢竟屬于學(xué)生亦應(yīng)有所了解的傳統(tǒng)文化知識(shí)，也嚴(yán)禁講學(xué)，不似其兼容并包的襟懷。

竊以為，其意氣用事，或許主要緣于對(duì)袁世凱的反感吧？袁氏乃火中取栗，竊國(guó)民革命成果者，作為身心投入地參加國(guó)民革命的同盟會(huì)元老，對(duì)袁氏的蔑視當(dāng)屬情理中事。而袁氏一死，他任北大校長(zhǎng)不久，便誠(chéng)聘辜銘鴻、劉師培、黃侃、陳漢章、梁漱溟等以尊孔為己任的“舊派”人物入北大任教，講授國(guó)學(xué)——這便又自行地矯了“過(guò)正”之“過(guò)”了。

其二，蔡元培一生光明壘落，坦蕩無(wú)私，身后名清白無(wú)詬病，縱腹誹者亦不敢貿(mào)然成文字。迄今為止，僅留一個(gè)謎團(tuán)，即——最后一次辭校長(zhǎng)職的簡(jiǎn)短聲明中，除言極疲憊，竟引一典是“殺君馬者道旁?xún)阂病?。此典甚陌，知之者無(wú)多，坊間一時(shí)議論紛紛，不知“馬”喻何人，“道旁?xún)骸陛呌种刚l(shuí)等——此惑一朝有解，對(duì)于研究他當(dāng)際心境，必大有幫助耳。

與大學(xué)教育景象相對(duì)應(yīng)，陶行知盡畢生精力于鄉(xiāng)村小學(xué)教育的實(shí)踐，亦值得今人心懷大的敬意。其所面對(duì)之生源，絕非鄉(xiāng)紳富戶(hù)子弟，大抵清貧人家少年，甚至收納流浪兒童。這使他的辦學(xué)，具有了顯明的慈善色彩。

教育是強(qiáng)國(guó)的根本，小學(xué)是教育的基礎(chǔ)——他的教育理念，完全符合教育的體系規(guī)律，也是對(duì)梁?jiǎn)⒊吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)”之思想的行動(dòng)化。

在到處兵荒馬亂，農(nóng)事難為，民不聊生的歲月，他的努力談何容易，每為經(jīng)費(fèi)所愁忉。盡管他和學(xué)生們開(kāi)荒種地，自足菜薯，仍經(jīng)常共同挨餓。好在學(xué)生雖然多為少年，但出身貧苦，對(duì)農(nóng)事并不外行，能給予他堅(jiān)守的欣慰。間或有捐助接濟(jì)，然非定項(xiàng)支持，時(shí)有時(shí)無(wú)。

較之于蔡元培任北大校長(zhǎng)，陶行知的堅(jiān)守可謂篳路藍(lán)縷，躬奮行之；然其屬于越挫越奮人也。比蔡元培省心的是，他的學(xué)生因年齡稍小，不會(huì)卷入學(xué)潮；不如蔡元培灑脫的是，孑民先生動(dòng)輒辭職，十年間辭職七次之多，且次次是被恭請(qǐng)才歸的。陶行知是自己在辦學(xué)，若辭職，他的學(xué)生們也就不再是學(xué)生了，甚或又成了流浪兒。

故只有堅(jiān)守。英年早逝，實(shí)因多年操勞所致。

陶行知——他可以說(shuō)是一位被中國(guó)近現(xiàn)代鄉(xiāng)村民辦小學(xué)累死的人；一位甘愿以一己之努力，為中國(guó)草根階級(jí)的孩子們?cè)谥R(shí)化的坎坷路上提燈照明的教育殉道者。

吾國(guó)吾民，實(shí)不應(yīng)僅仰蔡元培，僅知梁?jiǎn)⒊蔷洹吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)”的名言，卻淡忘了陶行知其人。果而如此，負(fù)國(guó)義民義也。

黃炎培曾經(jīng)蔡元培介紹加入過(guò)同盟會(huì)。蔡元培于清末辭官辦學(xué)時(shí)，黃炎培也曾求學(xué)其名下，故二人有師生誼，亦師亦友關(guān)系。黃炎培得以考中清朝最后一批舉人，顯然受益于恩師的國(guó)學(xué)功底。而他后來(lái)一度致力于興辦中等“技能學(xué)?！?，也顯然是為了推行恩師“技能教育”的主張。

黃炎培運(yùn)氣好于陶行知，他回家鄉(xiāng)辦學(xué)時(shí)，受到一位石匠出身的富戶(hù)的鼎力相助。對(duì)方的發(fā)達(dá)過(guò)程，類(lèi)似現(xiàn)在農(nóng)民出身的包工頭的發(fā)家史。黃一公布消息，對(duì)方立即奉上了九萬(wàn)多銀圓，那在當(dāng)時(shí)是一大筆錢(qián)。并且，對(duì)方還命自己的兒子成為“技能學(xué)?！钡牡谝粚脤W(xué)生。自然，黃的兩個(gè)兒子，也為其父起帶頭作用。那由石匠而成了富人的人死前，將家產(chǎn)整合，除了留一小部分供后人度日，竟湊齊二十萬(wàn)兩白銀捐給黃炎培，以作辦學(xué)固定基金——可謂厚資，保證了黃炎培的辦學(xué)事業(yè)較為順?biāo)臁?/p>

細(xì)析之，不論辦私學(xué)公學(xué)，辦學(xué)人的知識(shí)出身，實(shí)為要點(diǎn)之一，辦“新學(xué)”也不例外。甚或正因?yàn)檗k“新學(xué)”，尤其重要。雖然“舊學(xué)”模式已江河日下，舊“學(xué)位”的含金量，還是被坊間民間所極看重的。進(jìn)士出身的前清翰林且任過(guò)教育總長(zhǎng)的蔡元培為弟子黃炎培出任校董，且黃本人亦是往后不可再生的舉人，這些非同一般的前提，不是任何辦私學(xué)的人所能相提并論的。

蔡元培之于黃炎培，恩師之扶持影響力的確在焉。

與資助黃炎培辦學(xué)的“義石匠”相比，南洋華商富賈陳嘉庚對(duì)家鄉(xiāng)教育事業(yè)的慷慨資助，使他成為當(dāng)之無(wú)愧的愛(ài)國(guó)華僑楷模與領(lǐng)袖。1913年1月，清廷遜位的第二年，他便全資在家鄉(xiāng)辦起了小學(xué)。之后，接連辦成了幼稚園、中學(xué)、師范、水產(chǎn)及航海專(zhuān)科學(xué)校，并為各學(xué)校設(shè)立了圖書(shū)館、科學(xué)館、體育館、美術(shù)館、音樂(lè)館、禮堂、醫(yī)院、銀行等，形成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的院校村，也可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的教育基地。

清廷最后一位學(xué)部侍郎嚴(yán)修及最后一位狀元張謇，在中國(guó)近現(xiàn)代教育事業(yè)進(jìn)程中的作用，也都舉足輕重，南北互映，世人公認(rèn)，史不能閹。眾所周知，張同時(shí)又是當(dāng)時(shí)舉措風(fēng)生水起的實(shí)業(yè)家，而嚴(yán)為南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)史人張伯苓的知遇貴人。借力于民族資本主義筍芽迅長(zhǎng)，青竹勃生的優(yōu)勢(shì)，中國(guó)近現(xiàn)代教育之圖景輪廓漸明。“一時(shí)多少豪杰”六字，用以形容彼時(shí)局面，不算枉論。“豪杰”者，不僅指達(dá)人名士，當(dāng)然包括百千萬(wàn)孜孜辦學(xué)的無(wú)名而有跡的人。若誰(shuí)遍覓從前的縣志、鄉(xiāng)志，定可驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎縣縣必有那樣的人，半數(shù)以上的鄉(xiāng)存在過(guò)他們辦的私學(xué)。許多人正是“新學(xué)”畢業(yè)的學(xué)子，辦學(xué)既是個(gè)人謀生方式，客觀(guān)上也繁榮了中國(guó)近現(xiàn)代教育。只要是一所有規(guī)模的學(xué)校，便有權(quán)自編教材，自立章程，自定檢驗(yàn)教學(xué)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。

第三，新文化運(yùn)動(dòng)，也推動(dòng)了中國(guó)近現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的發(fā)展。報(bào)章和書(shū)籍內(nèi)容通俗易懂了，識(shí)字且關(guān)注國(guó)家之事的人多了，報(bào)刊的受眾自然多了。僅當(dāng)年的北大學(xué)子，胡適的學(xué)生傅斯年與同窗們編的一份學(xué)刊，經(jīng)年便發(fā)行到一萬(wàn)余份。此事亦足見(jiàn)蔡元培身為校長(zhǎng)的愛(ài)才眼光，他熱忱支持，撥發(fā)可觀(guān)經(jīng)費(fèi)以促其成。

報(bào)業(yè)尤其興旺的上海，當(dāng)年某條街上，即有報(bào)館多家，牌匾接目呈現(xiàn)。一方面解決了文科學(xué)子的就業(yè)問(wèn)題，一方面使輿論監(jiān)督有了可以形成合力的新聞與評(píng)論平臺(tái)。“使亂臣賊子懼”——孔子修《春秋》的初衷，在后來(lái)的當(dāng)時(shí)，幾成中國(guó)氣候。并且，由而產(chǎn)生了一批著名的職業(yè)記者與報(bào)業(yè)家。連瞿秋白任中共領(lǐng)導(dǎo)人前，也曾以記者聞名。其他報(bào)刊與出版業(yè)重量級(jí)人物，有歷史常識(shí)的人皆知曉，舉不勝舉，略過(guò)可矣，不贅述。

第四，新文化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步促進(jìn)了中國(guó)女性的知識(shí)化、社會(huì)化、人格及精神之獨(dú)立意識(shí)。

實(shí)際情況是，在新文化運(yùn)動(dòng)前，早有女性先驅(qū)們?yōu)榇伺α恕?898年，譚嗣同之妻便與康廣仁（康有為一弟）之妻合辦了《女學(xué)報(bào)》，于是產(chǎn)生了中國(guó)近代第一份女報(bào)，由三十多位女性擔(dān)綱主筆，影響逾國(guó)。此外，出現(xiàn)了《女子世界》《神州女報(bào)》等女性辦女性撰文面向女性的報(bào)刊。到1907年，僅天津一市，女子學(xué)堂已多達(dá)一百二十余所。論新文化運(yùn)動(dòng)的潮流，不可不提女性先驅(qū)們的首勛。因白話(huà)文的易懂便寫(xiě)，使中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)“好風(fēng)憑借力”，也是事實(shí)。除女性報(bào)刊的增多，面向兒童少年的報(bào)刊也出現(xiàn)了深受他們喜愛(ài)的新種類(lèi)，如《小朋友》《兒童時(shí)代》《少年時(shí)代》。

第五，最為“好風(fēng)憑借力”的，當(dāng)然更是文學(xué)。白話(huà)小說(shuō)、散文、詩(shī)與雜文、時(shí)評(píng)政論、小品文、讀書(shū)隨筆、文學(xué)藝術(shù)評(píng)論，爭(zhēng)奇斗艷，你花開(kāi)后我花發(fā)。報(bào)刊與文學(xué)互利雙贏(yíng)，確可以繁榮二字形容。自然，文字交鋒鏖戰(zhàn)與“口水仗”此起彼伏，民主與民生言論層出，文化與文明主張常見(jiàn)，各種主義之宣言激蕩、沖突、共存，比春秋時(shí)期還要蕪雜多元，像極了西方的文化啟蒙世紀(jì)。白話(huà)文也使中譯外、外譯中變得較為得心應(yīng)手，促進(jìn)了中外之文學(xué)的、文化的、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的互相了解、介紹、欣賞、借鑒——總體來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)落后的方面多，西方現(xiàn)代文明的方面顯然，西風(fēng)東漸遠(yuǎn)超過(guò)于本土文明與文化成果的輸出——在后一點(diǎn)上，最有資本一傲的倒是保皇心至死不泯的辜鴻銘，因?yàn)樗糜⑽姆g的古典詩(shī)詞與古文化經(jīng)典最早最多……

綜上所述，民國(guó)時(shí)期似乎便是近代中國(guó)之一個(gè)最好的時(shí)期了？

實(shí)則不然，以上只是文化及思想景象單方面狀態(tài)，或曰僅是近代以來(lái)知識(shí)分子特別是文化知識(shí)分子單方面的感覺(jué)。但一個(gè)國(guó)家，一個(gè)時(shí)期，好與不好的史論，也要看最廣大的人民大眾的感覺(jué)如何。

從史中難以覓見(jiàn)他們直接留下的記憶。

幸而有人可以替他們間接留下印象——便是民國(guó)之父孫中山。

辛亥之后，孫中山曾悲言：“夫吾黨革命之初心，本以救國(guó)救種為志，欲出斯民于水火之中，而登衽席之上也，今乃轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)強(qiáng)暴之專(zhuān)制，其為毒之烈，較前尤甚。反令民之陷水益深，蹈火益熱，與革命初衷大相違背……”

這乃因?yàn)椤绖P死后，民國(guó)政府班子更乏實(shí)際權(quán)力可言。清廷時(shí)的封疆大吏，曾因其遜位，一度搖身一變成為民國(guó)之地方長(zhǎng)官。他們礙于袁氏畢竟是遜位詔書(shū)中指定的組閣人，并且自己成了大總統(tǒng)，雖皆心有不服，卻也都不便公開(kāi)豎起反旗。但袁世凱一死，群龍無(wú)首，中國(guó)再度陷于“領(lǐng)導(dǎo)班子”半虛空的局面。新軍閥們其實(shí)都樂(lè)見(jiàn)此局面呈現(xiàn)——或企圖據(jù)省獨(dú)立，擁兵為王；或生更大野心，覬覦大總統(tǒng)寶座。一時(shí)間，所謂“自治”輿論，再次甚囂塵上。而軍閥麾下，經(jīng)常發(fā)生嘩變、分裂、叛離的情況。于是如雞生蛋，蛋生雞般，衍化出眾多小軍閥，也割據(jù)一方土地，占領(lǐng)一座或幾座城市，過(guò)諸侯王之癮。魯迅詩(shī)“夢(mèng)中依稀慈母淚，城頭變換大王旗”兩句，正是當(dāng)時(shí)國(guó)家局面的逼真寫(xiě)照。軍閥們之間互不安生，你欲吞并我，我欲消滅他。軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，遂成民生大患，土匪趁隙滋生，更使黎民深受其害。軍閥欲剿收土匪，以充兵源。土匪也襲擊軍閥部隊(duì)，搶軍火，掠給養(yǎng)，以壯大自己。是故，使黎民苦不堪言之事，兵災(zāi)第一，匪禍第二，自然災(zāi)害第三。

自然災(zāi)害不可避免。但若天災(zāi)人禍并加于民間，民間苦難重矣。從晚清到民國(guó)，民間歷經(jīng)慘亂，又遭八國(guó)聯(lián)軍攻占北京之燒殺，繼而歷經(jīng)北伐及后來(lái)的軍閥混戰(zhàn)，已可謂千瘡百孔、哀鴻遍野了。清末時(shí)期，背井離鄉(xiāng)之民多時(shí)已達(dá)千幾百萬(wàn)，至民國(guó)，近兩千萬(wàn)矣。初是逃災(zāi)避難的流民，漸變?yōu)橛屑译y歸的游民。游民所到之處，居無(wú)定所，生無(wú)穩(wěn)業(yè)，有墮為盜者，有淪入幫門(mén)者——于是幫會(huì)發(fā)展有聲有色。

凡幫會(huì)，或易進(jìn)嚴(yán)出，或嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出；總之一旦進(jìn)了，出來(lái)就不由自己了——凡此類(lèi)幫會(huì)，性質(zhì)上其實(shí)便是黑社會(huì)。

東西南北中各路游民，隱裹著形形色色的幫會(huì)組織，所到之處，不論城鄉(xiāng)，都使民間太平日子更加稀少。士農(nóng)工商，皆難避兵、匪、幫會(huì)三害疊加之苦。

前所述民國(guó)之種種曙光般的新現(xiàn)象，如幣之一面；而另一面，如人間煉獄也。新現(xiàn)象在大都市，煉獄似的一面，在民間的最底層。

蔣兆和的《流民圖》，是當(dāng)時(shí)畫(huà)家用畫(huà)筆留下的在現(xiàn)場(chǎng)性的歷史畫(huà)像；而魯迅的小說(shuō)《肥皂》，也對(duì)人口買(mǎi)賣(mài)給出了證言。

至于文化，在民間的最底層中，傳統(tǒng)的已然瓦解，現(xiàn)代的尚未成形。

再至于文藝，實(shí)際上接近是沒(méi)有了——鄉(xiāng)村的普通農(nóng)家的孩子，不復(fù)再能像魯迅小時(shí)候那般看到社戲了；小鎮(zhèn)的勞動(dòng)大眾，也很少有幸在菜館聽(tīng)段評(píng)書(shū)了；二三級(jí)城市的中產(chǎn)人家，家里能訂份報(bào)看連載市民小說(shuō)的，就算是少有的文藝欣賞與享受了。

民國(guó)的另一面，在《阿Q正傳》《祝福》《孔乙己》《茶館》《春蠶》《包身工》《為奴隸的母親》《月牙》《駱駝祥子》中……

難怪乎孫中山出那種悲愴之言；

難怪乎蔣介石對(duì)軍閥籠絡(luò)與憎恨交織；

難怪乎底層常有人嘆曰：還不如大清朝年光好的時(shí)候！

中國(guó)之文化啟蒙，實(shí)際上，“五四”之前已成景象。嚴(yán)復(fù)所譯之《天演論》，未嘗不可以視為第一次文化啟蒙的“破冰事件”，其影響遠(yuǎn)超過(guò)其他翻譯書(shū)籍或文章。由是，乘風(fēng)者眾，或出于開(kāi)啟民智，易變民習(xí)的真誠(chéng)，或只不過(guò)為了成名獲利。

梁?jiǎn)⒊箷r(shí)著文，認(rèn)為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故。”

梁氏文風(fēng)特點(diǎn)之一，便是每將觀(guān)點(diǎn)推向極端。其所言“人道”，亦非僅指人道主義，而是包括人道主義在內(nèi)的全部做人準(zhǔn)則——那些準(zhǔn)則，《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》等蒙學(xué)讀本中不是一再宣揚(yáng)了嗎？孔子思想、《朱子家訓(xùn)》、經(jīng)史子集里，不是也一再?gòu)?qiáng)調(diào)了嗎？

然而梁氏看出了問(wèn)題——只教誨得了學(xué)子，難以深入民間。

應(yīng)該說(shuō)他看得還是比較準(zhǔn)的，但問(wèn)題的另一面是——小說(shuō)足以救國(guó)乎？若國(guó)還是老樣子的國(guó)，民又怎么能靠新小說(shuō)而如其所愿成為新民呢？

有怎樣之國(guó)，亦有怎樣之民——他回避了這樣一個(gè)辯證關(guān)系。

他所言的新小說(shuō)，是相對(duì)于《三國(guó)演義》《隋唐演義》《水滸傳》《七俠五義》《封神演義》《西游記》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)以及與之相關(guān)的評(píng)書(shū)、戲劇的一種概念。

附合其觀(guān)點(diǎn)的有兩種聲音。

一種予以發(fā)揮，以法國(guó)為例，認(rèn)為“今日法人之安享共和政體之福，皆小說(shuō)諸家之所畀”。

這種附合，強(qiáng)調(diào)文化啟蒙促進(jìn)了法國(guó)大革命的功績(jī)；與梁氏貌和，其“道”相左。

一種予以深究，認(rèn)為如上小說(shuō)、評(píng)書(shū)、戲劇，皆毒化民心之根源，“其文采愈足以自飾，則其流毒愈深極遠(yuǎn)”。——于是自成小說(shuō)害民亡國(guó)論。這不是梁氏本意。梁氏雖鼓吹所謂新小說(shuō)足可新民，但還不至于“極左”到認(rèn)為舊小說(shuō)、評(píng)書(shū)、戲劇都該一掃而光的程度。

反對(duì)梁氏的聲音也是有的，同樣從國(guó)與民的邏輯關(guān)系上表達(dá)質(zhì)疑。

一個(gè)事實(shí)確乎是，在關(guān)于小說(shuō)的大討論時(shí)期，新小說(shuō)如雨后春筍般多起來(lái)，從政治小說(shuō)、偵探小說(shuō)到冒險(xiǎn)小說(shuō)、言情小說(shuō)、苦命小說(shuō)、復(fù)仇小說(shuō)等等，種類(lèi)極為繁多。因廣受歡迎，報(bào)刊每登廣告以高酬求稿。而最為盛行的，乃翻譯小說(shuō)。因?yàn)槭俏鞣絿?guó)家的現(xiàn)代小說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人，似乎最符合新的概念。

20世紀(jì)20年代時(shí)，某些風(fēng)華正茂的革命家也曾是文學(xué)青年，瞿秋白發(fā)表過(guò)很“布爾喬亞”的抒情詩(shī)；方志敏發(fā)表過(guò)小說(shuō)；張聞天的詩(shī)作和散文頻頻見(jiàn)報(bào)，并且翻譯了不少外國(guó)文學(xué)作品。今人對(duì)陳毅的律詩(shī)已不陌生，而他當(dāng)年發(fā)表過(guò)多首特抒情的白話(huà)詩(shī)。

那時(shí)，有三座城市，最能從政治、經(jīng)濟(jì)、文化三方面折射出時(shí)局動(dòng)蕩、民心渙散、四分五裂、難以整合的中國(guó)形態(tài)。

北京朝野內(nèi)外，仍在為中國(guó)的體制問(wèn)題而各派角力，明爭(zhēng)暗斗，每每刀兵相向。致使古都上空，經(jīng)常烏云密布，官民各界，每每人心恓惶。

廣州人則有兩類(lèi)——一類(lèi)一門(mén)心思將革命進(jìn)行到底；一類(lèi)趁亂撈錢(qián)，官倒民倒齊踴躍，豬往前拱，雞往后刨，不但販貨，而且販人。

上海因?yàn)樽饨缟醵啵甲汩_(kāi)化風(fēng)氣之先勢(shì)，遂成新文化叢生之地，書(shū)肆林立，皆以專(zhuān)出新小說(shuō)為招牌。翻譯小說(shuō)的廣告最為搶眼，讀者最多，銷(xiāo)量最暢，讀新小說(shuō)幾成一切識(shí)字之人的時(shí)髦追求。這一種態(tài)勢(shì)，迅速擴(kuò)大向江蘇、安徽、浙江周邊三省。新戲劇也如火如荼，良莠參半。

后來(lái)，生理衛(wèi)生書(shū)籍大行其道，尤是《保精大論》《男女交合新論》之類(lèi)“性愛(ài)寶典”成為許多識(shí)字青年的枕畔書(shū)。

而于這等出版業(yè)的發(fā)達(dá)盛況中，“哲學(xué)”一詞也進(jìn)入了中國(guó)文化知識(shí)分子們的視野——黑格爾、叔本華、盧梭、孟德斯鳩、伏爾泰、尼采等名字，頻頻現(xiàn)于學(xué)理報(bào)刊，致使章太炎、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等學(xué)界“大腕”，一再著文予以闡釋、批判，每起論戰(zhàn)。他們還要抽出精力來(lái)，關(guān)注市民階級(jí)的讀書(shū)傾向，指出哪些書(shū)是出版界嘩眾取寵，只為賺錢(qián)而出的“垃圾書(shū)”，而哪些書(shū)才真有科學(xué)知識(shí)普及、人文啟蒙的價(jià)值，以肩“文化導(dǎo)師”的使命。結(jié)果常引火燒身，樹(shù)敵成靶?？傊?，都?jí)蛎Φ?，夠累的，夠操心的，夠憂(yōu)慮的——大約，也覺(jué)活得夠充實(shí)的。

想象一下當(dāng)時(shí)上海的情況，那種文化熱的局面，似不遜于20世紀(jì)80年代以降的“新文學(xué)時(shí)期”；與后來(lái)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“自媒體”情況可有一比。那似乎是一個(gè)沒(méi)人管的文化時(shí)期；也分明是一個(gè)人人言論權(quán)利平等的時(shí)期。什么名流、前輩、師長(zhǎng)、同窗、新交舊好，理論起來(lái)，沒(méi)大沒(méi)小。總體上，就事論事言理的多，損辱人格的現(xiàn)象少。

對(duì)于清末的上海本地人，所謂“政局”似乎是這樣的——清朝廷雖然尚在，但與“阿拉”何干？它派駐留辮子戴頂子穿袍子的官員吏役，實(shí)際上對(duì)本地的管轄權(quán)非常小?！胺阜ā倍?，在上海有兩重意思：一指犯清朝的法，二指犯租界的法。犯清朝的法可逃入租界暫避一時(shí)，若租界洋警局不配合，清朝的捕頭們干沒(méi)轍。若犯了租界的法，那在上海就無(wú)處可逃了，清朝的上海官想不管都不可以，洋警局絕不會(huì)答應(yīng)。是故，情況變成了這樣——上海雖是中國(guó)之城，但上海地方官在當(dāng)?shù)厥堑陀谘蠊賳T的二等官；清朝的法是低于租界法的二等法；清朝的執(zhí)法者是低于洋警察的二等執(zhí)法者?！按笄濉钡墓賳T以及法和執(zhí)法者，在自己國(guó)家的城市淪為二等了，也就難怪上海人不怎么拿“大清”當(dāng)回子事了。在上海人看來(lái)，所謂“大清”，只不過(guò)剩下了個(gè)空架子而已。若革命黨真能將它的命給“革”了，上海人像大多數(shù)漢族人一樣是樂(lè)見(jiàn)其成的。若一時(shí)還做不到，上海人也不是多么的急。十八年都等了，再等十八天還是有那耐心的。因得開(kāi)化風(fēng)氣之先，上海幾無(wú)心有保皇情結(jié)的人。也因得開(kāi)化風(fēng)氣之先，上海之多數(shù)人，不分階級(jí)地，對(duì)“大清”的膩歪遠(yuǎn)勝別省市的人，對(duì)自己那種膩歪的忍性，也遠(yuǎn)高于別省市的人——畢竟，“大清”的腐朽氣沒(méi)落氣和焦慮煩躁的晦氣，離他們較遠(yuǎn)，對(duì)他們的輻射已微乎其微。

前邊所談的文學(xué)現(xiàn)象、理論現(xiàn)象、出版現(xiàn)象——廣而言之，文化現(xiàn)象，形成于上海，如形成于香港一樣自然。實(shí)際上那現(xiàn)象比香港還生動(dòng)、活躍、色彩斑斕，因?yàn)橄愀郛?dāng)年不曾云集了那么多的文化知識(shí)分子，仿佛全中國(guó)的老中青文化知識(shí)分子多數(shù)集中到上海了。

后來(lái)相對(duì)于“京派文化”的“海派文化”之說(shuō)，細(xì)思忖之，其基本特征，或曰與“京派文化”的最大區(qū)別，似可概括為“自如”二字。此特征，即使在論爭(zhēng)最嚴(yán)肅并且似乎特重大的問(wèn)題時(shí)，也給人以“舉重若輕”之感，而不會(huì)出現(xiàn)什么黑云壓城更不會(huì)出現(xiàn)什么劍拔弩張的局面。

似乎也可以說(shuō)，在辛亥革命之前，在上海，“大清”已名存實(shí)亡了。

撫去文化的文藝的現(xiàn)象看舊上海，其當(dāng)年的全貌像當(dāng)年的舊中國(guó)一樣，也分分明明地呈現(xiàn)著撕裂狀態(tài)。

英國(guó)作家阿爾多斯·哈克里斯曾這樣評(píng)說(shuō)上海：“沒(méi)什么地方有比那里更刺激的生活可以想象了?！?/p>

20世紀(jì)20年代時(shí)，上海已近三百萬(wàn)人口。

它有眾多的企業(yè)家、成長(zhǎng)中的中產(chǎn)階級(jí)、具有各種主義和思想的青年、大學(xué)生。

作家、畫(huà)家、音樂(lè)家和電影制作人估計(jì)并不少于紐約、巴黎。

80年代，外國(guó)電影史學(xué)者看了三四十年代的上海電影，驚嘆水平之高完全可與當(dāng)時(shí)的國(guó)際水平相提并論。

當(dāng)年，全中國(guó)一半以上的公交車(chē)、私家車(chē)在上海。

它是經(jīng)營(yíng)著全中國(guó)一半以上對(duì)外貿(mào)易的巨大港口，有中國(guó)最大的船塢；

它是中國(guó)最主要的工業(yè)與金融中心；

它擁有中國(guó)一半左右的工廠(chǎng)，四萬(wàn)多名工人；

外國(guó)在華投資的三分之一融入上海經(jīng)濟(jì)鏈條。

上海發(fā)電廠(chǎng)是舊上?；盍Φ南笳?，茅盾的小說(shuō)《子夜》描寫(xiě)過(guò)其廠(chǎng)房頂上的霓虹燈光，火紅與熒綠色閃爍著幾個(gè)英文大字——“光明、熱情、權(quán)力”。

它是大量小商人、小店主和代理商的溫床。外國(guó)商業(yè)大亨和形形色色冒險(xiǎn)家的涌現(xiàn)，使上海在資本主義商業(yè)化的光環(huán)之外，又佩戴著殖民地現(xiàn)代化的徽章，而租界是那種徽章的城市造型。僅法租界就五十萬(wàn)人之多，但法國(guó)人只不過(guò)一千四百多人，外國(guó)人總數(shù)不超過(guò)兩萬(wàn)——這從一個(gè)側(cè)面可見(jiàn)上海當(dāng)年的富人之多。

但當(dāng)年上海的窮人更多，成千上萬(wàn)人租住在污穢不堪的河流上的小船艙中；工人們往往三代居住在小巷口的舊危房中，露宿街頭的乞丐比比皆是。他們像牛馬一樣勞動(dòng)，掙少得可憐的錢(qián)，完全沒(méi)有尊嚴(yán)和生命保證可言。紗廠(chǎng)里的女童工們經(jīng)常被熱水燙傷。一位外國(guó)記者在報(bào)道中這么寫(xiě)——看到有起碼一百個(gè)嬰兒在彌漫的水汽中躺在長(zhǎng)凳上，而他們年輕的母親是賄賂了工頭才將他們偷偷帶入車(chē)間的，她們沒(méi)辦法。

窮工人的出路幾乎只有兩條——要么加入黑幫尋求庇護(hù)，要么暗中接近共產(chǎn)黨發(fā)誓改變社會(huì)。

那名外國(guó)記者引用外國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)：“上海是由一層厚厚的地獄和一層薄薄的天堂組成的?！?/p>

如果說(shuō)上海發(fā)電廠(chǎng)當(dāng)年由霓虹燈組成的“光明、熱情、權(quán)力”象征著一座城市的貌相，那么，它只實(shí)現(xiàn)著極少數(shù)人的夢(mèng)想，與眾多中國(guó)人的夢(mèng)想是無(wú)關(guān)的。

全中國(guó)的人都沒(méi)想到，辛亥革命會(huì)結(jié)出袁世凱稱(chēng)帝的劣果。犧牲了那么多仁人志士的性命，流了那么多好男兒的血，用民間的話(huà)說(shuō)：“不承想弄出了個(gè)這！”

嚴(yán)復(fù)對(duì)“大清”的感情并不比王國(guó)維淺；他是連君主立憲都不贊成的人；他當(dāng)清朝的官當(dāng)?shù)煤苡懈杏X(jué)，也很盡職；他主張改良，而改良是為了“大清”能重新強(qiáng)大起來(lái)；他認(rèn)為比起元、明兩個(gè)朝代，清朝的總體表現(xiàn)是不錯(cuò)的，二百六十多年的統(tǒng)治并非是暴政凌民的一貫統(tǒng)治；他為“大清”的滅亡扼腕嘆息。在寫(xiě)給朋友的信中，詛咒梁?jiǎn)⒊@個(gè)君主立憲主義者罪該萬(wàn)死——“小說(shuō)救國(guó)論”實(shí)際上起到的是使“大清”速亡的“壞”作用。

梁?jiǎn)⒊弥蠓创较嘧I：是他翻譯《天演論》先帶了個(gè)壞頭！

而在王國(guó)維看來(lái)，他倆是一路貨色，都是唯恐天下不亂的人。

而在北伐革命將士看來(lái)，大時(shí)代的潮流當(dāng)前，文化只分三類(lèi)——革命的、不革命的或反革命的；而三人都介于不革命和反革命之間。

后話(huà)是——王國(guó)維的死，與自己心諳此點(diǎn)不無(wú)關(guān)系；傅斯年主持民國(guó)政府中研院，為梁?jiǎn)⒊恿核加老蜇?cái)政部打申請(qǐng)補(bǔ)助的報(bào)告時(shí)，還不忘在文中加了一句：“人家的父親雖是我們的敵人，但其在文化傳承方面畢竟多所作為。‘邏輯’一詞是其發(fā)明，僅此一點(diǎn)，即可謂貢獻(xiàn)……”

“敵人”二字，意味著在國(guó)民黨核心人士那里，前賬是無(wú)法忘記的。但傅氏畢竟非是徹底的政治動(dòng)物；相反，是骨子里的知識(shí)動(dòng)物、文化動(dòng)物，故其看人，首先還是著眼于知識(shí)與文化方面怎樣，不能不令人覺(jué)得可愛(ài)。

而國(guó)民黨元老蔡元培任北大校長(zhǎng)期間，不但連自己明知是共產(chǎn)黨人的陳獨(dú)秀、李大釗也聘用，連死不悔改的保皇人士辜鴻銘也“收編”了過(guò)去，其為民國(guó)所做之“文化統(tǒng)戰(zhàn)”工作，真是堪稱(chēng)卓越。

如果說(shuō)袁世凱稱(chēng)帝開(kāi)了中國(guó)人一次冷玩笑；如果說(shuō)北伐又使國(guó)人看到了國(guó)家翻開(kāi)歷史新篇章的希望；那么發(fā)生在上海的“四·一二”事變，則一下子使中國(guó)跌入了“革命”后的恐怖深淵。

上海曾經(jīng)“自如”發(fā)展的文化局面，從此戛然而止?！昂Ｅ晌幕币搽S之面目全非，僅成歷史話(huà)題矣。

連當(dāng)時(shí)主張“為文學(xué)而文學(xué)”的“新感覺(jué)派”的主力作家們，都因那“恐怖”的氣氛而離開(kāi)上海，各奔一方了，足見(jiàn)那事件對(duì)于文化人是多么巨大的刺激。

是故——被國(guó)民黨人視為“敵人”的梁?jiǎn)⒊瑐円擦T；被共產(chǎn)黨人視為“敵人”的胡適們也罷；先被國(guó)民黨視為“敵人”后來(lái)又被共產(chǎn)黨視為“敵人”的許多文學(xué)的文化的人士也罷——說(shuō)到底，其實(shí)都不具備成為任何政治集團(tuán)的敵人的能量。

單靠文學(xué)、文化肯定是強(qiáng)不了國(guó)的。

若一種政權(quán)瓦解了，如清朝、如民國(guó)，也不可能僅僅因?yàn)槲膶W(xué)、文化起了破壞作用；一定有其自身不可救藥的原因。

舉凡革命，則必號(hào)召暴烈的行動(dòng)，否則無(wú)法制勝；而舉凡文學(xué)，大抵遵循人性立場(chǎng)，違背則遭譴責(zé)——此二者之核心主張的根本區(qū)別。

舉凡革命，皆需昭示理想，于是必維護(hù)高尚激情；而舉凡文學(xué)，總是面向民間，于是每見(jiàn)現(xiàn)實(shí)之常態(tài)——此二者之“規(guī)定行為”的不同。

即使擁護(hù)革命如雨果、高爾基者，后來(lái)都與革命發(fā)生意見(jiàn)分歧，正是由于以上兩種原因。

“存在的即合理的?！薄搜圆坏m用于解釋革命，也同樣適用于解釋文學(xué)、文化。

21世紀(jì)的中國(guó)，若能以超乎以往任何時(shí)代的包容性看待文學(xué)與文化，則新時(shí)期之新又加分也。

國(guó)家的文藝氣質(zhì)

世界各國(guó)曾被從制度上劃分；后來(lái)被從經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平劃分。

是否也可以從文化方面劃分呢？

我覺(jué)得也可以。并且確實(shí)被這么劃分過(guò)。制度不同，文化自然打上制度的烙印。從前我們說(shuō)別國(guó)的文化是資本主義文化，修正主義文化；說(shuō)一切古代文化是封建主義文化，都應(yīng)被抵制，態(tài)度堅(jiān)定決絕。人家也視我們的當(dāng)代文化是政治的附庸文化。

俱往矣。

20世紀(jì)80年代不但是中國(guó)改革開(kāi)放的初始，也是世界開(kāi)始變“平”的初年。世界不是一下子變“平”的，也不僅僅是靠電腦和手機(jī)變“平”的。自從人類(lèi)開(kāi)始懂得在文化方面應(yīng)該互相尊重的道理，世界就逐漸在往“平”了變了。中國(guó)從80年代在此點(diǎn)上表現(xiàn)主動(dòng)，中國(guó)又是人口大國(guó)，故可以說(shuō)——中國(guó)對(duì)促進(jìn)世界變“平”是有貢獻(xiàn)的。

80年代的時(shí)候，多部美國(guó)電視劇在中國(guó)播放過(guò)，其中一部是政治片，黑色幽默風(fēng)格，諷刺政客的。臺(tái)詞中，有兩個(gè)詞每被說(shuō)到——一曰“微速發(fā)”，一曰“微次發(fā)”，每被是議員的男主角在不該說(shuō)錯(cuò)的場(chǎng)合說(shuō)錯(cuò)，于是引出一連串“黑色”情節(jié)——前者指經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的小國(guó)，后者指經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平很低的小國(guó)。那位議員一向主張的外交政策明顯地嫌貧愛(ài)富，遭到女兒一針見(jiàn)血的批判。

地球村的國(guó)家現(xiàn)象太特別了——十萬(wàn)人口以下的小國(guó)有數(shù)個(gè)，人口最少的小國(guó)才一兩萬(wàn)人左右。大抵是島國(guó)。多在美洲、非洲，歐洲也有。人口百萬(wàn)左右的國(guó)家則多了。若在古代，這樣一些小國(guó)是難以存在的，要么被吞并了，要么會(huì)干脆被滅。它們?cè)诋?dāng)代世界的安然存在，證明人類(lèi)的確進(jìn)步了。

在20世紀(jì)80年代，百萬(wàn)人口左右的國(guó)家，不論經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平良好、較好或不好，在文化形態(tài)方面有一個(gè)共同的特點(diǎn)——所持基本都是“文化自然主義”發(fā)展觀(guān)，這很符合中國(guó)古代哲人特別是老莊們“順乎時(shí)宜”的思想。

“時(shí)宜”者——當(dāng)下只能做到什么程度，所以應(yīng)該怎么做的主張。也不僅是國(guó)家主張，還是人民的態(tài)度。

在那些百萬(wàn)人口左右的國(guó)家，宗教向來(lái)是核心文化。文藝是文化外延。有的國(guó)家并無(wú)本國(guó)文字，新聞出版業(yè)非文化主體，文藝之“文”成就有限，但是它們卻能將“藝”的功能最大化地予以利用。如果不是與旅游發(fā)生關(guān)系，世界很少報(bào)道它們的情況。如今旅游已成人類(lèi)愛(ài)好的潮流，故20世紀(jì)80年代至今，它們的旅游業(yè)收入逐年增加，國(guó)計(jì)民生都在不同程度地向好。有的國(guó)家還被大國(guó)人視為“世外桃源”“人間福地”。

在它們那里，從不討論更不爭(zhēng)論什么是文化，什么是文藝，文藝能不能代表文化；在它們那里，文化廣泛體現(xiàn)于民俗風(fēng)習(xí)、節(jié)慶活動(dòng)，而此兩方面，又相當(dāng)情愿地繼承了傳統(tǒng)；有特色的歌舞表演、俗習(xí)呈現(xiàn)，以其精彩而可持續(xù)地吸引外國(guó)游客。

它們因?yàn)樾?，在一切方面從不參與世界性的競(jìng)爭(zhēng)?！盃?zhēng)”在它們從國(guó)到民的字典中仿佛不存在似的。它們只是切實(shí)地做，從容不迫地做，一如既往地做，于是越做越好，越有特色。由于不爭(zhēng)，反倒每給別國(guó)人一種自信的印象。別國(guó)人特別是大國(guó)人到它們那里，幾乎都會(huì)有種不同尋常的感覺(jué)，便是少浮躁焦慮之氣。

它們與傳統(tǒng)的關(guān)系是那么的親，繼承愉悅，絕非被迫。它們與現(xiàn)代的關(guān)系也是那么的緊密，一切現(xiàn)代的益處，都盡可能地被接受和享受了。

我很欣賞它們的“文化自然主義”發(fā)展觀(guān)，很尊敬它們循著符合各自國(guó)情的文化發(fā)展道路的從容而明智的選擇。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它們的文化發(fā)展道路，必將熏陶出一小部分不同于當(dāng)代大部分人類(lèi)的新人種——即不爭(zhēng)而自適的人類(lèi)；此新人類(lèi)不同于安貧樂(lè)道、故步自封的人類(lèi)，乃是既能與時(shí)俱進(jìn)又能進(jìn)取有度的人類(lèi)——相對(duì)于全世界國(guó)與國(guó)之間愈演愈烈的方方面面的競(jìng)爭(zhēng)，它們的存在似乎具有置之度外的超前智慧性——人類(lèi)的生存形態(tài)在許多方面日新月異地變了，唯獨(dú)在國(guó)與國(guó)爭(zhēng)、人與人爭(zhēng)一點(diǎn)上，從沒(méi)變過(guò)，離“天下大同”的理想還很遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，并非所有小國(guó)都已是理想國(guó)；半數(shù)那樣。它們的人民，多半之生活幸福感，絕不低于經(jīng)濟(jì)大國(guó)的人民。

世界上還有些國(guó)家，人口在五百萬(wàn)或一千萬(wàn)左右。其中某幾個(gè)國(guó)家，卻能在各方面令世界仰慕。用時(shí)下中國(guó)年輕人的話(huà)說(shuō)，那些國(guó)家很“厲害”——它們的“厲害”也充分體現(xiàn)在文化、文藝方面。

在它們那兒，文化是文化，是以文字成果為概念，以思想比重為前提的；而文藝是文藝，是文化的演變現(xiàn)象。這兩者它們一向分得較清，從不混為一談，也絕不會(huì)本末倒置，錯(cuò)亂關(guān)系。在它們那兒，不但沒(méi)有“文化產(chǎn)業(yè)化”的提法，即使對(duì)文藝也不倡導(dǎo)“產(chǎn)業(yè)化”。也許，它們認(rèn)為，“產(chǎn)業(yè)化”是背離文藝本質(zhì)屬性的吧？誰(shuí)知道呢。它們從沒(méi)發(fā)表過(guò)任何文化宣言，世界對(duì)它們的文化主張知之甚少，只能以它們的文化現(xiàn)象就事論事。

比如奧地利——面積八萬(wàn)多平方公里，人口八百余萬(wàn)，才是北京現(xiàn)有人口的三分之一。

奧地利是德語(yǔ)國(guó)家、天主教國(guó)家，羅馬天主教為國(guó)教；同時(shí)也是工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家。

奧地利人崇尚文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、建筑藝術(shù)。他們?cè)?jīng)產(chǎn)生過(guò)的文學(xué)流派很多，繪畫(huà)與雕塑藝術(shù)的流派頗多，在造型藝術(shù)方面達(dá)到過(guò)令世界公認(rèn)的高峰。讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，看歌劇是他們主要的愛(ài)好，首都維也納有“音樂(lè)之都”的美譽(yù)，多位世界級(jí)的音樂(lè)大師在那里度過(guò)創(chuàng)作和演出時(shí)光。維也納新年音樂(lè)會(huì)久已蜚聲全球，每年都有近十億人收看電視直播。

普遍的奧地利人對(duì)文藝的選擇態(tài)度都近乎嚴(yán)苛，他們的標(biāo)準(zhǔn)一向是欣賞價(jià)值而非娛樂(lè)口味。這使任何旨在以?shī)蕵?lè)性高而大賺其錢(qián)的文藝，面向奧國(guó)都根本打不開(kāi)市場(chǎng)。倘以國(guó)家為集體在全世界選“雅人”，奧國(guó)人的排名肯定靠前。其八百余萬(wàn)人中，至今已有十八人獲得諾貝爾科技成果獎(jiǎng)。解剖學(xué)、神經(jīng)外科學(xué)、矯型學(xué)、心理學(xué)等多種學(xué)科的先驅(qū)人物都是該國(guó)人。第一位奧地利人獲諾獎(jiǎng)距今已九十年，那時(shí)奧地利才五百萬(wàn)人口左右。

“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”，也使奧地利國(guó)民經(jīng)受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。

他們后來(lái)究竟是怎么做到的？

我試圖給自己一個(gè)明白已經(jīng)很久，卻一直想不大明白，只能從邏輯上并非多么自信地推斷——某類(lèi)宗教之傳教場(chǎng)所，方式具有顯然的詩(shī)性和既肅穆又愉悅心靈的文藝性，如優(yōu)美的管風(fēng)琴聲、童聲唱經(jīng)班、民間自發(fā)組織的誦經(jīng)活動(dòng)、友善互助的教義要求，長(zhǎng)期地影響一代代人們，使人們自然而然地形成了親近優(yōu)質(zhì)文藝的共同習(xí)性。此種共同習(xí)性，進(jìn)一步?jīng)Q定了其文藝的優(yōu)質(zhì)性，遂成基因，生而有之。這種對(duì)優(yōu)質(zhì)文藝的共同的親近，使劣質(zhì)文藝在本國(guó)沒(méi)有自生環(huán)境，由外來(lái)也會(huì)遭到共同排斥，于是造就了一部分文藝愛(ài)好方面具有典雅傾向的人類(lèi)。這部分人類(lèi)的共同特點(diǎn)是——對(duì)文藝的欣賞愿望遠(yuǎn)大于娛樂(lè)愿望，并且喜歡與家人、戀人、朋友共同欣賞；獨(dú)處之時(shí)喜歡讀書(shū)，對(duì)書(shū)的選擇也像對(duì)文藝的選擇一樣排斥劣質(zhì)。他們遠(yuǎn)行時(shí)總是會(huì)帶著書(shū)籍，在周?chē)浴笆謾C(jī)控”的情況之下，一點(diǎn)兒也不會(huì)因?yàn)橹挥凶约阂粋€(gè)人在讀書(shū)而不自在。他們?cè)趧e國(guó)觀(guān)光時(shí)，身處喧鬧之境，眼見(jiàn)刺激場(chǎng)面，自己也大抵不至于因之表現(xiàn)亢奮，只不過(guò)會(huì)情不自禁地鎮(zhèn)定地拍照——這樣的一些人類(lèi)，依我們大多數(shù)中國(guó)人看來(lái)，未免太過(guò)古板。實(shí)際上他們一點(diǎn)都不古板，比我們更是感性的人。但促使他們激動(dòng)的事，與促使我們激動(dòng)的事往往不一樣。所以他們的國(guó)家人口雖少，人口素質(zhì)明顯的高，可被集體視為地球村的優(yōu)秀公民。

世界上類(lèi)似的國(guó)家很有一些，如丹麥、瑞典、瑞士、芬蘭、挪威、愛(ài)爾蘭、匈牙利等。這些國(guó)家的人在性格上并不都像奧地利人那么具有“文藝貴族”般的氣質(zhì)，但他們對(duì)于優(yōu)質(zhì)文藝的偏好，對(duì)于庸俗無(wú)聊的文藝現(xiàn)象近乎本能的排斥，與奧地利人卻是一樣的。

這不表明他們是拒絕歡樂(lè)的人類(lèi)。

也不意味著他們?cè)谖乃嚱邮苄睦矸矫嬗惺裁礉嶑薄?/p>

他們只不過(guò)是一些欣賞愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于娛樂(lè)愿望，并且欣賞水平已無(wú)法再降低下來(lái)，使自己成為庸俗無(wú)聊的文藝受眾的——人類(lèi)。即使同樣是歐洲國(guó)家，同樣是以天主教為主要信仰的國(guó)家，民風(fēng)民俗以及所養(yǎng)成的民族性格也會(huì)大不相同。如比利時(shí)，并未定天主教為國(guó)教，但一千余萬(wàn)人口中，90％信奉天主教。與紳士做派十足的奧地利人相比，他們顯得喜歡熱鬧。比利時(shí)三五日就會(huì)有一次集市、節(jié)日或嘉年會(huì)。五花八門(mén)，內(nèi)容都少不了文藝表演。比利時(shí)的民間文藝社團(tuán)是世界上最多的，僅首都布魯塞爾就五百多，以合唱團(tuán)、樂(lè)團(tuán)、劇團(tuán)、繪畫(huà)與雕塑愛(ài)好者為主。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，比利時(shí)是世界上將文藝與民間生活結(jié)合得最密切的國(guó)家——但該國(guó)并無(wú)什么文藝的產(chǎn)業(yè)鏈，人們也不考慮文藝產(chǎn)業(yè)化的問(wèn)題。他們喜愛(ài)文藝，是相當(dāng)純粹的喜愛(ài)，與商業(yè)目的關(guān)系不大。至于吸引了更多的外國(guó)旅游者，那是客觀(guān)結(jié)果，非主觀(guān)的目的。在旅游淡季，他們?cè)摕狒[也熱鬧——因?yàn)槟鞘菫樽约嚎鞓?lè)，非是為了快樂(lè)給別人看。

他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣呢？因?yàn)槭鞘澜缟先丝诿芏茸罡叩膰?guó)家之一嗎？誰(shuí)知道呢？果而如此的話(huà)，那么似乎可以推導(dǎo)出一個(gè)規(guī)律，即——人口密度越高，人對(duì)娛樂(lè)的心理需求越大；倘普遍生活還算不錯(cuò)的話(huà)。

與奧地利人傾向于欣賞高雅藝術(shù)這一點(diǎn)相比，比利時(shí)人對(duì)文藝的態(tài)度是雅俗并包，一視同仁。但所謂“俗文藝”，在他們那里是指民俗色彩濃郁，歡樂(lè)指數(shù)較高。像奧地利人一樣，他們難以容忍庸俗無(wú)聊?；b成馬戲團(tuán)小丑的雜技表演是兼容并包的底線(xiàn)。我曾問(wèn)過(guò)來(lái)自比利時(shí)的友人，他們是否喜歡英國(guó)“憨豆先生”的滑稽小品表演？

不料他們都說(shuō)不喜歡，因?yàn)闆](méi)有文藝含量。

他們又補(bǔ)充說(shuō)但喜歡“憨豆先生”主演的幾部電影，因?yàn)橛形乃嚭俊?/p>

文藝終究要有些“藝”的含量，并且終究要恪守“文”的底線(xiàn)——比利時(shí)人對(duì)此點(diǎn)特堅(jiān)持。

若將國(guó)家人口擴(kuò)大到一億及一億以上，那么巴西人的文藝觀(guān)是不能不說(shuō)一下的。

巴西的國(guó)土面積比中國(guó)少一百多萬(wàn)平方公里，但人口比中國(guó)少十二億多。他們對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)舉世聞名，對(duì)歌舞的喜歡也發(fā)乎性情。他們的節(jié)假日也很多，在一年一度的狂歡節(jié)上，裝飾有彩色大羽毛的巴西女郎們風(fēng)姿綽約，美艷四射，永遠(yuǎn)吸引旅游者們的眼球。

這樣一些尋歡作樂(lè)起來(lái)仿佛個(gè)個(gè)都是酒神兒女的人類(lèi)，在日常接人待物方面，卻又都是那么的彬彬有禮，極其注重言行及一舉一動(dòng)的得體。除了與人約見(jiàn)時(shí)可能會(huì)遲到，別國(guó)人很難再挑出他們?cè)谏缃环矫娴牟坏皿w來(lái)。

巴西人又沒(méi)從小都學(xué)過(guò)《弟子規(guī)》——他們?yōu)槭裁磿?huì)表現(xiàn)得都像按《弟子規(guī)》教導(dǎo)出來(lái)的人一樣？

娛樂(lè)氛圍濃重的社會(huì)習(xí)俗，為什么不但沒(méi)有消弭掉這個(gè)國(guó)家的人們工作和學(xué)習(xí)的上進(jìn)心，反而極其顯然地有益于他們的大多數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活中不畏困難，自強(qiáng)不息；并且大多數(shù)以人助人為樂(lè)，遵守公德為習(xí)？

如果我們將目光投向澳大利亞、加拿大，則會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人類(lèi)與文藝的另一種關(guān)系——去除低俗之后全面接受的關(guān)系。這兩個(gè)國(guó)家由于地廣人稀，文藝現(xiàn)象難以形成欣欣向榮的局面，主要集中于首都，而且并不活躍，這使它們對(duì)文藝最能持一種尋?？创男睦?，從不會(huì)因?yàn)樽约簢?guó)家的文藝不夠繁榮而自卑，也不會(huì)因?yàn)楸緡?guó)人對(duì)任何外國(guó)文藝的喜聞樂(lè)見(jiàn)而憂(yōu)心忡忡、焦慮不安。他們的文藝?yán)砟钐貏e豁達(dá)，對(duì)一切國(guó)家的文藝出現(xiàn)在本國(guó)都持歡迎態(tài)度，但絕不會(huì)為此買(mǎi)單，也絕不會(huì)為了任何目的發(fā)出主動(dòng)邀請(qǐng)。兩國(guó)人到外國(guó)旅游，經(jīng)常帶回外國(guó)文藝的音像制品和書(shū)籍，以便日后仍能經(jīng)常欣賞。年輕人之間，也互贈(zèng)音像制品作為示好禮物。許多家庭都有專(zhuān)門(mén)保存外國(guó)優(yōu)秀文藝音像制品的櫥柜，每向客人展示。兩國(guó)人民都十分熱愛(ài)自己的傳統(tǒng)文藝，也十分重視傳統(tǒng)節(jié)日。在傳統(tǒng)節(jié)日里，各自的傳統(tǒng)文藝表演聲色并隆，帶給本國(guó)人民極大娛樂(lè)——這里不得不談一下人類(lèi)對(duì)娛樂(lè)的需求指數(shù)的不同——有的國(guó)家的人民表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈，有的國(guó)家的人民，欣賞需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于娛樂(lè)需求。他們從不通過(guò)文藝市笑，也從不會(huì)以花錢(qián)買(mǎi)笑為人生必需。不但澳、加兩國(guó)人如此，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄羅斯、荷蘭、匈牙利、挪威、智利、波蘭，還有其他許多國(guó)家的人都是這樣。他們的生活并未因此而少樂(lè)趣，他們通過(guò)別樣的愛(ài)好使自己的生活更加豐富。如澳國(guó)人對(duì)體育的熱愛(ài)；加拿大人對(duì)冰雪雕塑藝術(shù)的情有獨(dú)鐘；荷蘭人對(duì)花和園藝的熱愛(ài)；俄羅斯、波蘭、匈牙利、挪威、智利人與文學(xué)和書(shū)籍的親密關(guān)系——在后幾個(gè)國(guó)家，別國(guó)人很快就會(huì)找到文學(xué)知音，于是融入某個(gè)民間的文學(xué)愛(ài)好者群體。

以上國(guó)家的人們，對(duì)文藝之事，也基本上持“自然發(fā)展主義”的理念。細(xì)審之，全世界絕大多數(shù)國(guó)家的人們之文藝?yán)砟?，基本如斯。而且，都能在文藝自給自足方面做得令本國(guó)人滿(mǎn)意。他們從無(wú)文藝自卑，也從無(wú)文藝自負(fù)。

日本在成為亞洲經(jīng)濟(jì)騰飛“四小龍”之一的年代，文藝“走出去”的勁頭特足，韓國(guó)緊追其后，也極欲在“軟實(shí)力”方面吸引全世界眼球。今天看來(lái)，韓國(guó)當(dāng)年真使別國(guó)眼前一亮過(guò)的，只有電影。日本除了電影，還有文學(xué)爭(zhēng)光過(guò)。如今，這兩個(gè)國(guó)家的文藝，也皈依了“自然發(fā)展主義”的理念——這進(jìn)一步驗(yàn)證了老子“夫唯不居，是以不去”的觀(guān)點(diǎn)有一定道理。歸根結(jié)底，文藝雖可為“術(shù)”，不可“唯為術(shù)”。文藝的生命力首先體現(xiàn)于各國(guó)民間——民之所好低，使高之；既高，使恒之。并且只有在此前提下，才有益于達(dá)到人類(lèi)文藝“各美其美，美美與共”的大和諧局面。

美國(guó)是一個(gè)堅(jiān)持文藝強(qiáng)力輸入主義的國(guó)家嗎？

定睛細(xì)看，除了電影，美國(guó)其他文藝并沒(méi)有一概成為世界主體現(xiàn)象。即使他們真有此心，也根本不可能如愿以?xún)敗?/p>

但美國(guó)人對(duì)文藝的需求量確乎是全世界最大的。在欣賞和娛樂(lè)兩方面往往都表現(xiàn)得分外熱切，所以美國(guó)文藝的繁榮或衰退，首先是自給自足的情況所決定的。

美國(guó)總喜歡向別國(guó)推行的更是它的政治文化。某些美國(guó)電影中確有此元素，但目前看，這樣的美國(guó)電影實(shí)際上越來(lái)越少了；美國(guó)電影總體已在娛樂(lè)至上、票房為王的不歸路上走了很久了，而這使它產(chǎn)生了不少垃圾片——許多連美國(guó)人自己都既反感又無(wú)奈。

電影不同于其他任何藝術(shù)，商業(yè)屬性再明顯不過(guò)，并且最容易被商業(yè)利益所牽引，形成所謂產(chǎn)業(yè)鏈條。

美國(guó)電影如果再度衰敗，對(duì)美國(guó)確實(shí)是個(gè)不小的事——一者會(huì)極沮喪；二者會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)鏈條斷裂，使一部分人失業(yè)。但即使在美國(guó)，與電影界發(fā)生直接或間接職業(yè)關(guān)系的人，也畢竟是少數(shù)，不會(huì)使失業(yè)率有明顯浮動(dòng)。

目前正是美國(guó)電影的“維穩(wěn)”時(shí)期。

美國(guó)電影會(huì)衰退嗎？

盛極必衰，肯定會(huì)的。

估計(jì)，最早在2020年底，便會(huì)衰兆顯然。

而美國(guó)電影衰落之際，將是別國(guó)電影振興之時(shí)。在美國(guó)商業(yè)大片的沖擊之下，世界別國(guó)電影的優(yōu)點(diǎn)，的確已被遮蔽得太久了——到了該讓人類(lèi)看到不同類(lèi)型不同風(fēng)格不同內(nèi)容而又同樣好的電影的時(shí)候了。

我盼著這一天的到來(lái)。

即使這一天真的到來(lái)了，我也還是要向美國(guó)電影業(yè)致敬，感激它曾經(jīng)為世界奉獻(xiàn)過(guò)許多好電影。

綜上所述，我并不認(rèn)為美國(guó)有什么企圖以美國(guó)文藝俘虜并改變?nèi)澜缛说奈乃囶A(yù)謀。如果哪一國(guó)家的人們的文藝接受心理分明被改變了（即使這樣了，也只不過(guò)是某一時(shí)期的現(xiàn)象），內(nèi)因是主要的，外因絕對(duì)是次要的。

目前，中國(guó)電影也在邯鄲學(xué)步，亦步亦趨地走在娛樂(lè)至上、票房第一的路徑上。

但這幾乎是難免的。

娛樂(lè)至上未必皆屬爛片，成為經(jīng)典的為數(shù)不少。若同時(shí)具有令人耳目一新的文藝性，票房表現(xiàn)肯定不俗。不得不承認(rèn)，美國(guó)電影將兩方面結(jié)合得特別老到，其歌舞片與喜劇片成就尤為突出，如《出水芙蓉》《紅磨房》《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》《家有仙妻》《拜見(jiàn)岳父大人》等。周星馳的《功夫》和《大話(huà)西游》之所以極受內(nèi)地青年喜歡，也因片中糅入了另類(lèi)文藝片元素。而實(shí)際上，某些電影很難以?shī)蕵?lè)的或文藝的來(lái)界定，如《楚門(mén)的世界》《搖尾狗》《西蒙妮》等。正因?yàn)殡y以界定，美國(guó)將片種分得很細(xì)。盡管如此，還是難以界定，如《金剛》《阿凡達(dá)》。所以，具體來(lái)討論一部電影究竟屬于娛樂(lè)片還是文藝片并無(wú)必要，也沒(méi)什么實(shí)際意義。應(yīng)該引起思考的是以下幾點(diǎn)：

一，本國(guó)電影界是否存在著娛樂(lè)即意義，票房即“真理”的電影觀(guān)？

二，是否由于觀(guān)念的過(guò)于商業(yè)化，導(dǎo)致了電影的種類(lèi)比出現(xiàn)娛樂(lè)片泛濫的單一局面，因而使電影院接近于是一個(gè)專(zhuān)門(mén)逗樂(lè)子的地方？

三，是否由于電影的商業(yè)目的過(guò)于明確、強(qiáng)烈，一個(gè)時(shí)期內(nèi)的文藝片成鳳毛麟角？

四，是否由于此種情況，致使受眾特別是青少年受到不良的文藝影響，欣賞的品位由而下降？

客觀(guān)而論，中國(guó)的文藝形態(tài)其實(shí)從沒(méi)那么糟過(guò)。在從前，在某些國(guó)家，比如在20世紀(jì)60年代至80年代的美國(guó)、日本、韓國(guó)，都曾出現(xiàn)過(guò)黃色表演泛濫，垃圾“文藝”幾成公害的現(xiàn)象。但從90年代起，全世界的垃圾“文藝”現(xiàn)象迅少。有各國(guó)管理措施所起的作用，也有人類(lèi)文藝自覺(jué)所起的作用，甚至可以說(shuō)后一種作用更大些。這乃因?yàn)椋?0世紀(jì)90年代以降，旅游業(yè)在全世界空前興旺了；垃圾“文藝”現(xiàn)象，非但不能使一個(gè)國(guó)家的形象在旅游業(yè)的發(fā)展中得到提升，卻足以使一個(gè)國(guó)家的形象在別國(guó)人心目中失格。旅游業(yè)也是國(guó)與國(guó)之間文藝現(xiàn)象的公展，人類(lèi)的文藝自覺(jué)意識(shí)由而跨越式進(jìn)步了。放眼世界，一個(gè)自身觀(guān)看品位低俗的人，如今即使遍游各國(guó)，想要尋覓到垃圾“文藝”現(xiàn)象已非易事。

中國(guó)的文藝現(xiàn)象雖然從沒(méi)那么糟過(guò)，但某一個(gè)時(shí)期確曾出現(xiàn)過(guò)令人堪憂(yōu)的情況。

2016年以來(lái)，狀態(tài)明顯改變。先是電視中的“俗氣”不見(jiàn)了，隨之網(wǎng)絡(luò)上的垃圾“文藝”少了。欄目還是從前的欄目，但風(fēng)格變了，氣質(zhì)變了，思路變了。前幾天我無(wú)意間看到了某電視臺(tái)的一檔節(jié)目——男女青年歌手拜小孩子們?yōu)閹?，向他們學(xué)京劇，學(xué)民歌，并由孩子們點(diǎn)評(píng)自己的跨界表演水平——覺(jué)得耳目一新；某臺(tái)也有一檔節(jié)目是《超凡魔術(shù)師》，吸引了中國(guó)兩岸三地的一些青年魔術(shù)師比賽技能，娛樂(lè)性較強(qiáng)，卻也不失可欣賞性，優(yōu)雅的文藝氣質(zhì)在焉。

中國(guó)之民族多，人口多，青年多。中國(guó)當(dāng)代青年中，有文藝細(xì)胞，熱愛(ài)文藝，喜歡表演的青年層出不窮——中國(guó)之電視文藝現(xiàn)象，已經(jīng)悄然發(fā)生了一種改變，肯于將更多的時(shí)段、平臺(tái)，提供給層出不窮的文藝青年們了。所謂明星大腕占領(lǐng)電視文藝頻道主體時(shí)段的局面，正在成為過(guò)去時(shí)——而這是我支持的改變，認(rèn)為是好現(xiàn)象。

對(duì)于我們中國(guó)普通社會(huì)成員，特別是青年，又特別是來(lái)自各行各業(yè)勞動(dòng)第一線(xiàn)的青年，通過(guò)各方面的平臺(tái)展現(xiàn)文藝才情，或與青年文藝工作者同臺(tái)展現(xiàn)，我都是抱著喜聞樂(lè)見(jiàn)的態(tài)度的——此種文藝現(xiàn)象，對(duì)中國(guó)廣大青年培養(yǎng)起良好的文藝接受品位，具有功不可沒(méi)的貢獻(xiàn)。

八十幾年前，以蔡元培先生為首的一些中國(guó)文化人士，提出了以“美育”育人的主張，并且竭力推行。那時(shí)這一主張不可能是面向全民族的主張，只能先從教育領(lǐng)域開(kāi)始。以后的小學(xué)教育，有意識(shí)地加入了文藝學(xué)內(nèi)容。以后的中學(xué)和大學(xué)，學(xué)子們組織文藝社團(tuán)的熱忱高漲。

但從前的中國(guó)，苦難接踵。他們的主張，難以全面實(shí)現(xiàn)。而我對(duì)于他們當(dāng)年的主張，其實(shí)一直困惑不解，認(rèn)為未免將文藝的作用一廂情愿地放大了。

后來(lái)，我對(duì)文藝與人類(lèi)精神進(jìn)化的關(guān)系思考得多了點(diǎn)兒，深入了點(diǎn)兒，才開(kāi)始對(duì)他們的主張的初心有了進(jìn)一步理解。

不僅蔡元培先生們那么主張過(guò)。

車(chē)爾尼雪夫斯基也為提升普遍的老俄羅斯人民的精神面貌提出過(guò)同樣的主張。

而西方國(guó)家曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的文藝啟蒙運(yùn)動(dòng)，說(shuō)到底，一言以蔽之，也是為了提升人的精神面貌，使人在精神進(jìn)化方面受益于優(yōu)質(zhì)的文藝。

而一個(gè)事實(shí)是，不論是那時(shí)的老俄羅斯還是西方國(guó)家，宗教文化的影響都很深遠(yuǎn)——這也間接證明，人類(lèi)的精神進(jìn)化問(wèn)題，僅靠古老的宗教文化之影響是難以達(dá)成的。

另一個(gè)事實(shí)是，細(xì)看某些國(guó)家的人民在近當(dāng)代的精神進(jìn)化史，會(huì)獲得一種非常可信的印象，那就是——優(yōu)質(zhì)文化的作用與經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就、國(guó)家進(jìn)步情況的作用三位一體，同等重要。

今日之中國(guó)，已非從前之中國(guó)。

今日之中國(guó)人的精神面貌，當(dāng)與欣欣向榮的國(guó)家面貌相匹配。

奧地利等國(guó)的今天，不太可能是中國(guó)的明天。人口多寡懸殊，人與文藝的關(guān)系不必強(qiáng)求一致。

巴西、印度這樣的國(guó)家，也不太可能是中國(guó)學(xué)得來(lái)的。民族性格差異顯然，中國(guó)人沒(méi)必要非變成那樣。

但，如果在我們的同胞中，對(duì)文藝懷欣賞需求的人口越來(lái)越多了，僅僅渴望滿(mǎn)足娛樂(lè)需求的人口少了一些，又少了一些，前者終于成為絕大多數(shù)的時(shí)候——那么，一個(gè)中國(guó)人從國(guó)外旅游回來(lái)，若談到感受，也許就不再會(huì)說(shuō)：“他們的大人孩子，和我們的大人孩子太不一樣了。”

而可能會(huì)這么說(shuō)：“城市不一樣，農(nóng)村不一樣，至于人嘛，與咱們也沒(méi)什么不一樣的。”

絕大多數(shù)人滿(mǎn)足于娛樂(lè)，極少數(shù)人有幸能親近于欣賞——這是從前的人類(lèi)與文藝的關(guān)系。

欣賞為主，娛樂(lè)為輔——這是現(xiàn)如今絕大多數(shù)人類(lèi)與文藝的關(guān)系。

人類(lèi)的精神需求確實(shí)已經(jīng)上升到了此種層面。

但這并不意味著文藝將越來(lái)越去娛樂(lè)化，只不過(guò)意味著娛樂(lè)的概念不同了——娛樂(lè)將永遠(yuǎn)在文藝中占有一席之地，并以新概念下的比以往更多的形式，融入更多種旨在滿(mǎn)足欣賞的文藝中，使欣賞與娛樂(lè)在文藝中相映成趣。而國(guó)與國(guó)之間的文藝成果，將在欣賞與娛樂(lè)兩者相結(jié)合方面，體現(xiàn)異彩紛呈的水平。

并且我預(yù)見(jiàn)，再過(guò)二三十年，人類(lèi)與藝術(shù)的關(guān)系必將發(fā)生前所未有的改變——一部分新人類(lèi)將成代地而不是鳳毛麟角地產(chǎn)生——他們除了是腦力的或體力的勞動(dòng)者，同時(shí)是能最大程度地文藝自給的人類(lèi)——他們或喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作，發(fā)表文藝評(píng)論；或喜歡唱歌、表演，成為民間文藝團(tuán)體的參加者；或喜歡繪畫(huà)，制作各種各樣的手工藝品；或喜歡服裝設(shè)計(jì)，園藝；或更愿意在曾有過(guò)的種類(lèi)文藝經(jīng)典中消磨工作之余的閑適時(shí)光……

那時(shí)，包括電影及電視文藝在內(nèi)，都將因人類(lèi)自身的精神進(jìn)化，而改變當(dāng)下的存在方式。