序一 對楊絳小說經(jīng)驗(yàn)的細(xì)讀、感悟與闡釋

楊絳是一位獨(dú)特的作家。

她寫劇本，寫小說，寫散文，也做翻譯。她是社科院外文所研究員，撰寫研究論文又是她的“專職”。她是小說家？散文家？還是學(xué)者？翻譯家？她自己否認(rèn)是學(xué)者，又說寫小說還停留在“試筆學(xué)寫階段”。如果你要確定她的身份，還真有點(diǎn)拿不準(zhǔn)主意。楊絳另一個(gè)獨(dú)特的地方是，從事寫作已經(jīng)幾十年，作品數(shù)量卻不多。就拿她最看重的小說創(chuàng)作來說，加在一起也不過八種：七個(gè)短篇和一個(gè)不長的長篇。論文、譯作和散文集數(shù)目也有限。然而，這并不妨礙許多讀者對她的喜愛和敬重。據(jù)我了解，不少人有這樣的看法：無論是翻譯，還是小說、散文創(chuàng)作，楊絳都有令人印象深刻的成就和貢獻(xiàn)。比起有的多產(chǎn)作家來，可以說是以少許勝多多了。

不過，楊絳的魅力不是色調(diào)斑斕，一眼可以看出的那種。作品透露的人生體驗(yàn)，看似無意其實(shí)用心的謀篇布局、遣詞造句，委實(shí)需要用心琢磨才能深味。20世紀(jì)80年代，我在課堂上講她的小說、散文，曾為學(xué)生讀過《干校六記》寫“學(xué)部”（現(xiàn)在的中國社會(huì)科學(xué)院）學(xué)者“下放”五七干校出發(fā)情景的一個(gè)段落。當(dāng)讀到“下放人員整隊(duì)而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先”的時(shí)候，學(xué)生都笑了。但似乎有某種苦澀襲來，大家頃刻又寂靜下來。情緒的這一轉(zhuǎn)換，應(yīng)該是學(xué)生體味到了楊絳接著寫的感觸：眼見俞平伯先生已是“年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)”“看著心中不忍”。這樣節(jié)制、樸素平實(shí)、略帶揶揄的文字究竟“有什么好”？這是當(dāng)時(shí)留給學(xué)生，也留給我的問題。

因此便想到，要討論楊絳這樣的作家，最好是尋找到和她的風(fēng)格相適應(yīng)的方法。讀了《楊絳，走在小說邊上》這本書，猜測作者也可能有這樣的考慮。于慈江對楊絳的文論和創(chuàng)作風(fēng)格有這樣的判斷：雖不乏“十足的實(shí)驗(yàn)性”，但基本上是沿著“經(jīng)典的清晰腳蹤規(guī)行矩步”，有著某種“保守”的、非時(shí)興的性質(zhì)。相應(yīng)地，他的《楊絳，走在小說邊上》一書也在努力拉開與時(shí)興的、八股式論說的距離。雖然開頭部分仍留有當(dāng)前學(xué)位論文的套子的嫌疑，但這本書既然本來就是在博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上修訂，也就不足為怪了——我們知道，面對時(shí)下如此強(qiáng)勢的學(xué)術(shù)體制，有時(shí)你要不“就范”也不大可能。

于慈江這本書的展開方式，也許可以稱為就事論事的方式?！熬褪抡撌隆痹谶@里沒有貶抑的意思，指的是不預(yù)設(shè)理論框架，不生硬掛鉤時(shí)髦話題，也沒有頻繁地對時(shí)尚理論引經(jīng)據(jù)典。它以對象的性質(zhì)為依據(jù)，平實(shí)地選擇合適的論說態(tài)度和方法。這種態(tài)度、方法，一是表現(xiàn)了足夠的耐心來傾聽、理解對象的言說，而后決定是否接受、呼應(yīng)或質(zhì)疑、辯駁；二是在相應(yīng)的知識(shí)、理論準(zhǔn)備之外，也開放心情、境遇、悟性等感性經(jīng)驗(yàn)的加入。還有一點(diǎn)是因?yàn)闂罱{的寫作涉及多個(gè)領(lǐng)域，故而將文論、翻譯、小說創(chuàng)作等各個(gè)方面加以勾連、比照，讓它們互證互釋，也是這部書論述方法的一個(gè)基點(diǎn)。這樣做，有助于楊絳藝術(shù)創(chuàng)造奧秘的深入揭示，也補(bǔ)足以往研究大多側(cè)重她的小說、散文創(chuàng)作，對小說翻譯和小說理論關(guān)注不夠的缺憾。

這種耐心的細(xì)讀和感悟?yàn)槲覀冿@現(xiàn)了楊絳理論、創(chuàng)作中值得珍視的點(diǎn)滴。比如，小說既可娛目快心更堪閱世啟智的主張，藝術(shù)虛構(gòu)的重要性的強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)是克服困難”命題的提出……說楊絳的翻譯是采取選字、造句、成章的“工序”，她的譯文“將書卷氣的文雅、精致和口語化的隨和、自然這兩個(gè)貌似對立的因素相當(dāng)理想地交融于一體”；說楊絳筆下的知識(shí)分子“不乏良知卻又終是肉眼凡胎”，“每思振作卻又免不了和常人一樣食五谷雜糧、得過且過”，“一旦有臨危受命、挺身而出的機(jī)會(huì)，往往會(huì)畏葸不前、妥協(xié)退縮”；說她的小說描摹和透析人性與世態(tài)，但結(jié)尾倉促并不見佳，值得稱道的似乎不在念茲在茲的人物塑造（“雖然尚稱豐滿，但前承后繼個(gè)性雷同明顯有類型化痕跡”），而是場面的安排和烘托……凡此種種，都給我們很多啟發(fā)。

在《楊絳，走在小說邊上》這部書中，比較突出而又論述充分的當(dāng)是討論小說翻譯的部分。在這里，作者打開他的細(xì)讀和感悟，將楊絳的小說翻譯放置在近現(xiàn)代翻譯理念爭執(zhí)的背景上，并在與其他翻譯家、與其他版本的比照中，有說服力地彰顯楊絳的翻譯理念和譯作的優(yōu)長——也不為賢者諱地指出存在的缺失。這樣深入的討論，全書中還有許多。比如，在論及楊絳的菲爾丁研究（1957）和《事實(shí)—故事—真實(shí)——讀小說漫論之一》（1980）這篇論文時(shí)，該書就用不少的篇幅，重點(diǎn)討論了“虛構(gòu)”的問題。于慈江注意到，楊絳有關(guān)“虛構(gòu)”的強(qiáng)調(diào)，既是立足于小說的藝術(shù)方法、規(guī)律，也可能是在表明與人的存在相關(guān)的敘事倫理。因此，才會(huì)引入批評(píng)家克默德、詩人斯蒂文斯關(guān)于虛構(gòu)的論述：“終極信仰一定是在一種虛構(gòu)之中”；“如果沒有一種至高無上的虛構(gòu)，或者如果連它的存在的可能性也都沒有的話，那么命運(yùn)就會(huì)變得非常殘酷”。

當(dāng)然，這個(gè)問題（包括楊絳有關(guān)典型、世界觀與創(chuàng)作方法等的討論）也還可以放在當(dāng)代中國文學(xué)的語境中來觀察。在20世紀(jì)50—70年代，對1859年馬克思、恩格斯與拉薩爾的那場爭論，文論家——也包括這個(gè)時(shí)期大學(xué)文學(xué)系出身的人——大都耳熟能詳。我們明白，馬、恩針對拉薩爾悲劇《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》的批評(píng)涉及的是作品中人物真實(shí)性的判斷，以及對濟(jì)金根這一16世紀(jì)初農(nóng)民戰(zhàn)爭中的“叛亂騎士”的政治評(píng)價(jià)。但是，如佛克馬所說，“從文學(xué)觀點(diǎn)看”，當(dāng)拉薩爾“聲稱他的濟(jì)金根不能用歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，只能作為詩歌創(chuàng)作來衡量時(shí)”，他“提出了文學(xué)修辭的問題”，“強(qiáng)調(diào)文學(xué)的虛構(gòu)性”的合法地位（佛克馬、易布思《二十世紀(jì)文學(xué)理論》，林書武、陳圣生等譯，三聯(lián)書店，1988）。在一個(gè)徑直將藝術(shù)等同于現(xiàn)實(shí)，將畫像等同于畫中人物，將“生活難道是這樣的嗎”作為藝術(shù)評(píng)判最高標(biāo)準(zhǔn)的年代，“虛構(gòu)”、獨(dú)立解釋世界是寫作者需要爭取的，但也難以獲取的“權(quán)利”。在20世紀(jì)50年代初對電影《武訓(xùn)傳》的批判中，這種“難以獲取”得到了證明——在理據(jù)、邏輯上，這一批判也就是馬、恩與拉薩爾沖突的當(dāng)代中國版本。

談到楊絳的時(shí)候，不少人都會(huì)觸及“隱身衣”、邊緣人的話題；《楊絳，走在小說邊上》的作者于慈江也不例外。20世紀(jì)80年代末，我在《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》這本小冊子里，也把楊絳和巴金放在一起，討論當(dāng)代作家的生活位置，他們在處理社會(huì)、歷史問題以及藝術(shù)方法上的不同選擇。我也講到楊絳為“我不是堂·吉訶德”，甘愿“身處卑微”，“潛心一志完成自己能做的事”的生活態(tài)度辯護(hù)的情況。之所以要做這樣的辯護(hù)，這個(gè)辯護(hù)之所以得到普遍關(guān)注，是由于社會(huì)情勢和思想傳統(tǒng)，近現(xiàn)代中國存在著文人、作家必須介入政治，承擔(dān)預(yù)言和拯救的社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)大壓力。在這樣的情境下，才產(chǎn)生了楊絳式的對潮流邊上、之外的生活方式合法性，以及他們精神上也可能高貴的申述或辯白?！稐罱{，走在小說邊上》一書在最后一章里談到這個(gè)問題的時(shí)候，做了拓展和轉(zhuǎn)移。它借助薩義德的知識(shí)分子論述，將楊絳式“適情任性”生活態(tài)度的個(gè)體選擇，替換成一種具有普遍性含義的“業(yè)余性”，而后以“業(yè)余立場與專業(yè)精神”的描述，將它看作在專業(yè)化潮流中“抵抗知識(shí)分子的墮落”的、可供借鑒的生活與精神取向。在對楊絳經(jīng)驗(yàn)的闡釋中，這一替換、轉(zhuǎn)移確實(shí)進(jìn)一步發(fā)掘、提升了她理論和實(shí)踐中最具價(jià)值的那些部分。

不過，需要補(bǔ)充的是，如果涉及個(gè)體的人生選擇，在重視如上所述的這一經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也必須警惕它的同質(zhì)化——作為一種精神態(tài)度，它不應(yīng)成為個(gè)體多樣選擇的阻礙。其實(shí)，所謂“英雄”和“普通人”、“邊緣”和“中心”、“業(yè)余”和“專業(yè)”，之間的邊界并不一定那么分明和穩(wěn)固。時(shí)勢的變更，被重視之物不可避免的“本質(zhì)化”進(jìn)程，都可能讓位置互換的事情發(fā)生。這正如詩人柏樺所言：“而冬天也可能正是春天/而魯迅也可能正是林語堂。”（《現(xiàn)實(shí)》）

洪子誠

2012年10月于北京藍(lán)旗營