序三 于慈江的歸去來

給慈江兄的著作寫讀后本是我樂意的事，但我卻一直在推辭。慈江兄則一直在催討，且催討得理直氣壯。

我知道自己欠了債，欠了一筆感情債，理想債，是關(guān)于20世紀(jì)80年代中國，80年代北大，以及80年代為理想、為文學(xué)志業(yè)、為精神志趣而焦灼、痛苦，而耗費(fèi)生命來上下內(nèi)外求索的一代人的。

這是80年代的時代精神和北大校園文化合力塑造的一代人。

在“文革”的浩劫之后，他們迎接晨曦，朝日一般噴薄而出，鋪灑著陽光，浸潤著知識的雨露；他們仰望夜空，敬仰滿天星斗和心中的道德律；他們暗夜思索，追尋宇宙、社會、人生的疑蹤，不斷問難自我和自然；他們神往于創(chuàng)造，在思想解放的意識形態(tài)戰(zhàn)場策馬躍兵，躲閃拼殺，于萬千軍中取真理的首級；他們匯集了批判的能源，聚光一束，照亮因改革深入而日漸昏沉黯淡的夜空。他們后來陸續(xù)畢業(yè)星散了，有的光芒消散，有的與世浮沉，有的將理想化為信念和意志，凝結(jié)為人性，遇社會冷熱，依然有所感覺，給人溫暖。

我說的是80年代畢業(yè)的幾乎所有北大學(xué)生，中國所有的大學(xué)生。

而慈江兄就是其中的一個。

我的80年代北大記憶中，慈江兄是占有重要位置的一個人。

當(dāng)年他似專為體現(xiàn)青春的意志而來，高大、陽光、帥氣，熱愛詩歌和演戲，有濃烈的理想主義和純粹的文藝氣質(zhì)。未名湖畔、辦公樓禮堂，經(jīng)?；厥幹姼璧囊髋?；教室聽課、宿舍臥談，往往都是精神的饗宴；樓道夢游、食堂舌戰(zhàn)，宛然伴留愛情的風(fēng)味；球場游戲，水房高歌，無論內(nèi)外心神俱可一醉；林下信步、雪地留蹤，恍如浪漫主義的騎士作風(fēng)。

我們一起參與過校園詩歌朗誦會、校園文學(xué)獎的評選以及一些學(xué)術(shù)論壇的組織。我至今記得他主持北大校園詩歌朗誦會的神采。

我們一起在宿舍交流、辯論、探討。我至今對他借用音樂劇理論探討詩歌敘事節(jié)奏的論文（《新詩的一種宣敘調(diào)》）記憶尤深。

我還記得當(dāng)年腹誹過的他戲劇化的傳記寫作，感懷于他對文學(xué)自我的專注和提升。

但印象最深的，是他研究生畢業(yè)后，選擇到中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作，以及之后的出走去國。

那是80年代末，90年代初，慈江兄似是懷著國事和“家事”的雙重失落而出走美國的。我記得中國社會科學(xué)院政治學(xué)研究所薛涌夫婦、北京大學(xué)比較文學(xué)研究所伍曉明先生的去國也在幾乎同時。他們都是我尊敬和欽佩的朋友，道義與情義之交。

那是夾雜著感時、感傷、感奮情緒的一種出走，是一代優(yōu)秀人才的出走，是一個時代、一種價值觀的出走。

然而出走又如何呢？中國依然在曲折前行，出走遠(yuǎn)方的朋友卻斷絕了消息。

有一次看電影，發(fā)現(xiàn)里面有個演員很像慈江兄。張欣說，好多出國的同學(xué)沉一段后總會浮上來，可于慈江呢，好像一沉十幾年都沒人知道他的去處了。

有時和當(dāng)年出走的同學(xué)在國內(nèi)外學(xué)術(shù)會議上相遇，我往往會感慨他們和當(dāng)今中國的隔膜。他們對中國的認(rèn)識和理解，好像永遠(yuǎn)停留在80年代了。

雖不知道慈江兄是否懷沙自沉，但在我的記憶里，他也永遠(yuǎn)停留在80年代的北大校園了。

就像慈江兄的突然消失一樣，他的出現(xiàn)似也令人措手不及。

那是在紀(jì)念北京大學(xué)中文系建系100周年的會上，散會時我突然看到慈江兄和老大哥李雪勤向我走來。后來，才知慈江兄在美國拿到國際管理方向的MBA并從事國際貿(mào)易實(shí)務(wù)多年后，又在中國社會科學(xué)院財政與貿(mào)易經(jīng)濟(jì)研究所拿下了國際貿(mào)易與投資方向的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位；之后，正在北京師范大學(xué)王富仁先生那里攻讀文學(xué)博士。

20多年以后，慈江兄終于又浮出了水面，浮出了歷史的地表。

慈江兄的回來具有重要意義。說是一代人的回歸，一個時代的回歸，一種價值觀的回歸，也許并不為過。

最重要的，是把當(dāng)年的理想主義，對文學(xué)志業(yè)的獻(xiàn)身，對精神志趣的關(guān)切——一句話，是把80年代的“魂”，把時代精神帶回來了。

這體現(xiàn)在他的文學(xué)博士學(xué)位的攻讀，論文對象的選定，以及對選題的深入研究和雅致寫作上。

本來，慈江兄已有國際貿(mào)易的博士學(xué)位加身，按常理已無須再另讀一個博士學(xué)位。但他去國改行20多年，詩歌夢依然，文學(xué)夢依然，精神提升的追求依然——“停在了80年代”，以這樣一種積極的形態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)下，80年代文化以這樣一種充實(shí)的內(nèi)容回歸，北大校園精神以這樣一種進(jìn)取的形式顯現(xiàn)，對于當(dāng)今社會和文化極度功利化的風(fēng)氣，或許已具針砭之用？

我突然發(fā)現(xiàn)，對照90年代去國的朋友們，對中國的認(rèn)識“停留在80年代”或許別具意義，或許另有一個時代、另具一種價值等待我們?nèi)ソ永m(xù)。

楊絳先生，作為慈江兄在中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的前輩，作為才華不輸、學(xué)識超越張愛玲的學(xué)養(yǎng)深厚、文字典雅、精神高貴的一流文學(xué)家，其翻譯、研究、創(chuàng)作的相互關(guān)系如何促進(jìn)和作用于她的寫作，確實(shí)頗有發(fā)掘的意義。

楊絳先生，作為現(xiàn)代中國知識人高貴品質(zhì)的代表者之一，依自不依他，憑智慧、才華和專業(yè)知識，獻(xiàn)身于中外文學(xué)之義理、辭章的翻譯和研究，致力于中國以語言文字為媒介的小說、戲劇、批評、翻譯、歷史、哲學(xué)等方面的發(fā)明創(chuàng)造，和錢鍾書先生一起，實(shí)乃現(xiàn)代中國人文之“魂”。

而慈江兄深合對象文脈肌理的會心、理解和發(fā)掘，不僅映帶著20世紀(jì)80年代的“中國夢”，而且可以回溯到50年代、40年代、30年代的“中國夢”，映照著楊絳先生一直持之以恒、行勝于言、或許植根于清華校園文化精神的中國“文藝復(fù)興”之夢。這是需要特別強(qiáng)調(diào)的。

慈江兄之歸去來的人生軌跡如此，他的著作或許可當(dāng)別一形式的“歸去來辭”？

是為并非為讀書，而是為閱人的“序”。

高遠(yuǎn)東

2014年8月19日