序言

一九五二年八月二日，查理·卓別林在好萊塢的派拉蒙影劇院為他的新電影《舞臺(tái)春秋》安排了預(yù)映。兩百個(gè)座位都坐滿了。邀請(qǐng)名單沒有保存，但是顯然是在那個(gè)憂患年代仍然被他視為朋友的人，其中包括大衛(wèi)·塞爾茲尼克、羅納德·考爾曼、亨弗萊·鮑嘉、克拉克·蓋博夫人（道格拉斯·費(fèi)爾班克斯的遺孀）以及名媛多麗絲·杜克（“世界上最有錢的女孩”）、賈奇·佩科拉（“華爾街獵犬”）。還有“幾位從一九二四年《淘金熱》開始就跟卓別林一起工作的人，如今已白發(fā)蒼蒼”。卓別林先是一一引導(dǎo)客人坐下，在電影放映期間又坐到聲控室里。放映結(jié)束的時(shí)候，觀眾紛紛起身，熱情地高呼“棒極了”。卓別林顯然是松了口氣，他對(duì)他們表示感謝：“我剛才非常擔(dān)心。你們是這世上第一批觀看這部電影的人。它長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)。我不想再多占用你們的時(shí)間了。但是我確實(shí)想說‘謝謝你們’。”“這次卓別林竭盡全力，”專欄作家、制片人西尼·斯科爾斯基寫道，

觀眾中有一位婦女喊道：“不！不！謝謝您?！逼渌寺牭搅诉@句話，也沖著卓別林表示感謝……我不由地想這就是《舞臺(tái)春秋》的關(guān)鍵所在。有些人認(rèn)為它是好的，有些人認(rèn)為它是偉大的，這都沒關(guān)系。程度并不重要。這不是一部由普通人制作的普通的電影。這是一部承載歷史、飽含感情的電影，我想每一個(gè)真正對(duì)電影感興趣的人都會(huì)說：“謝謝您?！?/p>

那天出席的所有人都沒能料到這是卓別林在向好萊塢告別。六周后，他將啟航前往歐洲，連他自己都沒有意識(shí)到他將永遠(yuǎn)離開自己的家、自己的制片公司以及那個(gè)他在精神上和職業(yè)上都耕耘了四十年的國家。

斯科爾斯基在看過電影后立刻寫了他的報(bào)道，但是他也意識(shí)到《舞臺(tái)春秋》具有獨(dú)特的品質(zhì)，“這是一部承載歷史、飽含感情的電影”。它不止于此。卓別林的個(gè)人處境，以及美國冷戰(zhàn)時(shí)期的公共孤立狀態(tài)，與他那有趣的“居家男”的稱呼相映襯，使得他在為電影作準(zhǔn)備的三年時(shí)間內(nèi)非常自省。他重新思考擱置了十年的珍貴想法——為了處理更為緊迫的議題（身處經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和冷戰(zhàn)的世界），即《大獨(dú)裁者》和《凡爾杜先生》，之前他無暇顧及。至于故事的背景，他把目光轉(zhuǎn)回倫敦，和他最初登臺(tái)表演的雜耍劇場(chǎng)；那時(shí)，他得以擺脫童年的困頓，并且不斷發(fā)現(xiàn)自己具有表演和交流的獨(dú)特天賦。但是這種回溯也使他重新想起痛苦的不安全感，那始終伴隨一個(gè)沒受過教育、沒有文化修養(yǎng)的少年步入成功世界。他對(duì)比他父母的不幸，他們也曾懷揣同樣鮮亮的青春夢(mèng)想登上舞臺(tái)，可是最終因疾病和酗酒死去。這促使他不斷思考他們之間的親密關(guān)系，反思不忠和遺棄是否另有隱情。他還反觀自己在二十世紀(jì)中葉在美國經(jīng)歷的難以描述的狀態(tài)。一方面，他的妻子比他小三十六歲，這婚姻是幸福的，顯得不可思議，伴之接連出生的孩子；另一方面，是一個(gè)表演者最為糟糕的噩夢(mèng)——失去了他的觀眾。

這件事本身并沒有什么特別。每一項(xiàng)創(chuàng)意活動(dòng)都是由藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)關(guān)系和生活回憶的產(chǎn)物。的確，在這些方面，卓別林那白手起家的經(jīng)歷非常豐富。但是歷史學(xué)者或評(píng)論者認(rèn)為卓別林與其他藝術(shù)家相比有一個(gè)主要的區(qū)別。在試圖分析藝術(shù)作品的時(shí)候——圖書、繪畫、戲劇、電影、樂曲——我們一般都是局限于作品本身以及對(duì)創(chuàng)作者的了解。研究卓別林的電影則不同，可能是非常獨(dú)特的——我們有創(chuàng)作過程的近距離第一手記錄，可以見證把紛繁的想法和情緒轉(zhuǎn)變成供大眾觀賞、脈絡(luò)清晰的電影的升華過程。卓別林珍視創(chuàng)意（一位合作者曾說他的大腦“就像一間閣樓，每一樣?xùn)|西都井然有序，方便取用”），他經(jīng)常做筆記，雖然并不總是容易辨認(rèn)。一旦開始某個(gè)電影項(xiàng)目，他便日復(fù)一日地對(duì)秘書們口述自己的想法，飽受折磨的秘書們必須隨時(shí)記錄那些不斷的修改、刪除、補(bǔ)充和衍生的想法。

當(dāng)然，大多數(shù)創(chuàng)作者都會(huì)經(jīng)歷修改作品的過程，區(qū)別在于他們有廢紙簍。據(jù)我們所知，卓別林本人并沒有興趣收集各種舊文稿和廢膠片，他會(huì)很高興地把一切無關(guān)的東西扔掉。但是總有身邊的人——忠誠的秘書們、他的哥哥西德尼、他同母異父的兄弟惠勒，他們尊崇卓別林的創(chuàng)意，孜孜不倦地保存這些。因此有了一堆堆的文件——手稿片段、打字稿的標(biāo)注、不斷增加的腳本草稿（夾雜大量的注釋）堆積在制片廠擺放更為整齊的文件旁邊。制片廠關(guān)門，它們卻奇跡般地保存下來，并且被轉(zhuǎn)移到了瑞士。卓別林嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹砝偾袪枴じＬ赜门Ｆぜ埌阉鼈冋R地包好，用線扎緊，貼上標(biāo)簽。在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，它們都保存在卓別林在瑞士科西爾威維村的別墅“德班大宅”，在負(fù)二層的潮濕地下室里，卻沒有遭受嚴(yán)重的損毀。那就是筆者第一次看到這些檔案的地方。它們令人興奮，整理卻是艱巨的工作，面對(duì)福特小姐典型的童子軍結(jié)和有點(diǎn)兒寬泛的分類的時(shí)候。

今天，細(xì)心的工作人員以及福特小姐的妥善保管有了回報(bào)，在卓別林協(xié)會(huì)和博洛尼亞電影資料館的通力合作下，查理·卓別林檔案館建成了。文件從地下室搬了出來，送到了蒙特勒保存條件最好的地方。所有資料都已數(shù)字化，無論身處世界何地，都能隨時(shí)查閱。這一重要的文化遺產(chǎn)目前由卓別林協(xié)會(huì)的凱特·居永瓦奇和卓別林項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人塞西莉亞·森希亞雷利守護(hù)，同時(shí)受卓別林家人的監(jiān)督。

無比豐富的資料，數(shù)字化后方便即時(shí)查閱，使得我們能夠在某種程度上見證卓別林的思考過程，在以前這是根本不可能的。我們可以觀察到他對(duì)回憶的挖掘，接著仔細(xì)選擇事件和想法，逐漸形成一個(gè)連貫的故事。從這個(gè)角度說，《舞臺(tái)春秋》對(duì)他有著特別的意義，卓別林對(duì)大半生的回憶、情感和經(jīng)歷的深度挖掘，才有了《舞臺(tái)春秋》。這也許就是為什么他并沒有先寫劇本，而是寫了小說《腳燈》后附《卡爾費(fèi)羅的故事》，均是第一次發(fā)表，這正是本書的核心。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他改編成了電影劇本，又經(jīng)過數(shù)個(gè)版本的修改，才有了最終的劇本。電影拍成之后，他才按照無聲電影的形式加上了三個(gè)介紹性的標(biāo)題，對(duì)他完成的創(chuàng)作進(jìn)行了優(yōu)雅的總結(jié)：

白熾燈灼灼生輝，在這里歲月必得讓位于青春

芭蕾舞演員和小丑的故事……

倫敦，一九一四年夏的一個(gè)傍晚

本書后部分的綜述文章探究了卓別林根據(jù)他的記憶為后人重塑的那個(gè)世界——處于一個(gè)時(shí)代末期的倫敦及其雜耍劇場(chǎng)，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前。

戴維·羅賓森

腳燈查理·卓別林

卓別林飾演凡爾杜先生：一張令人印象深刻的膠印相片，是羅伯特·弗洛萊的收藏，亦可能是由他拍攝