在那寒風(fēng)時(shí)有肆虐的季節(jié)，在千禧年四年輪回一次的特殊日期—2000年2月29日，我?guī)е“挛?，邁入了這個(gè)曾經(jīng)熟悉而今變得陌生的白色世界。這是個(gè)宏偉的大世界，住院部共有10部電梯，站在那感受著寒風(fēng)的呼嘯，望著眼前護(hù)士、護(hù)工忙碌地交錯(cuò)疾步，擔(dān)架床、輪椅、拐杖、石膏、繃帶持續(xù)在我眼前閃現(xiàn)、消失、閃現(xiàn)、消失、閃現(xiàn)……

終于乘上了一部擠滿了病人、醫(yī)生、探望者的電梯，就在那么一個(gè)特定的時(shí)間里，我們呼吸著同一個(gè)空間里的空氣，上演著不同的命……

17樓骨外科32床，到了醫(yī)院，成了病人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的真名被一串?dāng)?shù)字取代了，打針時(shí)“32床！”測溫時(shí)“32床！”……

除了床架后的一張小卡片還能證明一個(gè)真實(shí)的我，還能明明白白地指出我得了什么病，就沒有別的了。

我們擦了一下那個(gè)鐵箱子似的床頭柜，將帶來的幾件衣物放了進(jìn)去，擺放好了茶杯、水壺等用品，就基本上安定下來了。

我們，都在等候著醫(yī)生的吩咐。

在醫(yī)生未來以前，我們的心空空如也……

過了大半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小護(hù)士進(jìn)來帶我們?nèi)プ鋈朐后w檢。照肺、心電圖、扎手指……一切都很順利。只是病人很多，川流不息，似終無停歇的那一刻。

回到病房，已是傍晚5點(diǎn)多。我們都無太多言語。直到晚上10點(diǎn)半，洗過澡，我躺在了32號(hào)床上。媽媽睡在我隔壁的隔壁床上，因?yàn)槟莾呵『每樟艘粡埓玻瑫簳r(shí)還未有新病人進(jìn)駐，骨科病不會(huì)傳染，床鋪也已消過毒，大可以放心使用。

你們也許會(huì)擔(dān)心，那晚睡在這么別扭的環(huán)境里，我肯定失眠了吧？然而，我沒有，相反，我還睡得挺香的，因?yàn)槲抑乐灰中g(shù)了，之后不用過多久，我就能恢復(fù)健康了。帶著這令人欣慰、讓人愉悅的想法，我踏踏實(shí)實(shí)地睡下了。