初冬

初冬，我走在清涼的街道上遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到那里去？”

“隨便走走吧！”

“我們?nèi)コ砸槐Х龋貌缓?？瑩姐?！?/p>

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子玲啷的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好?！钡艿艿难劬κ巧詈谏摹?/p>

我搖了頭，我說：

“你們學(xué)校的籃球隊(duì)近來(lái)怎么樣？還活躍嗎？你還是很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進(jìn)步，可惜你總也沒到我們的球場(chǎng)上來(lái)了。你這樣不暢快是不行的。”

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻起的，我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的井里。

我不記得怎樣咖啡被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時(shí)，弟弟說：

“再來(lái)一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來(lái)到我們桌邊。她又用很響亮的腳步搖搖的走了去。

也許是因?yàn)榍逶缁蚴翘旌贈(zèng)]有人走進(jìn)這咖啡店。在弟弟默默看著我的時(shí)候，在我的思想寧?kù)o得玻璃一般平的時(shí)候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快長(zhǎng)久了是無(wú)益的。”

“怎么！”

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國(guó)人走進(jìn)來(lái)，那響著嗓子的，嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊，她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠(yuǎn)，也感到全人類離得我更遼遠(yuǎn)。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與我一點(diǎn)連系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發(fā)響了，街車好像漸漸多了起來(lái)，閃在窗子上的人影迅速而且繁多了。隔著窗子可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛是深黑色的?！疤炖淞?，再不能飄流下去，回家去吧！”等他說：“你的頭發(fā)這樣長(zhǎng)了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”我不知為什么被他這話所激動(dòng)了。

也許要熄滅的燈火在我心中復(fù)燃起來(lái)，熱力和光明鼓蕩著我：

“那樣的家我是不想回去的?！?/p>

“那么飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上手心向上翻張了開來(lái)，要在空間摸索著什么似的。最后他是捉住他自己的領(lǐng)巾。我看著他在抖動(dòng)的唇嘴：

“瑩姐，我真擔(dān)心你這個(gè)女浪人！”他的牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動(dòng)，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有些近乎狂人，然而是安靜的，完全被熱情侵占著的。

出了咖啡店，我們?cè)诮Y(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，朝晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個(gè)荒敗的棗樹園的前面時(shí)，他突然把很厚的手伸給了我，這是在我們要告別了。

“我到學(xué)校去上課！”他脫開我的手向著和我相反的方向背轉(zhuǎn)過去?？墒亲吡藥撞接洲D(zhuǎn)回來(lái)：

“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端父親的豢養(yǎng)……”

“那么你要錢用么？”

“不要的?！?/p>

“那么你就這個(gè)樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和愿望。我們又握過手，分別方向走去。

太陽(yáng)在我的臉面上閃閃耀耀，仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無(wú)目的的走。寒風(fēng)，刺著喉頭，時(shí)時(shí)要發(fā)作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？

一九三五年 初冬