沈從文致張兆和

在桃源

三三：

我已到了桃源，車子很舒服。曾姓朋友送我到了地，我們便一同住在一個賣酒曲子的人家，且到河邊去看船，見到一些船，選定了一只新的，言定十五塊錢，晚上就要上船的。我現(xiàn)在還留在賣酒曲人家，看朋友同人說野話。我明天就可上行。我很放心，因為路上并無什么事情。很感謝那個朋友，一切得他照料，使這次旅行又方便又有趣。

我有點(diǎn)點(diǎn)不快樂處，便是路上恐怕太久了點(diǎn)。聽船上人說至少得四天方可到辰州1，也許還得九天方到家，這分日子未免使我發(fā)愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又無辦法把日子弄快一點(diǎn)。

我路上不帶書，一套彩色蠟筆，故可以作不少好畫。照片預(yù)備留在家鄉(xiāng)給熟人照相，給苗老咪照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。

三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。

我到這里還碰到一個老同學(xué)，這老同學(xué)還是我廿年前在一處讀書的。

二哥 十二日下午五時

我們便一同住在一個賣酒曲子的人家，且到河邊去看船，見到一些船，選定了一只新的……

在路上我看到個貼子很有趣：

立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不吃言。謹(jǐn)白。

三三：我一個字不改寫下來給你瞧瞧，這人若多讀些書，一定是個大作家。

這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲，——還有我喊叫寶寶的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！

二哥 十三早十一點(diǎn)

小船上的信

船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信并不吃力，你放心。這時已經(jīng)三點(diǎn)鐘，還可以走兩個鐘頭，應(yīng)停泊在什么地方，照俗諺說：“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿里，應(yīng)歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定后我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這里小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠(yuǎn)無本領(lǐng)畫出了。你實在應(yīng)來這小河里看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢里也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節(jié)兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水里向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑，我問他，“姓什么？”“姓劉。”“在這條河里劃了幾年船？”“我今年五十三，十六歲就劃船?！眮恚?，請你為我算算這個數(shù)目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水干涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河里有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！水手一共是三個，除了舵手在后面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務(wù)是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鉆打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足并用的爬行上去。船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細(xì)碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風(fēng)吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內(nèi)。你說，這七個日子我怎么辦？天氣又不很好，并無太陽，天是灰灰的，一切較遠(yuǎn)的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧里，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點(diǎn)的。不過我離得你那么遠(yuǎn)，文章如何寫得下去?！拔也荒軐懳恼拢蛯懶?。”我這么打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有那么來折磨它了。

這里小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠(yuǎn)無本領(lǐng)畫出了。

我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。

你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！

我來再說點(diǎn)船上事情吧。船現(xiàn)在正在上灘，有白浪在船旁奔馳，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也正可訓(xùn)練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了?，F(xiàn)在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓(xùn)練我，我明白你如何在支配我管領(lǐng)我！為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝孳堒埖捻懼??？墒俏胰缃裢l去說？我不高興！

夢里來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認(rèn)識的。這里地方狗并不咬人，不必在夢里為狗嚇醒！

你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋，下面太薄了點(diǎn)，上面太硬了點(diǎn)，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什么獨(dú)選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！

我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃?？上覀兺藥c(diǎn)豆腐乳，忘了帶點(diǎn)北京醬菜。想不到的是路上那么方便，早知道那么方便，我們還可帶許多北京寶貝來上面，當(dāng)“真寶貝”去送人！

你這時節(jié)應(yīng)當(dāng)在桌邊做事的。

山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……

（十三日下午五時）

在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎么辦。聽了櫓歌可無法告給你，你說怎么辦。寶寶，我的……

櫓歌太好了，我的人，為什么你不同我在一個船上呢？

十三下午四點(diǎn)

我的小船已泊到曾家河。在幾百只大船中間這只船真是個小物件。

泊曾家河

三三專利讀物

我的小船已泊到曾家河。在幾百只大船中間這只船真是個小物件。我已吃過了夜飯，吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水手交換素菜，交換后真是兩得其利。我飯吃得很好。吃過了飯，我把前艙縫縫罅用紙張布片塞好，再把后艙用被單張開，當(dāng)成幔子一掛，且用小刀將各個通風(fēng)處皆用布片去扎好，結(jié)果我便有了間“單獨(dú)臥房”了。

你只瞧我這信上的字寫得如何整齊，就可知船上做事如何方便了。我這時倚在枕頭旁告你一切，一面寫字，一面聽到小表嘀嘀噠噠，且聽到隔船有人說話，岸上則有狗叫著。我心中很快樂，因為我能夠安靜同你來說話！

說到“快樂”時我又有點(diǎn)不足了，因為一切縱妙不可言，缺少個你，還不成的！我要你，要你同我兩人來到這小船上，才有意思！

我感覺得到，我的船是在輕輕的，輕輕的在搖動。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢也十分和平。我不想就睡。我應(yīng)當(dāng)癡癡的坐在這小船艙中，且溫習(xí)你給我的一切好處。三三，這時節(jié)還只七點(diǎn)三十分，說不定你們還剛吃飯！

我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

等一會兒我就得點(diǎn)蠟燭吃晚飯了。吻你。吻你。吻你。

【right】曾家河下游一點(diǎn)點(diǎn)

【right】一月十三下午五時半

我除了夸獎這條河水以外真似乎無話可說了。你來吧，夢里盡管來吧！我先不是說冷嗎？放心，我不冷的。我把那頭用布攔好后，已很暖和了。這種房子真是理想的房子，這種空氣真是標(biāo)準(zhǔn)空氣?？上У煤埽悴粊硗以谝惶?！

我想睡到來想你，故寫完這張紙后就不再寫了。我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。我們既然離開了，我這點(diǎn)難過處實在是應(yīng)當(dāng)?shù)?，不足憐憫的。

二哥 一月十三下八時

天氣還是極冷，船仍然在用篙槳前進(jìn)，兩岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！

水手們

三三專利讀物

天氣真冷。昨晚船歇到曾家河，睡得不好，醒了許多次，全是冷醒的。醒了以后就有許久不能再睡去，常常擦自來火看小表的時間。皮袍子全搭到上面還不濟(jì)事，我悔當(dāng)時不肯帶褥子來。

睡不著時我就心想：若落點(diǎn)雪多好。照南方規(guī)矩，天太冷了必落雪，一落了雪天就暖和了。天亮?xí)r船篷沙沙的響，有人說“落了雪”，我忘了天氣，只描摹那雪景。到后天已大亮?xí)r，看看雪已落了很多，氣候既不轉(zhuǎn)好，各個船又不能開動，你想，半路上停頓下來多急人。這樣蹲下去兩頭無著，我是受不了的。我的船既是包定的，我的日子又有限度，不開船可不行！故我為他們稱幾斤魚，這幾斤魚把船弄活動了，這時節(jié)的船，已離開原泊地方二十多里了。天氣還是極冷，船仍然在用篙槳前進(jìn)，兩岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！我要你！倘若兩個人在這小船上，就一切全不怕了。想到南方天氣已那么冷，北方還不知凍到什么樣子。我恐怕你寂寞得很，又怕你被人麻煩，被事麻煩，我因此事也做不下去。

但是天知道，這小船走得卻如何慢！天氣既那么冷，還得使三個劃船人在水里風(fēng)里把船弄上去，心中又不安。

這船今天能歇到什么地方，我不明白，船上人也不明白。這時已十二點(diǎn)鐘，兩岸有雞叫，有狗叫，有人吵罵聲音，我算算你們應(yīng)在桌邊吃午飯了。我估計你們也正想到我。我心里很煩亂……

今天太冷，我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋里，把紙本子擱在膝上寫信，但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家，也忙著回轉(zhuǎn)北京，但是天知道，這小船走得卻如何慢！天氣既那么冷，還得使三個劃船人在水里風(fēng)里把船弄上去，心中又不安。使他們高興倒容易，晚上各人多吃半斤肉，這船就可以在水面上飛?？墒俏易约海瑓s應(yīng)當(dāng)怎么辦？三三，我自己真不知道如何辦。做了點(diǎn)文章，又做不下去。校改了自己的書一遍，又覺得書也寫得平平常常，不足注意?？纯此难绢^的相同你的相，就想起為四丫頭改的文章，還無完成的希望，不知遠(yuǎn)處有個候補(bǔ)作家，正在如何怨我。照照鏡子，鏡中的我可瘦得怕人。

路上的魚很好，大而活鮮鮮的魚，一毛二分錢一斤，用白水煮熟實在好吃得很。

當(dāng)真的，人這樣瘦，見了家中人又怎么辦？我實在希望我回到家中時較肥一點(diǎn)，但天氣那么壞，船那么慢，你隔得我又那么遠(yuǎn)，我有什么辦法可以胖些？這么走路上可能要廿多天！

我心里有點(diǎn)著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個，是應(yīng)當(dāng)受點(diǎn)罪，請把好處留給我回來，把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我，現(xiàn)在還是好好的做事，好好的過日子吧。

我想我的信一定到得不大有秩序，我還擔(dān)心有些信你收不到。因為在平漢車上發(fā)的六七封信，差不多全是交托車站上巡警發(fā)的，那些巡警即或不至于把信失掉，也許一擱在袋子里就是兩天，保不定長沙的信到時，河南的信反而不到！

我又聽到搖櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思……

三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

路上的魚很好，大而活鮮鮮的魚，一毛二分錢一斤，用白水煮熟實在好吃得很。這河里原本出好魚，最好的是青魚，鮮得如海味，你不吃過也就想不到那個好處。

船停了，真靜。一切聲音皆像冷得凝固了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想象。但當(dāng)真卻有聲音。水手在烤火，在默默的烤火。

說到水手，真有話說了。三個水手有兩個每說一句話中必有個野話字眼兒在前面或后面，我一天來已跟他們學(xué)會三十句野話。他們說野話同使用符號一樣，前后皆很講究。倘若不用，那么所說正文也就模糊不清了。我很希奇，不明白他們從什么方面學(xué)來這種野話。

船又開了，為了開船，這船上舵手同水手談?wù)撎鞖?，我試計算計算，十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發(fā)泄，方不至于生病似的。說到他們的怨憤，我又想到這些人的生活來了。我這次坐這小船，說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分。大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點(diǎn)點(diǎn)。像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣船夫在這條河里至少就有卅萬，全是在能夠用力時把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠(yuǎn)是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂“人”卻相離多遠(yuǎn)！一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫，一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因為本來這些人就太大了。三三，這些船夫你若見到時，一定也會發(fā)生興味的。船夫分許多種，最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手，大多數(shù)皆會唱會鬧，做事一股勁兒，帶點(diǎn)憨氣，且野得很可愛。麻陽人劃船成為專業(yè)，一條辰河至少就應(yīng)當(dāng)有廿萬麻陽船夫。這些人的好處簡直不是一個人用口說得盡的，你若來，你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行，就想搭麻陽船。

最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手，大多數(shù)皆會唱會鬧，做事一股勁兒，帶點(diǎn)憨氣，且野得很可愛。

三三，你若坐了一次這樣小船，文章也一定可以寫得好多了。因為船上你就可以學(xué)許多，水上你也可以學(xué)許多，兩岸你還可以學(xué)許多！

我回來時當(dāng)為你照些水手相來，還為你照個住吊腳樓的青年鄉(xiāng)下妓女相來（只怕片子太少，到了城中就完事了）。這些人都可愛得很，你一定歡喜他們。

我頸脖也寫木了，位置不對，我歇歇，晚上在蠟燭下再告你些。

二哥 十四下午一點(diǎn)

船停到一個地方，名『興隆街』，高山積雪同遠(yuǎn)村相映照，真是空前的奇觀。

泊興隆街

船停到一個地方，名“興隆街”，高山積雪同遠(yuǎn)村相映照，真是空前的奇觀。我想拿了相匣子上去照一個相，卻因為毛毛雨落個不停，只好不上岸了。這時還只三點(diǎn)四十分，一時不及斷黑，雪不落卻落小雨。我冷得很，但手并不木僵。南方的冷與北方不同，南方的冷是濕的，有點(diǎn)討厭的。穿衣多也無用處?？净鹨矡o用處。

我們的小船因為煮飯吃，弄得滿船全是煙子，我擔(dān)心我的眼睛會為煙子熏壞。如今便是在煙里寫這個信的。一面寫信，一面依然可以聽麻陽人船上的櫓歌。船走得太慢，這日子可不好過。上面的人不把日子當(dāng)數(shù)，行船人尤其不明白日子的意義。天氣既那么冷，我也不好說話。但多捱一天，在上面住的日子就扣去一天，你說，我多難受。