羅伯特·弗里德蘭

有一次，為了籌集一些現(xiàn)金，喬布斯決定賣掉自己的IBM電動打字機(jī)。他走進(jìn)之前答應(yīng)要買這臺打字機(jī)的那個學(xué)生的宿舍，發(fā)現(xiàn)對方正在和女友云雨。喬布斯準(zhǔn)備離開，但那個學(xué)生請他坐下，等他們結(jié)束?！拔耶?dāng)時想，‘這太離譜了吧?！眴滩妓购髞砘貞浾f。他和羅伯特·弗里德蘭(Robert Friedland)的友誼也從此開始。喬布斯的一生中，弗里德蘭是少有的能以個人魅力蠱惑他的人。喬布斯吸收了弗里德蘭身上一些獨(dú)具魅力的特質(zhì)，有幾年的時間甚至將他視為自己的精神導(dǎo)師——直到后來把他看作吹牛高手。

弗里德蘭比喬布斯大了4歲，但當(dāng)時還在讀本科。他的父親是奧斯維辛集中營的幸存者，后來在芝加哥成為一名成功的建筑師。弗里德蘭原本是在緬因州的鮑登文理學(xué)院讀書的，但是讀大二的時候，他因?yàn)樯砩蠑y帶了價值125000美元的24000片迷幻藥而被捕。當(dāng)?shù)貓蠹埮牡搅怂粠ё邥r的現(xiàn)場照片：一頭及肩的波浪金發(fā)，正沖著攝影師微笑。他被判在弗吉尼亞州的一座聯(lián)邦監(jiān)獄服刑兩年，于1972年被假釋。那年秋天他來到了里德學(xué)院，立刻開始競選學(xué)生會主席，他宣稱需要洗刷“司法不公”強(qiáng)加給自己的罪名。最終他贏得了選舉。

弗里德蘭曾經(jīng)聽過《此時此地》的作者拉姆·達(dá)斯導(dǎo)師在波士頓的一次演講，他和喬布斯、科特基一樣深深迷戀著東方精神。1973年的夏天，弗里德蘭去印度拜訪了拉姆·達(dá)斯的印度教導(dǎo)師——尼姆·卡羅里大師(Neem Karoli Baba)，也就是信眾們所熟知的馬哈拉杰–吉(Maharaj-ji)。那年秋天，弗里德蘭從印度回來后，已經(jīng)起了一個宗教名字，走到哪里都是一雙涼鞋和一身飄逸的印度長袍。他在校園外租了一個房間，就在一個車庫頂上，很多個下午，喬布斯都會去那里找他。弗里德蘭確信覺悟的狀態(tài)確實(shí)存在，并且這種狀態(tài)可以通過努力而獲得，這讓喬布斯十分著迷?！八屛疫_(dá)到了一種全新層次的覺悟?！眴滩妓拐f。

弗里德蘭也覺得喬布斯十分有魅力。“他總是光著腳走來走去，”他后來對一位記者說，“讓我感到震撼的是他的激情。他只要對一樣?xùn)|西感興趣，就會把這種興趣發(fā)揮到非理性的極致狀態(tài)?！眴滩妓故炀氄莆樟死媚暫统聊瑏碚鞣e人的技巧?！八恼袛?shù)之一就是死死盯著正在和他講話的人。他會一直注視著對方的眼睛，然后問一個問題，要對方在不回避他目光的情況下回答?！?/p>

據(jù)科特基說，喬布斯的一些性格特質(zhì)——包括一些伴隨他職業(yè)生涯的特質(zhì)——都是吸收自弗里德蘭。“弗里德蘭教給了史蒂夫現(xiàn)實(shí)扭曲力場?！笨铺鼗f，“他極富魅力，也會騙人，可以讓事態(tài)屈從于他的超強(qiáng)意志。他很機(jī)智，充滿自信，還有一點(diǎn)兒獨(dú)斷專行。史蒂夫?qū)Υ撕苁菤J佩，他和羅伯特待在一起的時間久了之后，也變成了這個樣子?！?/p>

喬布斯也從弗里德蘭身上學(xué)會了怎樣讓自己成為焦點(diǎn)?！傲_伯特是個非常善于交際也非常有魅力的人，一個真正的推銷員?！笨铺鼗貞浾f，“我第一次見到史蒂夫的時候，他羞澀又謙遜，非常內(nèi)斂。我想是羅伯特教會了他怎樣銷售產(chǎn)品，怎樣與別人交往，怎樣展現(xiàn)自我，怎樣控制局面?！备ダ锏绿m身上的氣場很強(qiáng)?！八哌M(jìn)一個房間，別人立刻就會注意到他。史蒂夫剛剛來到里德學(xué)院的時候則恰恰相反。他跟羅伯特相處一段時間后，身上的羞澀開始逐漸褪去?！?/p>

星期天的晚上，喬布斯和弗里德蘭會去波特蘭西邊的哈雷·克里希納寺，通?？铺鼗突裟匪挂矔?。他們會放肆地高歌、狂舞?！拔覀儠屪约哼M(jìn)入一種癲狂的狀態(tài)?！被裟匪够貞浾f，“羅伯特會失去理智一般瘋狂地跳舞，史蒂夫則平靜很多，完全釋放自己似乎會讓他覺得尷尬。”之后就會有人給他們奉上堆滿了素食的紙盤子。

弗里德蘭管理著波特蘭西南40英里處一家220英畝的蘋果園，果園的主人是他一位來自瑞士的古怪的百萬富翁叔叔，名叫馬塞爾·穆勒(Marcel Muller)，他靠壟斷當(dāng)時羅德西亞的公制螺紋構(gòu)件市場而發(fā)了財。弗里德蘭在迷戀上東方宗教后，把這處果園改造成了一個公社，叫作團(tuán)結(jié)農(nóng)場(All One Farm)，喬布斯、科特基、霍姆斯以及其他一些尋求覺悟的人會在那里過周末。農(nóng)場里有一座主樓、一座大倉庫和一間花園小屋，科特基和霍姆斯就睡在花園小屋里。喬布斯和另一個公社成員格雷格·卡爾霍恩負(fù)責(zé)給格拉文施泰因蘋果樹剪枝?！笆返俜蚬芾碇O果園，”弗里德蘭說，“我們當(dāng)時在做有機(jī)蘋果汁生意。史蒂夫的工作就是帶領(lǐng)一群怪人給果樹剪枝，然后把果園打掃干凈?！?/p>

哈雷·克里希納寺的僧人和信徒們也會來農(nóng)場，幫著準(zhǔn)備素食盛宴，洋茴香、香菜和姜黃的香味四處飄散?！笆返俜騺淼臅r候總是很餓，于是就狂吃一通，”霍姆斯回憶說，“然后他就要去吐掉。很多年來我都以為他有貪食癥。這讓我們非常苦惱，因?yàn)槲覀冑M(fèi)盡周折才弄好一頓飯，但他最后卻把吃下去的食物都吐了。”

喬布斯開始有點(diǎn)兒無法忍受弗里德蘭宗教領(lǐng)袖般的行事風(fēng)格了?！耙苍S他看到了太多弗里德蘭的本質(zhì)?！笨铺鼗@樣說道。盡管這個公社最初的目的是成為逃避物質(zhì)主義的庇護(hù)所，但弗里德蘭開始像做買賣一樣管理公社。他的信徒們被要求砍柴然后出售柴火，生產(chǎn)蘋果榨汁機(jī)和柴火爐子，參加各種商業(yè)活動但得不到報酬。有一天晚上，喬布斯睡在廚房的桌子下面，看著人們進(jìn)進(jìn)出出，從冰箱里偷別人的食物，他都被逗樂了。他不喜歡公社經(jīng)濟(jì)?！笆虑殚_始變得非常物質(zhì)主義，”喬布斯回憶說，“每個人都了解到自己在為羅伯特的農(nóng)場拼命工作，于是大家一個接一個地離開了。這一切讓我覺得惡心。”

很多年以后，弗里德蘭已經(jīng)成了一位億萬富翁，管理著銅礦和金礦——產(chǎn)業(yè)遍及溫哥華、新加坡和蒙古。我在紐約與他相約小飲。那天晚上我給喬布斯發(fā)了電子郵件，提到了這次相遇。不到一個小時，他就從加州打來電話，提醒我不要聽信弗里德蘭的話。他說，弗里德蘭因?yàn)槠煜碌膸滋幍V產(chǎn)破壞環(huán)境而陷入了麻煩，曾經(jīng)打電話聯(lián)系他，請求他與比爾·克林頓交涉，但他沒有回應(yīng)弗里德蘭?！傲_伯特總是標(biāo)榜自己是個精神至上的人，但他越過了從魅力到欺騙的界限?！眴滩妓拐f，“你年輕的時候認(rèn)識的某個號稱精神至上的人最后變成了徹頭徹尾的淘金者，這真是件非常奇怪的事情。”

津巴布韋的舊稱。