第六章　Apple II　新時(shí)代的曙光

Apple II

一體機(jī)

喬布斯在個(gè)人電腦節(jié)的展廳考察了一番后，意識到Byte Shop的保羅·特雷爾說對了：個(gè)人電腦應(yīng)該以整套設(shè)備的形式呈現(xiàn)給消費(fèi)者。他決定，下一代的蘋果電腦需要自帶一個(gè)漂亮的箱子和內(nèi)置鍵盤，整合其他關(guān)鍵元素，從電源到軟件到顯示器?！拔业南敕ㄊ侵圃斓谝慌_整合所有部件的電腦，”他回憶道，“我們的目標(biāo)客戶不再是少數(shù)喜歡自己組裝電腦、知道如何購買變壓器和鍵盤的業(yè)余愛好者。希望電腦拿到手就可以運(yùn)行的人，其數(shù)量是業(yè)余愛好者的1000倍?！?/p>

1976年的那個(gè)勞工節(jié)周末，在酒店房間里，沃茲尼亞克在完善新一代機(jī)器的樣機(jī)——也就是后來的Apple II，喬布斯希望這臺機(jī)器能將他們的事業(yè)帶上一個(gè)新的臺階。這臺機(jī)器只被他們帶出過房間一回。那是在某一天的深夜，他們將它帶到了一間會議室，連接上彩色投影電視進(jìn)行測試。沃茲尼亞克有一個(gè)絕妙的想法，可以讓機(jī)器芯片運(yùn)行出色彩，他想要看看這種方法在一臺使用投影儀顯示圖像的電視機(jī)上能否起作用。“我想，投影儀使用的色彩電路不同，和我的色彩生成方法一起工作的時(shí)候可能會發(fā)生錯(cuò)誤，”他回憶道，“所以我就把Apple II連接到了這臺投影儀上，結(jié)果運(yùn)行非常完美?！彼阪I盤上一番敲擊之后，彩色的線條和螺旋圖案就在屏幕上出現(xiàn)了。唯一一個(gè)見到Apple II的局外人是酒店的技術(shù)員。他說他見過所有的機(jī)器，但這一臺才是他愿意購買的。

要生產(chǎn)整套的Apple II需要大量的資金投入，于是他們考慮將股權(quán)出售給更大的公司。喬布斯去找了阿爾·奧爾康，希望能得到機(jī)會向雅達(dá)利的管理層進(jìn)行推銷。奧爾康安排他與公司的總裁喬·基南(Joe Keenan)會面，此人相比奧爾康和布什內(nèi)爾要保守許多。“史蒂夫進(jìn)去向他推銷，但是喬根本無法忍受他，”奧爾康回憶說，“史蒂夫的個(gè)人衛(wèi)生狀況讓他很不滿?！碑?dāng)時(shí)喬布斯光著腳，還一度把腳擱到了桌子上。“我們不但不會買你的東西，”基南吼道，“還要請你把腳放下來！”奧爾康回憶自己當(dāng)時(shí)的想法：“完了，沒戲了?！?/p>

9月，康懋達(dá)電腦公司(Commodore Computer)的查克·佩德爾(Chuck Peddle)來到喬布斯家中觀看他的演示?！拔覀兇蜷_了史蒂夫家的車庫門，讓陽光照射進(jìn)來，查克走了進(jìn)來，穿著西裝，戴著牛仔帽?！蔽制澔貞浀?。佩德爾非常喜歡Apple II，他于數(shù)周后在公司總部安排了一場演示，公司高層應(yīng)邀參加?！澳阋苍S有興趣花幾十萬買下我們公司?！眴滩妓沟侥莾汉笳f了這樣一句話。沃茲尼亞克記得當(dāng)時(shí)自己被這個(gè)“荒唐的”建議驚得目瞪口呆，但喬布斯堅(jiān)持要這么做。幾天之后，康懋達(dá)公司打來電話說，他們認(rèn)為研發(fā)自己的電腦更加省錢。喬布斯并不沮喪，他全面考察了康懋達(dá)公司后，認(rèn)為該公司的管理層“太卑劣”了。對于失去了這筆投資沃茲尼亞克并不感到遺憾，但是當(dāng)9個(gè)月后該公司推出了他們自己的電腦“Commodore PET”的時(shí)候，作為一名工程師，他在感情上受到了極大的傷害?！澳峭嬉鈨鹤屛覑盒?，”他說，“他們太急于求成了，所以作出這么一個(gè)蹩腳的產(chǎn)品。他們本來可以擁有蘋果的?！?/p>

對康懋達(dá)公司的出售未果也讓一直暗藏在喬布斯與沃茲尼亞克間的沖突浮出水面：他們對蘋果公司的貢獻(xiàn)真的一樣多嗎？他們之間的利益又該如何分配？杰里·沃茲尼亞克一直都認(rèn)為工程師的價(jià)值要遠(yuǎn)超過企業(yè)家和營銷人員，他覺得大多數(shù)錢都應(yīng)該歸他兒子所有。喬布斯來家里做客時(shí)，杰里當(dāng)面向他說出了自己的不滿?！澳悴慌涞玫竭@么多，”他告訴喬布斯，“你沒有做出過任何產(chǎn)品?！眴滩妓箍蘖似饋?，這在他身上是很常見的事情。他歷來都不擅長控制自己的情緒，以后也不會擅長。喬布斯告訴沃茲尼亞克，他愿意停止他們的合作關(guān)系?！叭绻覀儾荒軐Π敕仲~的話，”他對自己的朋友說，“你可以全部收為己有?！比欢?，沃茲尼亞克比父親更加了解自己與喬布斯之間的共生關(guān)系。如果不是喬布斯的話，他可能還在家釀計(jì)算機(jī)俱樂部的會議上免費(fèi)發(fā)放自己設(shè)計(jì)的電路板的原理圖，是喬布斯將他的獨(dú)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)化成了蓬勃發(fā)展的生意，正如當(dāng)年的藍(lán)盒子一樣。他同意繼續(xù)保持合作關(guān)系。

這是個(gè)明智的決定。要想讓Apple II取得成功，需要的不僅僅是沃茲尼亞克杰出的電路設(shè)計(jì)能力。Apple II需要成為一臺完整的全功能消費(fèi)產(chǎn)品，這就需要喬布斯施展拳腳了。

喬布斯第一步便是請以前的合伙人羅恩·韋恩設(shè)計(jì)一個(gè)箱子。羅恩·韋恩回憶說：“我想他們沒什么錢，于是我就做了一款不需要使用工具加工的箱子，普通的五金商店就能制造出來。”他的設(shè)計(jì)結(jié)果出來了：一個(gè)有機(jī)玻璃制成的殼子，附帶有金屬條以及一扇可以蓋住鍵盤的卷門。

喬布斯并不喜歡這個(gè)箱子。他想要的是簡單又精致的設(shè)計(jì)，可以讓蘋果電腦從那些配有笨重的灰色金屬箱的電腦中脫穎而出。有一次他在梅西百貨的家用電器通道閑逛時(shí)，廚藝公司(Cuisinart)的食品加工機(jī)觸發(fā)了他的靈感，他決定要一個(gè)光滑的機(jī)箱，由輕便的模制塑料制成。在一次家釀計(jì)算機(jī)俱樂部的會議上，他出價(jià)1500美元，請一名當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)顧問杰里·馬諾克(Jerry Manock)將這個(gè)設(shè)計(jì)制造出來。喬布斯的著裝形象讓馬諾克有些半信半疑，他要求喬布斯預(yù)支報(bào)酬。喬布斯拒絕了，但馬諾克還是接受了這份工作。幾個(gè)星期后，他就做出了一個(gè)簡單的發(fā)泡成型的塑料箱，整齊簡潔，看上去很有親和力。喬布斯十分激動。

接下來是電源的問題。像沃茲尼亞克這樣的數(shù)字極客是不大會關(guān)注電源這種不起眼的部件的，但喬布斯認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)鍵部件。具體地說，他想在不使用風(fēng)扇的情況下供電，這也是他整個(gè)職業(yè)生涯的一貫追求。計(jì)算機(jī)內(nèi)部的風(fēng)扇有悖于禪意，它們的噪音會讓人無法集中精神。喬布斯去雅達(dá)利公司咨詢奧爾康，他了解老式的電氣工程。“奧爾康把一個(gè)叫羅德·霍爾特(Rod Holt)的聰明家伙介紹給我，這是個(gè)煙不離手的馬克思主義者，結(jié)過多次婚，精通所有事物?！眴滩妓够貞?。和馬諾克以及其他第一次見到喬布斯的人一樣，霍爾特打量了他一番，滿腹狐疑?！拔沂召M(fèi)很高的?！被魻柼卣f。喬布斯感覺到此人一定物有所值，于是說錢不是問題。“他就這么說服我為他工作了。”霍爾特說，他后來加入蘋果公司，成為一名全職員工。

霍爾特并沒有使用傳統(tǒng)的線性電源，而是制造了一個(gè)與示波器上使用的相類似的開關(guān)電源。這就意味著，在一秒鐘之內(nèi)，通斷電的次數(shù)不是60次，而是上千次，這樣電源存儲電能的時(shí)間就大大減少，散熱量也隨之減少?！澳莻€(gè)開關(guān)電源和Apple II電腦上的邏輯電路板一樣，都是革命性的發(fā)明?！眴滩妓购髞碚f，“羅德并沒有因此得到太多的贊譽(yù)，但他應(yīng)該名垂青史。現(xiàn)在所有的電腦都使用開關(guān)電源，而這都是盜用了羅德的設(shè)計(jì)?！北M管沃茲尼亞克天賦異稟，電源設(shè)計(jì)卻非他能力所及?！拔抑淮蟾胖篱_關(guān)電源是個(gè)什么東西?！蔽制澱f。

喬布斯的父親曾經(jīng)教導(dǎo)過他，追求完美意味著：即便是別人看不到的地方，對其工藝也必須盡心盡力。喬布斯將這一理念應(yīng)用到了Apple II的內(nèi)部電路板布局上。他否決了最初的設(shè)計(jì)，理由是其中的線路不夠直。

這種完美主義的激情也讓喬布斯更加放縱自己的控制欲。大多數(shù)的黑客和業(yè)余愛好者都喜歡定制和改裝自己的電腦，往上面插上各種部件。對喬布斯來說，這會威脅到無縫的用戶體驗(yàn)。沃茲骨子里就是一名黑客，因此他并不認(rèn)同。他想要Apple II帶上8個(gè)擴(kuò)展槽，可以讓用戶隨心所欲地插上小型電路板或者外接設(shè)備。喬布斯堅(jiān)持只能有兩個(gè)擴(kuò)展槽，一個(gè)給打印機(jī)，另一個(gè)給調(diào)制解調(diào)器?！巴ǔＮ沂莻€(gè)很好說話的人，但這一次我告訴他，‘你要是只想要兩個(gè)擴(kuò)展槽的話，就自己去做一臺吧?！蔽制澔貞浀?，“我知道，像我這樣的人最終總是會想出點(diǎn)兒東西來加到電腦上的。”這場爭執(zhí)以沃茲的勝利告終，但他能感覺到自己的影響力正在減弱?！爱?dāng)時(shí)我還能有那樣的話語權(quán)，但我不會一直都有?！?/p>