第七章　克里斯安和莉薩　被遺棄者……

喬布斯高中畢業(yè)那年的夏天，他和克里斯安·布倫南開始同居，從那之后，布倫南就在喬布斯的生活中進(jìn)進(jìn)出出。1974年，喬布斯從印度回來(lái)之后，兩人在羅伯特·弗里德蘭的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)了一段時(shí)光。“史蒂夫邀請(qǐng)我去那兒的，那時(shí)候我們年輕、自由、無(wú)憂無(wú)慮?！彼貞浾f(shuō)，“那里有一種能量注入我心中?！?/p>

在他們搬回洛斯阿爾托斯之后，兩人的關(guān)系基本上變成了普通朋友。喬布斯住在家中，在雅達(dá)利上班；布倫南住在一間小公寓里，很多時(shí)間都待在乙川弘文的禪宗中心。到1975年初，她開始跟兩人共同的朋友格雷格·卡爾霍恩(Greg Calhoun)交往?！八窭赘窠煌?，但偶爾又會(huì)回到史蒂夫身邊。”伊麗莎白·霍姆斯回憶說(shuō)，“這種現(xiàn)象當(dāng)時(shí)在我們中間很正常。我們的約會(huì)對(duì)象都是換來(lái)?yè)Q去的，畢竟是70年代嘛?！?/p>

卡爾霍恩和喬布斯、弗里德蘭、科特基以及霍姆斯一起就讀于里德學(xué)院。與其他人一樣，他也深深沉迷于東方精神之中。中途退學(xué)后，他加入了弗里德蘭的農(nóng)場(chǎng)。在那里，他找到一個(gè)8英尺寬、20英尺長(zhǎng)的雞舍，將它放置在一堆煤渣磚上，又在籠子里搭了個(gè)臥鋪，就這樣把它改造成了一處小房子。之后他就住了進(jìn)去。1975年春天，布倫南搬進(jìn)雞舍與卡爾霍恩同住，第二年，他們決定去印度進(jìn)行自己的朝圣之旅。喬布斯建議卡爾霍恩不要帶布倫南同去，說(shuō)她會(huì)妨礙他的精神探索，但最終兩人還是一同前往了。她說(shuō)：“史蒂夫的印度之旅深深觸動(dòng)了我，讓我想親身去體驗(yàn)一番?！?/p>

這是一段非常虔誠(chéng)的旅程，從1976年3月開始，持續(xù)了將近一年。他們一度用光了所有的錢，于是卡爾霍恩搭便車去了伊朗，在德黑蘭教英語(yǔ)。布倫南則待在印度?？柣舳鞯慕虒W(xué)工作結(jié)束之后，他們分別搭便車前往阿富汗會(huì)合。那時(shí)候的世界是另外一個(gè)樣子。

一段時(shí)間后，兩人的關(guān)系破裂了，他們從印度返回的時(shí)候也沒(méi)有同行。到1977年夏天，布倫南又搬回了洛斯阿爾托斯，在乙川弘文的禪宗中心的空地上搭帳篷生活了一段時(shí)間。這時(shí)候喬布斯已經(jīng)搬出了父母的房子，和丹尼爾·科特基一起，在庫(kù)比蒂諾的城郊租下了一間月租金600美元的房子。那是一個(gè)奇怪的場(chǎng)景：兩個(gè)自由奔放的嬉皮士住在一棟被他們稱為“郊區(qū)牧場(chǎng)”的房子里?！胺孔佑?間臥室，我們有時(shí)候會(huì)把其中一間租給各種各樣瘋狂的人，有一段時(shí)間還租給了一個(gè)脫衣舞女?！眴滩妓够貞浀??？铺鼗幻靼讍滩妓篂槭裁床蛔约嘿I套房子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力了?！拔矣X(jué)得他是想有個(gè)伴兒吧?！笨铺鼗茰y(cè)。

盡管布倫南與喬布斯的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)，但她很快也搬進(jìn)了他們的房子。這樣一來(lái)，房間的分配問(wèn)題就成了一出鬧劇。房子分成兩個(gè)大房間和兩個(gè)小房間。毫無(wú)疑問(wèn)，喬布斯霸占了最大的一個(gè)房間，而布倫南(既然她并沒(méi)有和史蒂夫同居)搬進(jìn)了另一個(gè)大房間?！笆Ｏ碌膬蓚€(gè)房間小得像是給嬰兒住的，我一個(gè)都不想要，于是我就搬進(jìn)了客廳，睡在一塊泡沫墊子上?！笨铺鼗f(shuō)。他們把一個(gè)小房間變成了冥想和服迷幻藥的地方，就像他們?cè)诶锏聦W(xué)院的時(shí)候在閣樓上開辟的那塊空間。房間里堆滿了蘋果電腦包裝箱里用的泡沫填充物。“鄰居家的小孩經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)玩，我們就把孩子們往泡沫上扔，非常有意思，”科特基說(shuō)，“但后來(lái)克里斯安帶了幾只貓回來(lái)，它們會(huì)往泡沫上撒尿，于是我們只能把泡沫全扔掉了。”

同住一個(gè)屋檐下，克里斯安·布倫南和喬布斯有時(shí)候會(huì)激情重燃。幾個(gè)月后，她懷孕了?！霸谖覒言星?，史蒂夫和我的關(guān)系已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)維持了5年，”她說(shuō)，“我們不知道怎樣在一起，也不知道怎樣分開。”1977年的感恩節(jié)，格雷格·卡爾霍恩搭便車從科羅拉多州來(lái)拜訪他們，布倫南把懷孕的事情告訴了他。她說(shuō)：“之前史蒂夫和我復(fù)合了，現(xiàn)在我懷孕了，但我們的關(guān)系又開始時(shí)斷時(shí)續(xù)，我不知道該怎么辦?！?/p>

卡爾霍恩注意到，喬布斯對(duì)此毫不關(guān)心。他甚至還想勸說(shuō)卡爾霍恩留下來(lái)和他們住在一起，然后去蘋果公司工作?！笆返俜蚋静还芸死锼拱埠退龖言械氖虑椤！彼f(shuō)，“他有時(shí)候會(huì)非常關(guān)心你，但之后又完全不管不顧。他的性格中有一面冷漠得嚇人。”

當(dāng)喬布斯不想為一件事情分散注意力的時(shí)候，他就會(huì)完全忽略它，就好像此事完全不存在一樣。有時(shí)候，他不僅能對(duì)別人扭曲現(xiàn)實(shí)，甚至也能對(duì)自己扭曲現(xiàn)實(shí)。在布倫南懷孕這件事上，他就簡(jiǎn)單地讓自己置身事外。遭到質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，他就說(shuō)并不知道自己是孩子的父親，盡管他承認(rèn)自己和布倫南上過(guò)床?！拔也淮_定那就是我的孩子，因?yàn)槲掖_信，跟她上過(guò)床的不只我一個(gè)人。”他后來(lái)告訴我，“她懷孕的時(shí)候，我們倆都不算是真正在交往。她不過(guò)是住在我們的房子里而已?！辈紓惸洗_定孩子就是喬布斯的。那段時(shí)期她沒(méi)有跟格雷格或其他男人有過(guò)交往。

他是在欺騙自己呢，還是真的不知道自己就是孩子的父親？“我認(rèn)為他就是不愿去想這事兒或承擔(dān)責(zé)任?！笨铺鼗聹y(cè)。伊麗莎白·霍姆斯同意這一說(shuō)法?！八紤]過(guò)到底要不要承擔(dān)起一個(gè)父親的責(zé)任，但最終還是決定放棄。他對(duì)人生有其他規(guī)劃?！?/p>

結(jié)婚自然更不用考慮。“我知道她不是我想娶的那個(gè)人，我們?cè)谝黄鸩粫?huì)快樂(lè)，婚姻也不會(huì)維系太久，”喬布斯后來(lái)說(shuō)，“我希望她能把孩子流掉，但她有些不知所措。她反復(fù)思考之后，打算留下孩子，其實(shí)我也不知道她的決定到底是怎樣的——我想是時(shí)間替她作出了決定吧。”布倫南告訴我，留下孩子是她自己的選擇：“他說(shuō)他贊成墮胎，但并沒(méi)有逼迫我?！庇腥さ氖?，鑒于自己的身世，喬布斯卻堅(jiān)決反對(duì)一種做法，布倫南說(shuō)：“他強(qiáng)烈反對(duì)我把孩子送人領(lǐng)養(yǎng)?！?/p>

還有一個(gè)很諷刺的巧合。喬布斯和布倫南當(dāng)時(shí)都是23歲，而喬安妮·席貝爾和阿卜杜勒法塔赫·錢德里也是在23歲時(shí)有了喬布斯。喬布斯還沒(méi)有找自己的親生父母，但他已經(jīng)從養(yǎng)父母那里知道了一些情況。“那時(shí)候我并不知道年齡上的巧合，所以它沒(méi)有影響到我和克里斯安對(duì)此事的討論?！彼髞?lái)說(shuō)。他否認(rèn)自己沿襲了生父在23歲那年逃避現(xiàn)實(shí)和責(zé)任的行事風(fēng)格，但承認(rèn)這個(gè)頗為諷刺的巧合讓他十分震驚?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)喬安妮也是23歲懷上我的時(shí)候，我想——天哪！”

喬布斯和布倫南之間的關(guān)系急速惡化?！翱死锼拱矔?huì)擺出一副受害者的姿態(tài)，說(shuō)史蒂夫和我聯(lián)合起來(lái)對(duì)付她，”科特基回憶說(shuō)，“史蒂夫就會(huì)笑笑，并不把她當(dāng)回事?！辈紓惸虾髞?lái)也承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)情緒不是很穩(wěn)定。她開始摔盤子、扔?xùn)|西、在家里亂丟垃圾，還用炭筆在墻上寫些粗俗的話。她說(shuō)喬布斯的麻木不仁一直激怒著她?！八莻€(gè)性格明朗的人，但十分冷酷，真是很奇怪的性格組合?！笨铺鼗粖A在了兩人中間?！暗つ釥柌皇莻€(gè)無(wú)情的人，他是受到了史蒂夫行為的影響，”布倫南說(shuō)，“他有時(shí)候會(huì)對(duì)我說(shuō)，‘史蒂夫?qū)Υ愕姆绞讲粚?duì)’，但也會(huì)和史蒂夫一起嘲笑我?！?/p>

羅伯特·弗里德蘭拯救了她?！八犝f(shuō)我懷孕了，就讓我立刻到農(nóng)場(chǎng)去，在那兒把孩子生下來(lái)，”她回憶說(shuō)，“我于是去了?！币聋惿住せ裟匪购推渌笥旬?dāng)時(shí)還住在農(nóng)場(chǎng)里，他們找了一個(gè)俄勒岡州的助產(chǎn)士來(lái)幫她接生。1978年5月17日，布倫南產(chǎn)下了一個(gè)女嬰。三天之后，喬布斯飛到農(nóng)場(chǎng)看望他們，順便幫孩子起名。公社里的慣例是給孩子起一個(gè)帶有東方精神的名字，但喬布斯認(rèn)為孩子是在美國(guó)出生的，堅(jiān)持要給她起一個(gè)符合美國(guó)文化的名字。布倫南也同意這點(diǎn)。他們給她起名莉薩·妮科爾·布倫南(Lisa Nicole Brennan)，并沒(méi)有讓她隨喬布斯的姓，之后喬布斯就返回蘋果公司上班去了。布倫南說(shuō)：“他不想和孩子或者我扯上任何關(guān)系。”

她和莉薩搬到了門洛帕克，住在一戶人家后面又小又破的房子里。因?yàn)椴紓惸嫌X(jué)得自己沒(méi)有能力打官司爭(zhēng)取撫養(yǎng)費(fèi)，所以她們母女靠政府救濟(jì)金生活。最終，圣馬特奧縣起訴了喬布斯，試圖證明他和孩子的親子關(guān)系，并讓他承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任。起初，喬布斯下定決心把這場(chǎng)官司打到底。他的律師們想讓科特基作證，稱自己從未見過(guò)他們上床，同時(shí)他們還想搜集證據(jù)，以證明布倫南當(dāng)時(shí)還跟別的男人發(fā)生過(guò)關(guān)系?！拔以?jīng)在電話里對(duì)史蒂夫吼道，‘你知道那不是真的?！辈紓惸匣貞浀?，“他想讓我?guī)е⒆映霈F(xiàn)在法庭上，然后證明我是個(gè)蕩婦，任何人都可能是孩子的父親?！?/p>

莉薩出生一年之后，喬布斯同意進(jìn)行親子鑒定。布倫南一家對(duì)此感到很吃驚，但喬布斯知道，蘋果公司即將上市，最好在此之前把事情解決掉。DNA測(cè)試在當(dāng)時(shí)還是新鮮事物，喬布斯在加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)行了測(cè)試?！拔以?jīng)看到過(guò)關(guān)于DNA測(cè)試的介紹，我很樂(lè)意進(jìn)行測(cè)試，把事情搞清楚?！彼f(shuō)。結(jié)果是決定性的。報(bào)告顯示：“親子關(guān)系的可能性是94.41%。”加州法院判決喬布斯開始支付每月385美元的撫養(yǎng)費(fèi)，簽署協(xié)議承認(rèn)親子關(guān)系，并償還5856美元的政府救濟(jì)金。他享有探視權(quán)，但很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他并沒(méi)有行使這項(xiàng)權(quán)利。

即便法院已經(jīng)作出了判決，喬布斯有時(shí)還是會(huì)歪曲事實(shí)?！八詈笤诙聲?huì)上把整件事告訴了大家，”亞瑟·羅克回憶道，“但他一直堅(jiān)稱，他不是孩子父親的概率非常大。他有點(diǎn)兒妄想?！彼嬖V《時(shí)代》雜志的記者邁克爾·莫里茨(Michael Moritz)，只要分析一下數(shù)據(jù)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“全美國(guó)28%的男性都有可能是孩子的爸爸”。這種論斷不但是錯(cuò)誤的，還是荒謬可笑的。更糟糕的是，后來(lái)克里斯安·布倫南聽說(shuō)了喬布斯的言論，她誤以為喬布斯是在夸張地形容她可能跟全美國(guó)28%的男人上過(guò)床?！八褪窍氚盐颐枥L成一個(gè)蕩婦，”她回憶說(shuō)，“他在我身上打上蕩婦的標(biāo)簽，這樣他就不用負(fù)責(zé)任了?！?/p>

多年以后，喬布斯對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)十分懊悔，平生罕見地承認(rèn)了如下事實(shí)：

我真希望當(dāng)時(shí)以另一種方式處理整件事情。那時(shí)候我還沒(méi)有準(zhǔn)備好做一個(gè)父親，所以沒(méi)有勇敢地面對(duì)。但是當(dāng)親子鑒定結(jié)果顯示她是我女兒的時(shí)候，我絕沒(méi)有懷疑過(guò)。我同意提供她的撫養(yǎng)費(fèi)直到她18歲，還給了克里斯安一筆錢。我在帕洛奧圖找了一處房子，裝修好，然后讓她們免費(fèi)住在里面。她母親送她去最好的學(xué)校讀書，費(fèi)用也是由我來(lái)承擔(dān)的。我努力把事情做好。但如果讓我重來(lái)一次的話，我肯定會(huì)做得更好。

這場(chǎng)官司結(jié)束之后，喬布斯繼續(xù)著自己的生活——盡管沒(méi)有脫胎換骨，但在有些方面，他確實(shí)成熟了許多。他戒掉了迷幻藥，不再奉行嚴(yán)格的素食主義，也減少了花在禪修上的時(shí)間。他開始剪時(shí)髦的發(fā)型，到舊金山的高檔服裝店威爾克斯·巴什福德(Wilkes Bashford)購(gòu)置西裝和襯衫。他還和里吉斯·麥肯納的一名員工開始了一段正式的戀愛關(guān)系，這個(gè)女人名叫巴巴拉·亞辛斯基(Barbara Jasinski)，是一個(gè)有波利尼西亞和波蘭血統(tǒng)的美女。

當(dāng)然，喬布斯的骨子里還留有幾分孩子般的叛逆。他和亞辛斯基、科特基三人喜歡到斯坦福大學(xué)附近的280號(hào)州際公路邊的費(fèi)爾特湖里裸泳，喬布斯還買了一輛1966年產(chǎn)的寶馬R60/2摩托車，在車把上掛上了橙色流蘇。他還是很惹人討厭。他瞧不起餐廳里的女侍者，經(jīng)常把食物退回并稱之為“垃圾”。1979年，在公司的第一次萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)上，他穿上袍子扮成了耶穌基督，自認(rèn)為這是帶有些許諷刺意味的有趣行為，但卻招致諸多白眼。即使在他剛剛開始的居家生活中，他也表現(xiàn)出一些怪癖。他在洛斯加托斯山區(qū)買下了一間不錯(cuò)的房子，在家中布置了一幅馬克斯菲爾德·帕里什(Maxfield Parrish)的畫、一臺(tái)博朗(Braun)咖啡機(jī)和雙立人刀具。但由于他在挑選家具的時(shí)候太過(guò)挑剔，家中大多數(shù)地方還是空的，沒(méi)有床，沒(méi)有椅子，也沒(méi)有沙發(fā)。在他的臥室里，中間放著一張床墊，旁邊有鑲在相框中的愛因斯坦和馬哈拉杰–吉的照片，地上還有一臺(tái)Apple II。