我們當(dāng)海盜吧！

隨著Mac團(tuán)隊(duì)的不斷擴(kuò)大，它從德士古塔搬到了位于班德利大道(Bandley Drive)的蘋果公司主辦公區(qū)，并于1983年年中在班德利3號(hào)樓安頓下來(lái)。那里有一個(gè)可以玩電子游戲的現(xiàn)代化中庭大廳，游戲都是由伯勒爾·史密斯和安迪·赫茨菲爾德挑選出來(lái)的，還有一套東芝的CD音響系統(tǒng)，配上了馬丁·洛根(Martin Logan)揚(yáng)聲器和100張CD光盤。從大廳就能看到軟件小組的員工，他們的辦公區(qū)域被玻璃圍住，看上去就像待在魚缸里一樣，廚房里每天都備有奧德瓦拉果汁。逐漸地，中庭里的玩物越來(lái)越多，最醒目的就是一架貝森朵夫鋼琴和一輛寶馬摩托車，喬布斯覺得這些東西可以讓員工迷上簡(jiǎn)潔高雅的工藝風(fēng)格。

喬布斯對(duì)招聘流程有著嚴(yán)格的控制，目的是招到具有創(chuàng)造力、絕頂聰明又略帶叛逆的人才。軟件小組會(huì)讓應(yīng)聘者玩史密斯最愛的電子游戲《守護(hù)者》(Defender)。喬布斯會(huì)問一些他常問的古怪問題，以考驗(yàn)求職者在突發(fā)狀況下的思維應(yīng)變能力，以及他們的幽默感和反抗精神。有一天，他和赫茨菲爾德、史密斯一起，面試一個(gè)應(yīng)聘軟件經(jīng)理的人，這個(gè)人一走進(jìn)來(lái)，身上的保守和刻板氣息就顯露無(wú)遺，很明顯無(wú)法管理魚缸里的那群天才。喬布斯開始無(wú)情地捉弄他?！澳闶菐讱q失去童貞的？”喬布斯問。

應(yīng)聘者聽得一頭霧水：“你說什么？”

“你還是處男嗎？”喬布斯問道。應(yīng)聘者坐在那兒，顯得格外緊張不安，于是喬布斯換了個(gè)問題：“你服用過多少次迷幻藥？”赫茨菲爾德回憶說：“那個(gè)可憐的家伙滿臉通紅，于是我試圖轉(zhuǎn)移話題，問了他一個(gè)很直白的技術(shù)問題?！钡牵?dāng)應(yīng)聘者開始嘮嘮叨叨地回答問題時(shí)，喬布斯打斷了他?！翱┛┛?，咯咯，咯咯……”他發(fā)出這樣的聲音，一旁的史密斯和赫茨菲爾德也都笑了起來(lái)。

“我想我不適合這份工作?！蹦莻€(gè)可憐的人說著就起身離開了。

喬布斯雖然有很多讓人討厭的行為，但他也能給自己的隊(duì)伍注入團(tuán)隊(duì)精神。在把別人貶得一文不值之后，他又能找到辦法激勵(lì)他們，讓他們覺得成為Mac項(xiàng)目的一員是一項(xiàng)美妙的事情。每半年，他都會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)的大部分人，去附近的一處度假勝地舉行為期兩天的集思會(huì)。

1982年9月的那次集思會(huì)是在蒙特雷附近的帕加羅沙丘(Pajaro Dunes)進(jìn)行的。大約50名Mac團(tuán)隊(duì)成員坐在小屋里，面朝著壁爐。喬布斯坐在他們前面的一張桌子上。他小聲地說了一會(huì)兒話，然后走到一個(gè)畫架旁，開始逐一列出自己的想法。

第一條是“決不妥協(xié)”。這一條在日后的歲月里被證明是一把雙刃劍。因?yàn)榇蠖鄶?shù)技術(shù)團(tuán)隊(duì)都會(huì)妥協(xié)。另一方面，Mac最終要成為喬布斯和他的隊(duì)伍所能作出的最“酷斃了”(Insanely Great)的產(chǎn)品——但它又不能再花上16個(gè)月才上市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于計(jì)劃時(shí)間。提出一個(gè)計(jì)劃中的完工日期后，他告訴他們：“即便錯(cuò)過上市日期，也不能粗制濫造?！睋Q作愿意作出妥協(xié)的項(xiàng)目經(jīng)理，也許會(huì)敲定一個(gè)完工日期，之后不得再做出任何改動(dòng)。但喬布斯不是這樣的人，他的另一句名言就是：“直到上市，產(chǎn)品才能算是完工?！?It’s not done until it ships.)

另一張紙上寫下了一句公案一樣的短語(yǔ)，他后來(lái)告訴我那是他最愛的一句格言。上面寫的是：“過程就是獎(jiǎng)勵(lì)。”(The journey is the reward.)他喜歡強(qiáng)調(diào)，Mac團(tuán)隊(duì)是一支有著崇高使命的特殊隊(duì)伍。未來(lái)的某一天，他們會(huì)回顧這段共同度過的時(shí)光，對(duì)于那些痛苦的時(shí)刻，只是過眼云煙，或者付之一笑，他們會(huì)把這段時(shí)光看作人生中奇妙的巔峰時(shí)刻。

演講的最后，有人問喬布斯是否想做一些市場(chǎng)調(diào)查，看看顧客的需要?！安唬眴滩妓够卮?，“因?yàn)樵诳吹轿覀兊漠a(chǎn)品之前，顧客并不知道他們想要什么?！比缓笏贸隽艘粋€(gè)日記本大小的裝置，問道：“你們想看點(diǎn)兒好東西嗎？”他翻開之后，大家發(fā)現(xiàn)那是一臺(tái)可以放在腿上使用的電腦，鍵盤和屏幕接合在一起，就像筆記本一樣。他說：“這是我的夢(mèng)想，希望我們能在80年代中晚期造出這種電腦?！彼麄冋趧?chuàng)建一家基業(yè)長(zhǎng)青的公司，一家創(chuàng)造未來(lái)的公司。

接下來(lái)的兩天，各團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人和頗具影響力的計(jì)算機(jī)行業(yè)分析師本·羅森都發(fā)表了演講，晚上的時(shí)間就用來(lái)舉行泳池派對(duì)和跳舞。到最后，喬布斯站在眾人面前，發(fā)表了一番獨(dú)白?！半S著時(shí)間的流逝，這里的50個(gè)人所做的工作將會(huì)對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?！彼f道，“我知道我可能有一點(diǎn)兒難以相處，但這是我一生中做過的最有趣的事情?！倍嗄曛螅?dāng)時(shí)觀眾中的大多數(shù)人想到喬布斯的那句“有一點(diǎn)兒難以相處”時(shí)都會(huì)笑起來(lái)，并且都同意他的說法：能深遠(yuǎn)地影響世界，是他們一生中最大的樂趣。

接下來(lái)的一次集思會(huì)是在1983年1月底，莉薩發(fā)布的當(dāng)月。會(huì)議的調(diào)子有了轉(zhuǎn)變。4個(gè)月前，喬布斯在他的掛圖上寫下了“決不妥協(xié)”(Don’t compromise)，這一次，他的格言變成了“真正的藝術(shù)家總能完成作品”(Real artists ship)。火氣一下子被拱了起來(lái)。阿特金森未能得到在莉薩發(fā)布時(shí)接受采訪的機(jī)會(huì)，他沖進(jìn)喬布斯的酒店房間，威脅要辭職。喬布斯努力安撫他，但他根本不吃這一套。喬布斯發(fā)怒了，“我現(xiàn)在沒時(shí)間處理這個(gè)?！彼f，“我還有60個(gè)員工全身心投入在Mac項(xiàng)目上，他們?cè)诘戎胰ラ_會(huì)呢。”說完他就徑自走開，去給自己的忠實(shí)員工們演講了。

喬布斯發(fā)表了一通振奮人心的演講，宣稱他已經(jīng)就使用Mac這個(gè)名字一事，和Mac音頻實(shí)驗(yàn)室解決了紛爭(zhēng)。(事實(shí)上，當(dāng)時(shí)此事仍然在談判之中，但那樣的時(shí)刻需要喬布斯略略施展他的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。)他拿出一瓶礦泉水，象征性地給臺(tái)上的樣機(jī)施了洗禮。阿特金森在很遠(yuǎn)的地方就聽到了巨大的歡呼聲，他嘆了口氣，也加入到了人群中。接下來(lái)的派對(duì)上，有泳池裸泳，有沙灘上的篝火，還有整晚播放的音樂，嘈雜的聲音以致讓卡梅爾的海灘酒店(La Playa)要求他們?cè)僖膊灰忸櫫?。幾個(gè)星期之后，喬布斯設(shè)法讓阿特金森被評(píng)為了“蘋果特別員工”，這意味著加薪、獲得股票期權(quán)以及自主選擇項(xiàng)目的權(quán)利。此外，公司還同意，當(dāng)Mac啟動(dòng)阿特金森創(chuàng)作的畫圖程序時(shí)，屏幕上都會(huì)顯示：“MacPaint——作者：比爾·阿特金森?！?/p>

1月份的集思會(huì)時(shí)，喬布斯的另一條著名言論是“當(dāng)海盜，不要當(dāng)海軍”。他想給自己的團(tuán)隊(duì)灌輸叛逆精神，讓他們像俠盜一樣行事：既為自己的工作感到自豪，又愿意去竊取別人的靈感。就像蘇珊·卡雷說的：“他的意思是，我們的團(tuán)隊(duì)里要有一種叛逆的感覺，我們能快速行動(dòng)，做成事情?！睘榱藨c祝喬布斯幾周之后的生日，團(tuán)隊(duì)在通往蘋果公司總部的馬路邊買下了一塊廣告牌，上面寫著：

史蒂夫，28歲生日快樂。過程就是獎(jiǎng)勵(lì)。

——海盜們賀

Mac團(tuán)隊(duì)最酷的程序員之一史蒂夫·卡普斯(Steve Capps)認(rèn)為，需要為這種新的精神升起一面海盜旗。他拿了一塊黑布，讓卡雷畫成一面骷髏旗。骷髏所戴的一只眼罩被她畫上了蘋果的標(biāo)識(shí)。一個(gè)周日的深夜，卡普斯爬到了新落成的班德利3號(hào)樓的樓頂，在建筑工人留下的一個(gè)腳手架支柱上升起了那面海盜旗。這面旗幟高高飄揚(yáng)了幾個(gè)星期，后來(lái)莉薩團(tuán)隊(duì)的成員在一次深夜突襲中偷走了它，并給Mac團(tuán)隊(duì)送去了一張索取贖金的通知。卡普斯為了把旗子搶回來(lái)，帶人突襲了莉薩團(tuán)隊(duì)，并成功地從一個(gè)負(fù)責(zé)看管海盜旗的秘書手中奪回了它。一些心態(tài)成熟的人擔(dān)心喬布斯的海盜精神正在逐漸失控?！吧１I旗這件事真的非常愚蠢，”亞瑟·羅克說，“這是在告訴公司的其他人，他們不夠出色?！钡珕滩妓瓜矚g這樣，一直到Mac項(xiàng)目完成，他始終讓那面海盜旗獵獵招展?！拔覀兒芘涯?，我們想讓大家知道這一點(diǎn)。”他回憶說。

Mac團(tuán)隊(duì)的資深成員意識(shí)到，他們可以勇敢地面對(duì)喬布斯。如果他們清楚自己在說什么，喬布斯就能容忍反對(duì)的聲音，甚至微笑面對(duì)，表達(dá)贊賞之情。到1983年，那些最熟悉他現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)的人有了進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)：如果必要，他們可以不動(dòng)聲色地忽略他的命令。如果事實(shí)證明他們是正確的，喬布斯就會(huì)欣賞他們的叛逆態(tài)度和敢于無(wú)視權(quán)威的意愿。畢竟，他自己就是如此。

迄今為止，喬布斯的叛逆精神影響最重大的一次事件，是在為Mac選擇磁盤驅(qū)動(dòng)器這件事上。當(dāng)時(shí)蘋果公司有一個(gè)部門是生產(chǎn)大容量存儲(chǔ)設(shè)備的，他們開發(fā)了一套磁盤驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，代號(hào)“崔姬”(Twiggy)，它可以讀寫那些纖薄、精致的5.25英寸軟盤，年長(zhǎng)一些的讀者(那些還記得模特崔姬是誰(shuí)的人)一定還能回想起那種軟盤。但到了1983年春天，莉薩準(zhǔn)備上市的時(shí)候，崔姬系統(tǒng)的高故障率已經(jīng)很明顯了。因?yàn)槔蛩_還帶有一個(gè)硬盤驅(qū)動(dòng)器，所以對(duì)它來(lái)說情況并不算太糟。但Mac沒有硬盤，所以它就面臨著危機(jī)。“Mac團(tuán)隊(duì)開始感到驚慌了，”赫茨菲爾德說，“我們只用了一個(gè)崔姬系統(tǒng)作為軟盤驅(qū)動(dòng)器，又沒有硬盤可以備用?！?/p>

1983年1月，在卡梅爾的那次度假中，他們討論了這個(gè)問題，黛比·科爾曼把崔姬系統(tǒng)故障率的數(shù)據(jù)給了喬布斯。幾天之后，喬布斯開車來(lái)到蘋果公司在圣何塞的工廠，視察崔姬的生產(chǎn)過程。生產(chǎn)中的每一個(gè)流程，都有超過一半的產(chǎn)品不合格。喬布斯憤怒了。他氣得滿臉通紅，開始咆哮，氣急敗壞地說要開除那兒的所有員工。Mac工程團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人鮑勃·貝爾維爾鎮(zhèn)定地把他帶到了停車場(chǎng)，在那兒和他一邊散步一邊討論替代方案。

有一個(gè)辦法，也是貝爾維爾一直在探索的，就是使用索尼公司剛剛研發(fā)的新型3.5英寸磁盤。這種磁盤被包裹在更加牢固的塑料中，小巧到可以塞進(jìn)襯衫口袋。還有一個(gè)辦法，就是使用日本的一家小供應(yīng)商阿爾卑斯電子公司(Alps Electronics Co.)生產(chǎn)的索尼3.5英寸磁盤的仿制品，這家公司一直為Apple II供應(yīng)磁盤驅(qū)動(dòng)器。阿爾卑斯電子公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得了索尼的技術(shù)授權(quán)，如果他們能及時(shí)生產(chǎn)出自家版本的驅(qū)動(dòng)器的話，價(jià)格將便宜不少。

喬布斯和貝爾維爾以及蘋果的資深員工羅德·霍爾特(幫喬布斯設(shè)計(jì)Apple II第一款電源的人)一起飛到了日本，尋求解決問題的辦法。他們從東京乘坐高速列車前往阿爾卑斯電子公司的工廠。那里的工程師甚至連一件可以使用的樣機(jī)都沒有，只有一個(gè)未完工的模型。喬布斯覺得不錯(cuò)，但貝爾維爾對(duì)這種狀況感到震驚。他認(rèn)為，阿爾卑斯電子公司絕不可能在一年之內(nèi)將它準(zhǔn)備就緒，然后應(yīng)用到Mac上。

接著，他們又參觀了另外幾家日本公司。喬布斯舉止十分粗魯，穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋去跟那些身穿深色西裝的日本經(jīng)理會(huì)面。對(duì)方按照慣例，鄭重地遞給喬布斯一些小禮物，但這些禮物經(jīng)常被他丟在一邊，他也從沒有回贈(zèng)過禮物。工程師們列隊(duì)歡迎他，向他鞠躬，然后恭敬地送上自己的產(chǎn)品供他檢查，而他只會(huì)冷笑一聲。喬布斯既討厭他們的產(chǎn)品，又討厭他們的諂媚?！澳憬o我看這個(gè)干什么？”他在一家工廠的時(shí)候厲聲問道，“這就是一塊垃圾！隨便找個(gè)人作出來(lái)的驅(qū)動(dòng)器都比這個(gè)好?！彪m然接待方的大多數(shù)人都對(duì)他的舉止感到震驚，但有一些人似乎被他逗樂了。他們事先聽說過關(guān)于他令人生厭的作風(fēng)和魯莽行為的傳聞，現(xiàn)在總算親眼見識(shí)了。

參觀的最后一站是坐落在東京一片死氣沉沉郊區(qū)的索尼工廠。在喬布斯看來(lái)，這家工廠很雜亂，粗鄙。很多工作都靠手工完成。他痛恨這一點(diǎn)?；氐骄频旰螅悹柧S爾主張使用索尼的磁盤驅(qū)動(dòng)器，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)可以直接用到Mac上了。喬布斯不同意，他決定跟阿爾卑斯電子公司合作，自己生產(chǎn)驅(qū)動(dòng)器，同時(shí)命令貝爾維爾停止與索尼的一切合作。

貝爾維爾認(rèn)為，最好在一定程度上忽略掉喬布斯。他向邁克·馬庫(kù)拉解釋了情況，馬庫(kù)拉悄悄告訴他，采取一切必要措施，確保在短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備好一款磁盤驅(qū)動(dòng)器——但是不要告訴喬布斯。貝爾維爾在自己的頂級(jí)工程師們的支持下，向索尼的一位高管提出，讓索尼的磁盤驅(qū)動(dòng)器準(zhǔn)備好應(yīng)用在Mac電腦上。萬(wàn)一阿爾卑斯電子公司無(wú)法按時(shí)供貨，蘋果公司就會(huì)轉(zhuǎn)用索尼的產(chǎn)品。于是索尼把開發(fā)這款驅(qū)動(dòng)器的工程師嘉本秀年(Hidetoshi Komoto)派到了蘋果公司。嘉本畢業(yè)于普渡大學(xué)，幸運(yùn)的是，他對(duì)于這項(xiàng)秘密任務(wù)充滿了幽默感。

每當(dāng)喬布斯離開公司辦公室，前去視察Mac團(tuán)隊(duì)工程師的時(shí)候——基本上是每天下午——他們都會(huì)趕緊找個(gè)地方讓嘉本藏起來(lái)。有一次，喬布斯恰巧在庫(kù)比蒂諾的一處報(bào)刊亭遇到了嘉本并且認(rèn)出了他(兩人在日本見過)，但喬布斯并沒有起疑心。最險(xiǎn)的一次是有一天，喬布斯出人意料地急匆匆來(lái)到Mac團(tuán)隊(duì)的辦公區(qū)，而當(dāng)時(shí)嘉本正坐在一個(gè)辦公隔間里。Mac的一名工程師一把抓住他，指了指清潔間?！翱禳c(diǎn)兒，躲到里面去。拜托！現(xiàn)在就去！”赫茨菲爾德回憶說，當(dāng)時(shí)嘉本一臉迷惑，但還是跳起來(lái)一頭沖進(jìn)了清潔間。他在里面待了5分鐘，直到喬布斯離開。事后，Mac團(tuán)隊(duì)的工程師們向嘉本道歉。“沒關(guān)系，”他回答道，“但美國(guó)的商業(yè)習(xí)慣真是非常奇怪，太奇怪了?！?/p>

貝爾維爾的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。1983年5月，阿爾卑斯電子公司承認(rèn)，至少還需要18個(gè)月才能生產(chǎn)出索尼驅(qū)動(dòng)器的仿制品。在帕加羅沙丘休假時(shí)，馬庫(kù)拉追問喬布斯打算怎么辦。最終，貝爾維爾打斷了他們的對(duì)話，說自己可能有阿爾卑斯驅(qū)動(dòng)器的替代產(chǎn)品，并且很快就可以投入使用。喬布斯困惑了一會(huì)兒，但很快就明白了自己為什么會(huì)在庫(kù)比蒂諾遇到索尼的頂尖磁盤設(shè)計(jì)師?！澳氵@個(gè)渾蛋！”喬布斯沖口而出，但語(yǔ)氣中并沒有憤怒。他咧開嘴笑了起來(lái)。赫茨菲爾德說，喬布斯在知道了貝爾維爾和其他工程師背著他做的事情后，“收起了自己的傲慢，感謝他們沒有服從自己的命令，做了正確的事”。畢竟，如果是喬布斯遇到這樣的狀況，他也會(huì)這么做。

佛教禪宗用語(yǔ)。