蜜月

馬庫(kù)拉最后說服斯卡利接受了50萬(wàn)美元的薪水和同等數(shù)額的獎(jiǎng)金，斯卡利到達(dá)加利福尼亞的時(shí)候，正好趕上了1983年5月蘋果公司管理人員在帕加羅沙丘的集思會(huì)。盡管他只帶了一套深色西裝，其余的都丟在了格林尼治的家中，但仍然很難適應(yīng)蘋果公司輕松的氛圍。在會(huì)議室前方，喬布斯坐在地板上，盤著腿、光著腳、心不在焉地玩著腳趾。斯卡利試著提出一個(gè)方案：他們將討論如何區(qū)分他們的產(chǎn)品——Apple II、Apple III、莉薩和Mac，以及是否應(yīng)該圍繞產(chǎn)品線、市場(chǎng)或者職能來組織公司。結(jié)果，這次討論慢慢變成了自由交換觀點(diǎn)、提出抱怨和進(jìn)行爭(zhēng)辯的一次活動(dòng)。

喬布斯一度攻擊莉薩項(xiàng)目組，說他們制造了一個(gè)失敗的產(chǎn)品?！笆前。庇腥嘶?fù)粽f，“你們的Mac還沒有發(fā)布呢！你為什么不等到自己的產(chǎn)品問世以后再來批評(píng)別人？”斯卡利嚇了一跳。在百事公司，沒有人會(huì)這樣反駁董事長(zhǎng)?！敖又?，眾人開始責(zé)怪起史蒂夫來?！边@讓斯卡利想起以前從一位蘋果公司廣告業(yè)務(wù)員那里聽來的笑話：“蘋果和童子軍有什么不同？答案是，童子軍有大人管著。”

就在大家爭(zhēng)吵的時(shí)候，發(fā)生了一次小地震，房屋開始發(fā)出隆隆聲?！翱斓胶┤??！庇腥撕暗?。于是所有人都沖出門向海邊跑去。然后又有人喊道，上一次地震引發(fā)了海嘯。于是大家又轉(zhuǎn)過身往回跑?！皟?yōu)柔寡斷、意見沖突、自然災(zāi)害，這些都預(yù)示著接下來會(huì)發(fā)生什么?！彼箍ɡ髞碚f。

不同產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)是很殘酷的，但是也有開心的一面，比如海盜旗引發(fā)的那場(chǎng)鬧劇。喬布斯自夸他的Mac小組一周工作90個(gè)小時(shí)，黛比·科爾曼還制作了許多連帽運(yùn)動(dòng)衫，上面炫耀地印著：“我愛每周工作90小時(shí)！”這促使莉薩團(tuán)隊(duì)制作了一些襯衫進(jìn)行回應(yīng)，上面印著：“一周工作70小時(shí)，但產(chǎn)品已面市。”Apple II團(tuán)隊(duì)雖然乏味枯燥，但贏利卻不少，于是他們寫道：“一周工作60小時(shí)——賺錢養(yǎng)活莉薩和Mac?！眴滩妓馆p蔑地將Apple II團(tuán)隊(duì)的人稱為“克萊茲代爾馬”(Clydesdales，一種拉重物的馬)，但是他心里明白一個(gè)令人痛心的事實(shí)：真正拉動(dòng)蘋果這輛馬車的也只有這些馱馬。

一個(gè)周六的早晨，喬布斯邀請(qǐng)斯卡利和他的妻子利茲(Leezy)來家中共進(jìn)早餐。他和當(dāng)時(shí)的女友巴巴拉·亞辛斯基住在洛斯加托斯一棟漂亮而尋常的都鐸建筑風(fēng)格的房子里，亞辛斯基，是個(gè)聰慧、矜持的美麗女子。利茲帶了一個(gè)平底鍋來，做了素食煎蛋卷(喬布斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)慢慢脫離了嚴(yán)格的素食主義)。“很抱歉，房子里的家具不多，”喬布斯道歉說，“我還沒抽出時(shí)間來買家具。”他一直以來就有這樣一個(gè)癖好：對(duì)工藝有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，而且崇尚斯巴達(dá)式的簡(jiǎn)樸，這讓他不愿意購(gòu)買任何他不喜歡的家具。他有一盞蒂芙尼臺(tái)燈、一張年代久遠(yuǎn)的餐桌和一臺(tái)連接著索尼特麗瓏電視的激光影碟機(jī)，但是房?jī)?nèi)沒有沙發(fā)和椅子，取而代之的是泡沫塑料制成的墊子。斯卡利微微一笑，誤以為那跟他職業(yè)生涯早期“在凌亂的紐約城公寓里瘋狂的、斯巴達(dá)式的生活”相似。

喬布斯向斯卡利坦言，他覺得自己年輕的時(shí)候就會(huì)死去，因此他需要盡快取得成就，在硅谷的歷史上留下自己的名字。“我們?cè)谶@個(gè)世界上的時(shí)間都很短，”那天早上圍坐在桌旁的時(shí)候，喬布斯告訴斯卡利，“我們或許只有機(jī)會(huì)做幾件真正偉大的事情，并把它們做好。我們誰(shuí)也不知道自己能活多長(zhǎng)時(shí)間，我也不知道，但是我感覺必須趁著自己年輕，多取得一些成就?！?/p>

在他們建立友情的最初幾個(gè)月里，喬布斯和斯卡利每天都會(huì)聊很多次?！笆返俜蚝臀页闪酥?，就像永遠(yuǎn)的伴侶一樣?！彼箍ɡf道，“我們通常只說半句話或半個(gè)短語(yǔ)就夠了?！眴滩妓共粩嘤懞盟箍ɡＫ看卧煸L斯卡利，跟他探討一些問題時(shí)都會(huì)說：“你是唯一能理解的人?！彼麄兎磸?fù)告訴對(duì)方在一起共同工作是多么快樂，事實(shí)上他們這些話說得太多了，多得甚至令人擔(dān)心。一有機(jī)會(huì)，斯卡利就會(huì)尋找自己和喬布斯的相似之處并指出來：

我們志趣相投，因此能夠說出對(duì)方?jīng)]說完的話。史蒂夫會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘打電話叫醒我，跟我聊他突然想到的一個(gè)點(diǎn)子?！班?！是我?！彼麜?huì)這樣對(duì)一個(gè)迷迷糊糊拿起電話的人說。他毫無惡意，只是完全沒有意識(shí)到當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)。很奇怪，我以前在百事的時(shí)候也干過這種事。史蒂夫會(huì)把他第二天早上要做的一個(gè)演示拆得七零八落，刪除一些幻燈片和文字。而我早年在百事的時(shí)候也這么做過，試著將公眾演講變成一個(gè)重要的管理工具。身為一名年輕的主管，我那時(shí)總是急不可耐地要把事情做完，并且常常覺得要是自己來做肯定比別人做得更好。史蒂夫同樣如此。有時(shí)候我感覺自己在看一部電影，而史蒂夫在片中扮演的就是我。我們倆異乎尋常地相似，這推動(dòng)著我們之間那種令人驚嘆的合作關(guān)系不斷發(fā)展。

這是一種自我欺騙，遲早會(huì)釀成災(zāi)禍。喬布斯很早就察覺到了這點(diǎn)。“我們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀都不同?！眴滩妓拐f，“他來了幾個(gè)月之后，我就開始認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。他學(xué)東西并不快，而他想提拔的人往往都是些笨蛋。”

然而喬布斯知道，他可以加深斯卡利心中認(rèn)為他倆很相似的想法，以此來操縱斯卡利。而他對(duì)斯卡利操縱得越多，就越是看不起斯卡利。Mac團(tuán)隊(duì)里一些精明的旁觀者，比如喬安娜·霍夫曼，很快就意識(shí)到正在發(fā)生的狀況，并預(yù)料到這種局面會(huì)使喬布斯和斯卡利之間本就不可避免的破裂來得更猛。“史蒂夫讓斯卡利覺得自己很杰出，”她說，“斯卡利之前從沒這樣覺得，他被沖昏了頭腦，因?yàn)槭返俜虬言S多他并沒有的特點(diǎn)都加在了他身上。這樣史蒂夫就把斯卡利搞得暈頭轉(zhuǎn)向，讓斯卡利對(duì)他更加著迷。然而當(dāng)斯卡利并不符合所有這些評(píng)價(jià)的事實(shí)變得越來越明顯時(shí)，史蒂夫的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)已經(jīng)為事件的爆發(fā)埋下了隱患?！?/p>

斯卡利的熱情最后也冷卻下來。他正試圖管理一家功能紊亂的公司，而他的管理存在一個(gè)弱點(diǎn)，那就是他總想取悅別人，而這個(gè)問題在喬布斯身上并不存在。簡(jiǎn)單地說，斯卡利是個(gè)很有禮貌的人，而喬布斯不是。因此，當(dāng)他看見喬布斯粗魯?shù)貙?duì)待自己的同事的時(shí)候，他會(huì)有些畏縮?！拔覀兺砩?1點(diǎn)會(huì)去Mac項(xiàng)目的辦公樓，”他回憶說，“他們會(huì)把代碼拿給他看。有時(shí)候他甚至看都不看一眼，拿過來就立刻扔回給他們。我就問他，你怎么這樣就把人家否定了？他會(huì)說，‘我知道他們能做得更好。’”斯卡利試著教導(dǎo)他?！澳愕脤W(xué)會(huì)控制情緒?！庇幸淮嗡麑?duì)喬布斯說。喬布斯表示同意，但是他天生就無法過濾自己的情緒。

斯卡利開始相信，喬布斯善變的個(gè)性和對(duì)人飄忽不定的態(tài)度深深根植于他的心理構(gòu)成中，或許這反映出他性格里有輕微的兩極化。喬布斯的情緒波動(dòng)很大。他有時(shí)候欣喜若狂，有時(shí)候又低沉沮喪。有時(shí)候他會(huì)沒有任何征兆地開始嚴(yán)厲斥責(zé)別人，斯卡利就得讓他平靜下來?！?0分鐘以后，我會(huì)接到另一個(gè)電話，讓我過去，因?yàn)槭返俜蛴衷诎l(fā)脾氣了?！彼f道。

他們第一次產(chǎn)生重大分歧是在給Mac電腦定價(jià)時(shí)。按照最初的設(shè)想，Mac的售價(jià)將是1000美元，但由于喬布斯對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行了更改，成本提高了，于是計(jì)劃售價(jià)又被調(diào)整為1995美元。然而，當(dāng)喬布斯和斯卡利開始為盛大的發(fā)布和營(yíng)銷工作制訂計(jì)劃時(shí)，斯卡利認(rèn)為他們需要將售價(jià)再提高500美元。對(duì)于斯卡利來說，營(yíng)銷成本就像其他任何生產(chǎn)成本一樣需要計(jì)入售價(jià)。喬布斯憤然拒絕了?！斑@會(huì)破壞我們所有的理念，”他說道，“我想讓它成為一次革命，而不是努力榨取利潤(rùn)?！彼箍ɡf這是個(gè)很簡(jiǎn)單的選擇：他可以保持1995美元的售價(jià)，也可以拿營(yíng)銷預(yù)算去舉辦一場(chǎng)盛大的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，但二者只能選其一。

“有個(gè)壞消息，”喬布斯告訴赫茨菲爾德和其他工程師，“斯卡利堅(jiān)持要求我們將Mac的定價(jià)從1995美元上調(diào)至2495美元?！惫黄淙唬こ處焸兇鬄檎痼@。赫茨菲爾德指出，Mac是為像他們自己這樣的人設(shè)計(jì)的，定價(jià)過高將會(huì)“違背”他們的立場(chǎng)。于是喬布斯向他們承諾：“不用擔(dān)心，我不會(huì)讓他得逞的！”但最后還是斯卡利獲勝了。雖然這件事已經(jīng)過去了25年，但當(dāng)喬布斯回憶起當(dāng)時(shí)的決定時(shí)，他依然非常氣憤?！斑@是Mac銷量下滑的主要原因，然后微軟才得以占領(lǐng)市場(chǎng)。”他說道。這個(gè)決定讓他感到他正在失去對(duì)自己的產(chǎn)品和公司的掌控，而這就如同把猛虎逼入角落一樣危險(xiǎn)。