浮萍
不知道從何時(shí)開始,我患上一種病,病的名字叫黃昏。這些年,每至黃昏,無(wú)論陰晴雨雪,心中總會(huì)莫名地恐慌。我在懼怕什么?是對(duì)未知明天的迷惘,是對(duì)漂萍人生的厭倦,抑或是對(duì)如流光陰的無(wú)奈?
人生如寄,縹緲若萍,初遇情真,攜手走過(guò)幾程山水,竟再也尋不回純凈的當(dāng)年。云聚萍散,世事無(wú)常,萬(wàn)物山河不曾轉(zhuǎn)換容顏,是我們?cè)趥}(cāng)促老去。那么多的曾經(jīng)來(lái)不及回憶,那么多的故事來(lái)不及續(xù)寫,還有那么多的人,來(lái)不及好好地遺忘。
朋友說(shuō),她兒時(shí)最唯美的景致,就是祖母拉著她的小手,跨過(guò)木門檻,走在清晨的鄉(xiāng)村里。沿途有露水,有白霧,有晨起的余暉。要是一直那樣多好,故人都在,一切美麗如畫,一切清澈如水。
那個(gè)叫竹源的小村落,亦曾有過(guò)一簾相似的風(fēng)景。母親拉著我的小手,走在斜陽(yáng)小道上,她手腕挎的籃子里,裝著新?lián)频母∑?,還有一些綠菱角。遠(yuǎn)處山巒層疊起伏,近處水田聚散有致。潔凈的風(fēng),清淡的云,潺潺溪流,幾叢蘆花,來(lái)往行人踏著彩霞,緩緩歸去。
長(zhǎng)大后,我做了那個(gè)采萍的女孩。臨水采萍,無(wú)關(guān)詩(shī)意風(fēng)雅,打撈的浮萍裝回家,母親用來(lái)飼養(yǎng)小豬。木柵欄里,長(zhǎng)年養(yǎng)著幾頭豬,到了年底便有鎮(zhèn)上的屠夫上門購(gòu)買。各家各戶賣了自家精心喂養(yǎng)一年的豬,換了錢用來(lái)置辦年貨,添置冬衣。余下的那份,留做來(lái)年小孩的學(xué)費(fèi),以及春天重新購(gòu)買小豬的本錢。
還記得,每當(dāng)屠夫從圈里將豬買走,母親總有那么幾日神情冷淡,寢食不安。一年的時(shí)光,它雖為牲畜,亦有與人相通的情感。
素日里,時(shí)常聽(tīng)到母親對(duì)著豬絮叨,有時(shí)豬不聽(tīng)話,太過(guò)頑劣,母親甚至還會(huì)打罵它。若豬乖巧吃食,母親亦會(huì)溫柔待之,或是獎(jiǎng)賞其新鮮瓜果蔬菜。后來(lái)他們的相處,有了旁人不可意會(huì)的默契。我總在一旁觀看,從當(dāng)初的不屑一顧,到后來(lái)心生感動(dòng)。而母親亦從青絲紅顏,到后來(lái)華發(fā)早生。
年復(fù)一年,養(yǎng)豬并不能給生活帶來(lái)富裕,只是補(bǔ)貼家用。鄉(xiāng)村的日子,永遠(yuǎn)清淡如水,溫飽即安。母親白日多半在菜園打理各式蔬菜瓜苗。而我趁放學(xué)之余,便邀上幾個(gè)伙伴,提上竹籃去采摘野菜,或打撈浮萍。
萍,水草也。浮生水面,葉子青翠,生白花。浮萍無(wú)根,聚散無(wú)依,此一生不可主宰自己的命運(yùn)。而我后來(lái)數(shù)年如漂萍轉(zhuǎn)蓬,亦是有了某種前因。母親說(shuō),遇草木茵茵之時(shí),當(dāng)采摘時(shí)新野菜,喂養(yǎng)牲畜。若時(shí)間緊迫,則取竹竿,去自家池塘打撈浮萍??梢?jiàn),萍在鄉(xiāng)村,實(shí)屬尋常之物,隨處可見(jiàn),人可撈之。
她叫萍,時(shí)常與我一同打撈浮萍。年長(zhǎng)我三歲,卻通曉世態(tài)人情。雖為鄉(xiāng)間女孩,但自小愛(ài)讀詩(shī)詞,純真浪漫。我與她惺惺相惜,去山間砍過(guò)柴,摘過(guò)野花,采過(guò)蓮,撈過(guò)萍。亦同榻而眠,燈下讀《紅樓夢(mèng)》,聽(tīng)雨聊天。那些悠長(zhǎng)的時(shí)光,成了如今最美的回憶。
她說(shuō)她將來(lái)要當(dāng)個(gè)詩(shī)人,過(guò)上唐詩(shī)宋詞里雅致的生活。我說(shuō)我只想做個(gè)簡(jiǎn)單平凡的人,一生踏實(shí)安穩(wěn)。后來(lái),她學(xué)業(yè)未成就獨(dú)自背著行囊去了遠(yuǎn)方,似浮萍一樣居無(wú)定所。在外地和一個(gè)庸常的男子相戀,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。而我卻接受了命運(yùn)的流轉(zhuǎn),落于江南煙水之地,與文字相伴。
我與萍十?dāng)?shù)載不曾相見(jiàn),亦不敢打聽(tīng)她的消息,只依靠?jī)簳r(shí)記憶,想象她的模樣。不承想舊年春節(jié)于路口重逢,彼此相見(jiàn)無(wú)言,僅是一個(gè)微笑便轉(zhuǎn)身離去。多年光景,歲月沒(méi)有偏心,在我們的容顏上刻下了滄桑的痕跡。我從她的眼神里看到了太多現(xiàn)世的疲倦,不禁心生感傷。
母親說(shuō),萍嫁至遠(yuǎn)方,生了一雙兒女,日子清儉安然。而我的生活雖詩(shī)情畫意,閑雅自在,卻始終若漂萍孤身一人。人生真的好諷刺,你所追尋的夢(mèng)想,總會(huì)與之背離。完美是一種奢侈,唯有缺憾,方給得起我們想要的永遠(yuǎn)。我與她之情誼,有如萍水,來(lái)去由心,聚散隨緣。
杜甫有詩(shī)吟:“相看萬(wàn)里外,同是一浮萍。”蒼茫人世,皆為漂萍旅雁,何曾有過(guò)真正的安穩(wěn)。那些攜手人間的伴侶、親人,最后都丟了音訊,唯有影子與自己相依,無(wú)法割舍。從此我對(duì)浮萍有了更深的情感,都是天涯倦客,歸路卻難相同。
外婆告訴過(guò)我,在那個(gè)動(dòng)蕩年代,浮萍曾解過(guò)許多人的饑餓。村里的婦人、小孩去池塘撈萍,摸田螺,采菱。這些都是大自然的饋贈(zèng),無(wú)須用錢財(cái)購(gòu)買?;貋?lái)后,各戶人家洗凈浮萍,切碎,再挑出新鮮螺肉,拌上一些米粉作料,上鍋蒸熟,最能飽腹。或煮上一大盤菱角,家人圍坐一起,甘之如飴。
依稀記得,母親為了感受過(guò)往那段清苦的生活,用浮萍和田螺肉拌著米粉清蒸。盡管她用上了各式作料,卻再也嘗不出當(dāng)年那般滋味。或許有朝一日萍草又會(huì)作為一道美食,流散在百姓人家的餐桌上。而我早已學(xué)會(huì)了將清苦,視作甘甜;將往事,寫成回憶。
浮萍是藥,性寒,有清熱解毒之功效。每年夏末秋初,父親會(huì)采撈一些浮萍,除去雜質(zhì),曬在竹匾里,當(dāng)作一味藥材。若遇風(fēng)熱丹毒,可用浮萍煎水浸洗,亦可研成粉末,敷之。父親還用蜂蜜做過(guò)浮萍丸子,用來(lái)消渴解虛熱之癥。
“浮萍漂泊本無(wú)根,天涯游子君莫問(wèn)?!边@讓我想起了那個(gè)仗劍江湖的李白,縱算生于大唐盛世,滿腹詩(shī)文,亦如浮萍來(lái)去無(wú)根。我們都是天涯游子,奔波于浮生亂世,不知成敗,不知?dú)w程。與其費(fèi)盡一生爭(zhēng)奪輸贏,不如安心做一株浮萍,隨波逐流,隨遇而安。
如今,那座荒廢的小院已無(wú)人煙。木柵欄的豬圈被歲月折損,不見(jiàn)初時(shí)模樣,只能在回憶里尋找舊時(shí)繁鬧的情景。鄉(xiāng)村池塘的浮萍肆意瘋長(zhǎng),來(lái)往路人再不會(huì)為之停駐步履。它的存在,是順應(yīng)自然,是一道可有可無(wú)的風(fēng)景。
乘舟采萍的女孩,倉(cāng)促間老去。廿年光陰,恍若一夢(mèng),人生還有多少個(gè)春秋禁得起消磨。東坡居士有詞云:“曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在?一池萍碎。春色三分:二分塵土,一分流水。”
萍,是意境,亦是過(guò)往。