“一位偉人走出小農舍,世界由此而改變。”
——卡爾·林奈(Carl Linnaeus)
童年與成長
1707年,卡爾·林奈出生于瑞典一個名叫羅斯布特(R?shult)的小村莊,當時,誰也沒有想到這個男孩的降生會是科學史上的大事件。正如前面引用的詞句那樣,林奈本人用“謙虛”的語調描述了自己的來臨:“一位偉人走出小農舍,世界由此而改變?!?/p>
林奈童年時在羅斯布特的故居
的確,林奈不太謙虛,更確切地說他是一個驕傲的人,對他本人的成就非常自得。他本人寫了不下五部自傳,在這些自傳中,他用第三人稱描述了主人公的經(jīng)歷和成就。然而,他的人之初卻并非無憂無慮。
實際上,童年的林奈讓他的父母非常失望。林奈是家中的長子,他的母親克里斯蒂娜·布拉德索尼婭(Christina Brodersonia)曾夢想著要個女孩,當這個男孩出生后,母親唯一的安慰就是孩子的父親尼爾斯·林奈(Nils Linnaeus)想要個男孩。尼爾斯是個農民的兒子,可是隨后,尼爾斯對兒子的態(tài)度也明顯轉為失望。因為作為瑞典斯莫蘭(Sm?land)縣史丹布羅霍特(Stenbrohult)教區(qū)的教士兼主教代理人,他當然希望兒子也能夠成為神職人員?;谶@一點,卡爾·林奈的父母盡了一切努力鼓勵兒子學習神學。
9歲那年,卡爾·林奈被送到小城韋克懷安(V?xj?)的一所學校學習,這所學校因它的教學嚴謹而出名。但是,林奈總是離開課桌去大自然徜徉,學校的老師們當然不會喜歡這樣一個孩子。結果,林奈的成績一向不佳,學業(yè)前景也不被看好。如果說林奈的父親對林奈是大失所望的話,那么他的母親簡直是心碎了,因為林奈的母親是神職人員的女兒。
林奈童年故居的內部
教士家的樸素廚房
相對于蒙塵的書本,林奈更愿意花時間親近自然,這可能源于他父親本人就是一個對大自然著迷且造詣頗深的植物學愛好者,當然也有可能是血脈里深厚的農業(yè)基因激發(fā)了林奈對大自然的熱愛——林奈的祖父是位地地道道的農民。因此,林奈后來的成就也意味他完成了從普通人到貴族兼世界著名學者的巨大飛躍。
韋克懷安的中學
實際上,林奈很小的時候,他的父親就帶著他去花園,給他講述自己對植物的理解,后來,林奈的父親決心不再犯這樣的錯誤。等林奈的弟弟塞繆爾(Samuel)到了上學的年齡,父親堅決禁止他接觸植物。但是,塞繆爾也做了小小的反抗,他專注于研究蜜蜂,最終也出版了一本關于蜜蜂的小冊子。然而,塞繆爾最終還是向父親讓步了,他學習神學后成為了教士,之后替代父親做了史丹布羅霍特教區(qū)的主教代理人。
林奈肖像圖
當然,盡管曾經(jīng)有許多的不愉快,林奈的父親尼爾斯應當非常以他的長子為驕傲。當尼爾斯辭世的時候,林奈已經(jīng)當上了教授,且預示了他在科學界的遠大前程。
尼爾斯·林奈為自己選取林奈(Linnaeus)這個姓氏是因為他家附近有一棵高大美麗的椴樹(linden tree,尼爾斯將椴樹linden這個詞轉化為Linnaeus,后者看上去更像拉丁文,也更適用于一位教士——譯者注)。尼爾斯原來的姓氏是英格瑪森(Ingemarsson),因為尼爾斯父親的全名是英格瑪·本格特森(Ingemar Bengtsson),在那個時代,人們往往會把父親的名加上一個森“(son,意為兒子)”字后綴,來做自己的姓氏。當然也有不少人選擇身邊的東西作為自己的全新姓氏。當卡爾·林奈于1762年獲得貴族身份時,他正式沿用了父親的姓氏馮·林奈(von Linnaeus,von在這里相當于英文的of——譯者注)。
典型的雙子座
林奈是雙子座,他的性情也體現(xiàn)出了典型的雙子座特征,包括多才多藝、幽默、外向、喜歡同別人討論問題和交流想法。社會交往和生活的多樣化對雙子座是不可或缺的,同樣必需的還有智力刺激和靈活性。雙子座熱愛旅行,還有一點兒多動的傾向。
雙重性格的左眼和右眼
捂住他的半邊臉后看看有什么秘密
雙子座的人一般渴望知識,而且學習起來很輕松,同時擅長表達,或是口頭或是筆頭,甚至口頭和筆頭兼得。他們一生很大一部分時間會花在尋找和傳播知識上,正如林奈一樣。毫無疑問,林奈是典型的雙子座。
但是雙子座往往也會有雙重性格,這一點在林奈身上也非常明顯。這位快樂的“花卉之王”還是個精明的商業(yè)天才,他做事目的清晰而且一向自負。
畢竟,他完成了一項重要使命:為他身邊的世界帶來了秩序,在完成使命的過程中,他始終視野清晰而且熱情似火。他的這項使命完成后,全世界的植物學家終于有了通用的語言,大自然被系統(tǒng)地分門別類,這項使命始自早于林奈兩千年的亞里士多德,而在亞里士多德和林奈之間的兩千年,再沒有任何人敢于嘗試。