登機前的忐忑

下午兩點，大連周水子國際機場。

坐在飛往韓國仁川的登機口，竟然沒有即將漂洋過海的興奮。

這不行。

多年前在電視臺給主持人上課，我曾告誡某些自詡老辣的“腕”：正式出鏡前，如果整個人心跳如常，每塊肌肉都松弛著，未必能發(fā)揮好。“微微緊張，適當忐忑，會幫助肌肉和心理產(chǎn)生調動自我表現(xiàn)的沖動。”我當然明白，對創(chuàng)作保持約會戀人那樣的熱望，是專業(yè)化職業(yè)感的需要。于是，到咖啡吧，給自己點了杯熱牛奶，讓味蕾和腸道接受到的刺激傳遞到心、腦。

去紐約，做采訪，寫一部非虛構文學書。

題材雖然新鮮，時間卻被限定了。出版也許沒有問題，可激情終究不可預支。

很快生出兩個擔心：一、如果遇到“祥林嫂式”絮叨怎么辦？數(shù)十年間，時刻面對罹患重病的孩子，那些膽戰(zhàn)心驚，給做父母的積壓了多少苦情！我會不會成為他們夫婦傾倒淚水的垃圾桶？二、倘若受訪者很刻意地做身殘志堅英雄狀，我會不會后悔自己飛往美國采訪康先生一家的決定？

我厭惡時下傳染病般的形象做秀，更懼怕受到某種時尚概念的利用。如果要給一個有行為藝術之嫌的“感動××”寫傳，大可不必將蘋果砸到我頭上。

突然想再看一下康先生從美國寫來的郵件。那些用一號大字敲成的自述和簡介，真是非常好看的文章，包括披露三觀的零星議論，我曾給過熱烈回應。

也許，臨行前的忙亂，將碎片式的交流沖散，很多精彩提示被我潛在的緊張稀釋了。是自己嚇唬自己吧？可這時候我發(fā)現(xiàn)，裝著美國佬資訊的便攜式電腦，被我塞進行李箱已經(jīng)交付托運了。

廣播通知KE870飛機客人登機。

就像在側幕邊聽到開演鈴的演員，沒了回旋余地。于是在心里，我跟故事的主人公——康海山先生的小兒子打招呼：

嗨，康培！你在紐約還好嗎？