開(kāi)特斯拉電車(chē)的男人

夜深了，肯尼迪機(jī)場(chǎng)的出關(guān)檔口只開(kāi)了三個(gè)。

節(jié)奏好慢！

很擔(dān)心主人接機(jī)的心情。我們的電話(huà)沒(méi)連線(xiàn)，一旦失去聯(lián)系，雙方找起來(lái)會(huì)很麻煩。

可我們很快就認(rèn)出了對(duì)方。

許是因?yàn)槲覄倧闹袊?guó)最講究外貌和衣著的城市來(lái)，看見(jiàn)康先生的第一眼，對(duì)他由內(nèi)而外的樸素，印象深刻。

本書(shū)策劃人康海山先生

親切的聲音，陽(yáng)光般的微微笑容，康海山像朋友似的對(duì)我問(wèn)候著。

精神上松弛下來(lái)，頭疼的感覺(jué)立馬好了許多。

可很快又彈出個(gè)問(wèn)號(hào)：這也是位喜歡時(shí)髦車(chē)的都市男？

他的轎車(chē)很漂亮：干凈的雞蛋白泛著耀眼的光，流線(xiàn)簡(jiǎn)約，體態(tài)輕盈，是最新款的電動(dòng)轎車(chē)特斯拉。在國(guó)內(nèi)，轎車(chē)的名片作用長(zhǎng)期重于功能作用——“身份的象征”，是世俗間的共識(shí)。難道眼前這位先生，也有這種愛(ài)好？

半小時(shí)車(chē)程，談話(huà)內(nèi)容當(dāng)然是“康培”。大陸人喚單字名，特別是長(zhǎng)輩稱(chēng)呼孩子，愛(ài)用雙音。譬如提到康培，自然會(huì)稱(chēng)他“培培”，康先生不?！芭嘧≡卩l(xiāng)下，明天一早我們就過(guò)去?！?/p>

因?yàn)橐粫?huì)兒要見(jiàn)到他妻子，我抓緊問(wèn)道：“我怎么稱(chēng)呼您的太太？”印象中，臺(tái)灣影視作品多半采用某太或某太太稱(chēng)呼那些不年輕又需要尊重的女人。

“就叫名字?！?/p>

康先生借此對(duì)可稱(chēng)名道姓的太太做了進(jìn)一步介紹：“她是個(gè)金融家，做得很成功。在美國(guó)社會(huì)還不興提拔女性的那會(huì)兒，就進(jìn)入辦公室，很快被提拔到管理層。退休前，做到了華爾街銀行的高級(jí)副總裁，屬于美國(guó)金融界女性50人之一?！边^(guò)了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“也許位置更靠前一些，但我說(shuō)不大清楚。”

哦，一個(gè)自豪的丈夫，一個(gè)求實(shí)的先生。

正暗自想著，車(chē)在道邊停下?？迪壬屛铱纯葱碌氖蕾Q(mào)中心。其實(shí)我并不特別想看那個(gè)標(biāo)識(shí)美利堅(jiān)國(guó)家勇氣和非凡力量的自由塔，但不好拂逆主人。“去掉伸上天空亮晶晶的部分，新樓的高度沒(méi)有超過(guò)原先的雙子大廈。”康海山告訴我，那是為了對(duì)歷史保持一點(diǎn)兒敬畏心。

一會(huì)兒，車(chē)就繞進(jìn)一個(gè)相當(dāng)于北京長(zhǎng)安街或大連人民路那樣鬧中取靜、有相當(dāng)資歷的樓群之中。

他們家，果然住在紐約市中心。

“陵，楊老師來(lái)了。”

帶了鑰匙的康海山，輕輕敲門(mén)。

我這輩子，和丈夫戀愛(ài)的時(shí)候，也沒(méi)被如此甜蜜地稱(chēng)呼過(guò)，何況還有外人在場(chǎng)。但從到康家第一天起，我就聽(tīng)康先生這樣叫著妻子，不管是寫(xiě)出文字還是背后提及，從無(wú)改口，好像那是一種情緒定格，不可破規(guī)。

不覺(jué)猜測(cè)：這個(gè)讓張世功佩服得五體投地的父親，也是個(gè)讓女同胞艷羨得垂涎欲滴的模范丈夫吧。

本書(shū)主人公康培的媽媽鄒陵女士。