避暑

暑，

從哲學(xué)上講，

是不應(yīng)當(dāng)避的。

人要把暑都避了，

老天爺還要暑干嗎？

英美的小資產(chǎn)階級(jí)，到夏天若不避暑，是件很丟人的事。于是，避暑差不多成為離家?guī)滋斓囊馑迹畋芰伺c否倒不在話(huà)下。城里的人到海邊去，鄉(xiāng)下人上城里來(lái)；城里若是熱，鄉(xiāng)下人干嗎來(lái)？若是不熱，城里的人為何不老老實(shí)實(shí)的在家里歇著？這就難說(shuō)了。再看海邊吧，各樣雜耍，似趕集開(kāi)廟一般，男女老幼，鬧鬧吵吵，比在家中還累得慌。原來(lái)暑本無(wú)須避，而面子不能不圓，夏天總得走這么幾日，要不然就受不了親友的盤(pán)問(wèn)。誰(shuí)也知道，海邊的小旅館每每一間小屋睡大小五口；這只好盡在不言中。

手中更富裕的，講究到外國(guó)來(lái)。這更少與避暑有關(guān)。巴黎夏天比倫敦?zé)岬枚?，而巴黎走走究竟體面不小?；◣讉€(gè)錢(qián)，長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)，受點(diǎn)熱也還值得?？墒窃蹅冞@兒所說(shuō)的人們，在未走以前已經(jīng)決定好自己的文化比別國(guó)高，而回來(lái)之后只為增高在親友中的身份——“剛由巴黎回來(lái)，那群法國(guó)人！”

到中國(guó)做事的西人，自然更不能忘了這一套。在北戴河，有三家湊賃一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪里也不見(jiàn)得感到熱，有錢(qián)呀。有錢(qián)能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎？這總而言之，都有點(diǎn)裝著玩。外國(guó)人裝蒜，中國(guó)人要是不學(xué)，便算不了摩登。于是自從皇上被免職以后，中國(guó)人也講究避暑。北平的西山，青島，和其他的地方，都和洋錢(qián)有同樣的響聲。還有特意到天津或上海玩玩的，也歸在避暑項(xiàng)下；誰(shuí)受罪誰(shuí)知道。

暑，從哲學(xué)上講，是不應(yīng)當(dāng)避的。人要把暑都避了，老天爺還要暑干嗎？農(nóng)人要都去避暑，糧食可還有的吃？再退一步講，手里有錢(qián)，暑不可不避，因?yàn)樗?。這自然可以講得通，不過(guò)為避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期間而鬧得人仰馬翻，便根本不如在家里和誰(shuí)打上一架。

所以我的避暑法便很簡(jiǎn)單——家里蹲。第一不去坐火車(chē)：為避暑而先坐廿四小時(shí)的特別熱車(chē)，以便到目的地去治上吐下瀉，我就不那么傻。第二不扶老攜幼去玩玄：比如上山，帶著四個(gè)小孩，說(shuō)不定會(huì)有三個(gè)半滾了坡的。山上的空氣確是清新，可是下得山來(lái)，孩子都成了瘸子，也與教育宗旨不甚相合。即使沒(méi)有摔壞，反正還不嚇一身汗？這身汗哪里出不了，單上山去出？第三不用搬家。你說(shuō)，一家大小都去避暑，得帶多少東西？即使出發(fā)的時(shí)候力求簡(jiǎn)單，到了地方可就明白過(guò)來(lái)。啊，沒(méi)有給小二帶乳瓶來(lái)！買(mǎi)去吧，哼，該買(mǎi)的東西多了！三叔的固元膏忘不了，此處沒(méi)有賣(mài)的，而不貼則三叔就瀉肚；得發(fā)快信托朋友給寄！及至東西都慢慢買(mǎi)全，也該回家了，往回運(yùn)吧，有什么可說(shuō)的！

一個(gè)人去自然簡(jiǎn)單些，可是你留神吧，你的暑氣還沒(méi)落下去，家里的電報(bào)到了——急速回家！趕回來(lái)吧，原來(lái)沒(méi)事，只是尊夫人不放心你！本來(lái)嗎，一個(gè)人在海岸上溜，尊夫人能放心嗎？她又不是沒(méi)看過(guò)美人魚(yú)的照片。

大家去，獨(dú)自去，都不好；最好是不去。一動(dòng)不如一靜，心靜自然涼。況且一切應(yīng)用的東西都在手底下：涼席，竹枕，蒲扇，煙卷，萬(wàn)應(yīng)錠，小二的乳瓶……要什么伸手即得，這就是個(gè)樂(lè)子?？柿擞芯G豆湯，餓了有燒餅，悶了念書(shū)或作兩句詩(shī)。早早的起來(lái)，晚晚的睡，到了晌午再補(bǔ)上一大覺(jué)；光腳沒(méi)人管，赤背也不違警章，唱幾口隨便，喝兩盅也行。有風(fēng)便蔭涼下坐著，沒(méi)風(fēng)則勤扇著，暑也可以避了。