01　懸崖上的薩福

如果沒有我們的聲音

就沒有合唱，如果

沒有歌曲，就沒有開花的樹林。

——［古希臘］薩福

1

某年夏天，我和電影學(xué)院的幾個朋友聊起電影，不知怎么，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎上。幾乎所有人都疑惑，對于這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙熏一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個或許也不能夠彼此欣賞吧？

大衛(wèi)，一個很帥氣的美國留學(xué)生，就坐在我的對面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終于發(fā)生了。

我們討論到影片最后的那個鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當(dāng)山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的云、藍色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚，但是，這到底是為了什么？

是為了羅小虎講給她的那個跳崖許愿的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經(jīng)逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐貍死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復(fù)存在，身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經(jīng)一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？

“因為，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了李慕白，跳崖是為了治愈這份無望的愛情，”大衛(wèi)說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥幸不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生?！?/p>

這真是語驚四座。大衛(wèi)有點發(fā)窘：“我又說錯了什么嗎？”

“不，我們之所以吃驚，只是因為這是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想象力?！?/p>

大衛(wèi)略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什么想象力，這是古希臘的一項傳統(tǒng)，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”

Sappho？Sappho是誰？什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎？

我終于想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫作薩福，老一輩的學(xué)者飛白執(zhí)意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho并非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍寶石”，也就是英文里的Sapphire。這些都是當(dāng)年學(xué)過、還做過筆記的知識，現(xiàn)在竟然要反應(yīng)上一時半刻才能想得起來了。

薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因為在中國新文化運動時期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進大海，但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng)，而且可以治愈愛情的傷。

2

大衛(wèi)說，跳崖在西方世界里是一個經(jīng)典的文學(xué)符號。最早在古希臘的盧卡特，人們在祭祀太陽神阿波羅的時候，總會選出一名“幸運的”囚犯，在他的背上系上風(fēng)箏一般的翅膀，然后把他從懸崖上丟到海里。在當(dāng)時的希臘人看來，這簡直就是一次狂歡節(jié)，沒有一丁點兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上，很多小船就像一座座臨時的看臺，每個人都翹首以盼那驚心動魄的一刻。當(dāng)水花高高濺起的時候，他們禁不住歡呼鼓掌，然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給了那名囚犯一線生機，只要他奇跡般地浮出水面，并且還能呼吸的話，他們就會赦免他的一切罪過，任他攀上最近的小船，帶他到某個遙遠的島嶼，給他一個全新的名字，賜予他新生。

這樣的儀式其實是對太陽的模仿——太陽在每一個黃昏墜入海底，又在另一個黎明從海水中重生。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，每一天的太陽都是全新的一個，它在完成了當(dāng)天的工作之后，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽神會把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂里，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日，年復(fù)一年。大海是太陽的墳場，宇宙活過了多少天，海底就埋葬了多少顆太陽。渺小的人，當(dāng)他從懸崖上墜落海底之后，浮起來的那個當(dāng)然也像每天黎明的太陽一樣，是一個全新的生命。曾經(jīng)的愛與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬斷。

于是，盧卡特的懸崖漸漸變成了愛情的圣地，你若是擺脫不了相思的煎熬，若是因為愛情的傷口難以愈合，那就從懸崖上跳進大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一個這樣做的人就是史上第一位女詩人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛上了一個名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認為愛情的道理就是這般簡單，簡單到不可思議的地步：

我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。

這是薩福某一首詩歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩篇就只有這樣兩句，再多一個字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個風(fēng)箏一般的翅膀。

查爾斯·奧古斯特·孟金畫出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風(fēng)一樣的黑發(fā)，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來的巖石，右手無力地垂著，拿著一架豎琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因為遙遠才顯得平靜，但我們分明會預(yù)見到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。

［法］查爾斯·奧古斯特·孟金《薩?！罚⊿appho, Charles August Mengin, 1877）。

薩福袒露的乳房似乎為畫面增添了些許色情意味，但這其實是有來歷的：薩福曾經(jīng)因為某種罪名—或許是人們指責(zé)她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護的時候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然肅靜下來，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經(jīng)意間已經(jīng)結(jié)成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒最虔誠的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。

如果沒有人可以判愛與美有罪，那么，當(dāng)然也沒有人可以判“詩”有罪。

詩與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？

薩福就是這樣被當(dāng)庭開釋的，而吊詭的是，愛與美聯(lián)合著詩，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。

如果古老的傳說多少還有一點可靠的話，當(dāng)薩福站在懸崖上的時候，她其實已經(jīng)是個五十五歲的女人了，這個年紀還應(yīng)該、還可以與愛情有任何關(guān)聯(lián)嗎？詩人索?？死账褂写闻龅絼e人問他：“索?？死账梗銓τ谡勄檎f愛怎么樣了，這么大年紀還向女人獻殷勤嗎？”詩人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來了似的?！边@則逸聞被柏拉圖記載在《理想國》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。

蘇格拉底會嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個年紀，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務(wù)事，誰還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛情？

我見過太多的花季少女斤斤計較著婚姻的價格，和她們比起來，年過半百卻為愛情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？

她們恨她，古往今來都恨著她，因為正是她的存在才刺眼地襯托出了她們的平庸。

詩歌于她們只是裝點門面的談資，于她卻是每一天真實生活里的柴米油鹽。

［瑞士］恩斯特·斯達克爾伯格《薩?！罚⊿appho, Ernst Stuec-kelberg, 1897）。畫家偏偏用明媚的光線與盛開的花朵來體現(xiàn)薩福縱身一躍的剎那，近景的帆船與遠景的城郭無不暗示著生之美好。

豎琴（lyre）永遠都是薩福的標志，而lyric（抒情詩、歌詞）的詞根就是lyre。古希臘的詩歌主要有祭祀詩、史詩和抒情詩三類，拿著豎琴的薩福就是抒情詩的經(jīng)典象征。

［法］讓—萊昂·杰羅姆《菲麗妮在雅典法庭上的裸體》（Phryne revealed before the Areopagus, Jean-Léon Gér?me, 1861）。菲麗妮的法庭裸體與薩福的法庭裸體是同一個故事的不同變體。畫面上，菲麗妮（或薩福）被辯護人突然扯去了衣衫，倉促間抬手遮住羞赧的臉，而那些年高德劭的法官盡現(xiàn)心蕩神馳的樣子。

［法］古斯塔夫·莫羅《薩?！罚⊿appho, Gustave Moreau, 1872）。同樣表現(xiàn)跳崖的一刻，這一幅在風(fēng)格上與孟金的畫作截然不同，沒有一點陰郁的色彩，只有絢爛和華麗。孟金的背景是無垠的暗海，莫羅卻把四分之三的背景給了溫暖的天空，就連所余不多的海面也被霞光映成了一片金色，仿佛這已經(jīng)是浴海新生之后的畫面。

［法］格羅斯《盧卡特懸崖上的薩福》（Sappho at Leucate, Baron Antoine-Jean Gros, 1801）。在這位法國新古典主義畫家的筆下，圍繞著薩福的一切色彩都是陰郁的，加上波光中圓月蒼白的倒影，更顯詭異和駭人。然而，薩福的表情卻沒有一點陰郁，反而透著隱約的沉迷；以她的動作與下頜抬起的弧度，似要與空氣中看不見的戀人擁吻——或許，對于此刻的薩福來說，她即將躍入的不是大海，而是一個鮮花盛開的夢。

［法］古斯塔夫·莫羅《盧卡特懸崖上的薩?！罚⊿appho at Leucate, Gustave Moreau, 1873）。薩福從崖頂飛身而下，遠處熾熱的太陽也正要沒入海中，這大概是莫羅的一個隱喻吧，隱喻隨著薩福的死亡，詩歌的王國也將沉沒。

3

聽大衛(wèi)講完薩福的故事和盧卡特的象征，仿佛《臥虎藏龍》那個許愿與跳崖的結(jié)尾當(dāng)真巧妙地呼應(yīng)著西方文化傳統(tǒng)，以至于我們中國人反而覺得隔膜了。的確，這樣一來，不但結(jié)尾好理解了，而且一切曾經(jīng)看上去費解的地方也豁然開朗了，并且，這尤其美，尤其糾結(jié)。薩福扔掉了豎琴，玉嬌龍扔掉了劍，那都是她們曾經(jīng)最為執(zhí)著的東西。

那天晚上，我找來王度廬的《臥虎藏龍》小說原著來看，在結(jié)尾處，跳崖實際上是一個深思熟慮的計劃，似乎也并無多少詩意：“關(guān)于玉嬌龍要上妙山為父還愿之事，玉宅兩位丁憂在家的知府寶恩和寶澤全都非常之憂慮。其實妙山離京城很近，妹妹前去燒一炷香并不至于有什么舛錯，可是，聽說妹妹當(dāng)初為父親許的愿卻是要跳崖。妙山上有一座懸崖，其高無比，下臨深澗，一般孝子賢孫常為父母之病來此舍身跳崖。據(jù)說因為是一片孝心、一秉虔誠，能夠感動神明，所以時常由高崖跳下之時，有神保佑，竟能絲毫無恙，而父母之病卻因之得以痊愈。但這也不過是一個傳說，誰也沒有看見過。如今玉嬌龍要去投崖，縱使她會武藝、精拳腳，投了下去也多半是死，誰能放心呢？”

玉嬌龍卻是借著跳崖的傳說遁身于世人的視野之外，然后見了羅小虎一面，就算了斷最后的塵緣了?！八入y忘愛人的癡情，又不能不守母親未歿之時的遺言。總之，玉嬌龍雖已走出了侯門，究竟仍是侯門之女，羅小虎雖久已改了盜行，可到底還是強盜出身，她絕不能做強盜的妻子。所以玉嬌龍來此一會，綺夢重溫，酬情盡義，但又不敢留戀，次日便決然而去，如神龍之尾，不知‘藏’往何處去了。”

幸好王度廬還為《臥虎藏龍》寫過續(xù)篇，叫作《鐵騎銀瓶》，所以我知道玉嬌龍最終縱馬出了玉門關(guān)，立誓不再踏入中原，憑著一身武藝在新疆闖出了“春大王爺”的名頭。這樣看來，她的確因跳崖而得到了新生，這新生卻不是命運的安排，而分明是她自己的選擇。

那個只懂詩藝、不懂武藝的薩福卻無力安排自己的新生，但她一定還懷著希望，篤信海神波塞冬一定會滿心憐憫地用波浪托起自己赤裸的雙足，再安排一股溫暖的洋流，帶自己到大海中的“玉門關(guān)”外。亞里士多德在《修辭學(xué)》里記述著薩福的詩歌殘句：“死是惡事，諸神如此規(guī)定；若非如此，諸神也會死去。”薩福是阿佛洛狄忒的門徒，所以世間的一切惡事本該自然而然地與她無緣才是。

那么，“缺乏”是不是惡事呢？無論為愛、為詩、為生活，我們永遠都為缺乏而焦慮。在崎嶇的小徑上缺一只可靠的臂膀，在忐忑的分秒里缺一條慰藉的短信，林林總總，一幅幅拼不全的圖案。但是，小愛神厄洛斯，也就是那位背著金箭和銀箭的丘比特，他的名字在古希臘語里就意味著缺乏，缺乏與愛是分不開的，它們互為因果，彼此無休止地折磨著對方，正如薩福和法翁一樣。

4

法翁也獲得過新生，另一種新生。

你可能想象不到，令薩福如癡如狂的獵人法翁原本只是一個老邁而丑陋的擺渡人，除了一只不大可靠的小船和一份十分可靠的善良之外，他實在一無所有。有一天，一位老婆婆要搭他的船，但拿不出足夠的船資。法翁心生憐憫，索性一文不取。老婆婆其實是愛與美之神阿佛洛狄忒假扮的，為了報答他，她讓他恢復(fù)了青春，還賜予他俊美無雙的容顏。

女神的變化之功簡直到了連她自己都無法想象的地步，她使法翁變得過于英俊，以至于連她自己都無法抵御法翁這份新生出來的魅力。她不可救藥地愛上了他，把他藏在大麥田里，時不時地跑去幽會。

［英］弗雷德里克·萊頓《海邊撿石子的希臘女孩》（Greek Girls Picking Up Pebbles By The Sea, Lord Frederic Leighton, 1871）。萊頓是英國19世紀的學(xué)院派畫家，這是他的代表作之一。從畫面中遙想薩福與她的弟子們生活的圖景，應(yīng)當(dāng)也是這般嫻雅卻不失活力的模樣。

海風(fēng)陣陣，女孩們?nèi)柜诊w揚。輕紗和緞帶在風(fēng)的鼓動下，就像一對對寬闊的翅膀。我猜這正是萊頓的用意所在，他用紡織品不太自然的形狀暗示：在希臘玫瑰色的天空下，沙灘上的女孩隨時可能化身天使，下一秒就踮起腳展開手臂，將她們的美帶到與地球截然不同的另一顆星球之上。

但沒人知道薩福是怎樣愛上法翁的，想來薩福既然是阿佛洛狄忒的忠實信徒，或許有機會見到女神的情人吧。她那凡夫俗子的定力不能阻止她對法翁一見鐘情，而她那顆詩人的心注定要做痛苦的催化劑。

為什么會這樣呢？因為生活的本質(zhì)是中庸，而詩歌的本質(zhì)是極端。在凡俗的世界里，你必須規(guī)行矩步，刻意保持著幾分裝腔作勢的無知，凡事既無過分，亦無不及，像寶釵那樣淺淺淡淡地在每件事情上恰到好處，永遠在溫室里過著沒有四季的日子；在詩歌的世界里，詩律是你唯一要遵守的準則，若愛便不顧一切，若恨便舍生忘死，熱起來便有十個太陽灼傷你的唇，冷起來便有漫天冰雪迷住你的眼，仿佛永遠駐守在極地，若非極晝，便是極夜。

薩福對法翁的愛便是烈火對冰雪的追逐，或者說就像一臺制冰機，愈是用力、用熱、用電，便收獲愈多的冰塊。

所以，只喜歡花好月圓的凡夫俗子們每每用自己的想象來撮合這一對怨侶，譬如畫家雅克－路易斯·大衛(wèi)刻意在畫布上收斂了薩福的詩性和法翁的野性，把他們打扮成宮廷貴族的模樣，在一處典雅而華貴的居室里淡淡地甜蜜、淡淡地憂傷。這曾是19世紀極受上流社會追捧的一幅畫作，但薩福若果真的重生，一定不會在這塊畫布上認出自己。

5

薩福大約是公元前7世紀的人，在中國正是春秋時代，當(dāng)春秋諸侯們正在外交場合上彼此以《詩經(jīng)》的句子迎來送往的時候，希臘的女詩人薩福就在萊斯博斯島上為少女們傳授詩藝。那時候，中國只有詩歌而沒有詩人，而希臘卻早已是詩人們的天堂了。

［法］雅克—路易斯·大衛(wèi)《薩福與法翁》（Sappho and Phaon, Jacques-Louis David, 1809）。大衛(wèi)曾任拿破侖皇帝的首席宮廷畫家，這幅畫正是以柔美而矯飾的宮廷趣味來闡釋這一對本該散發(fā)著素樸與天然之美的怨侶。法翁的長矛和弓箭說明了他的獵手身份，是他主宰著畫面，把薩福的臉轉(zhuǎn)向外面的觀者。薩福則是失神般百依百順的樣子，甚至連手指都從豎琴上松開了——在此之前，沒有任何一幅畫里薩福不是拿著豎琴的，那是她的詩藝與靈魂的符號，但此刻為了法翁，她居然忘記了豎琴。手指從豎琴上松開，這個動作也隱喻了薩福的死亡。

我們知道一些古希臘的男性詩人，著名者如阿爾凱奧斯（Alkaios），他是薩福的同鄉(xiāng)，一生戎馬倥傯、激昂好斗。他支持過平民反對貴族，也支持過貴族反對僭主，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最后心灰意冷地在酒鄉(xiāng)里找到了歸宿。他擅寫飲酒歌，那時的人們經(jīng)常圍坐一起，輪番唱著阿爾凱奧斯的詩句，痛飲狂歌，飛揚跋扈?！澳睦镉芯?，哪里就有真理”，這就是阿爾凱奧斯最著名的詩句，我想他的意思應(yīng)該是“只要有酒，只要可以迷醉在片時的快樂里，便無所謂什么真理”。

據(jù)說，薩福在十七歲那年結(jié)識了阿爾凱奧斯，羞赧地向他請教詩藝，請他指點自己那些或許過于少女的詩歌。后來兩個人結(jié)下了詩歌的友誼，彼此唱和，在豎琴的伴奏下，用天使的聲音一問一答。

也許，這就是薩福的初戀？

阿爾瑪－塔德瑪繪制的這幅《薩福與阿爾凱奧斯》，最符合我私心的想象。我刻意把這幅畫推遲到現(xiàn)在才出現(xiàn)，是覺得這一縷古希臘的清澈海風(fēng)在之前幾幅畫作的陰郁、華貴與浮夸之后會帶給讀者頓悟一般的喜悅。

畫面上是萊斯博斯島的一隅，左側(cè)是薩福和她的女弟子們，入神得幾乎忘記了必要的矜持，右側(cè)是阿爾凱奧斯的詩歌表演。豎琴執(zhí)在了阿爾凱奧斯的手里，但我們不免想象，當(dāng)一曲終了，這豎琴便會交到薩福手里，使薩福由聽者變?yōu)楦枵?。將要吟唱而尚未吟唱的薩福，是這幅畫帶給我們的最美麗的期待。

大理石階梯座椅上的那些字符，都是薩福女弟子們的名字。讓我們留意一下右上角那個名字，阿狄司（Atthis），薩福最愛的女孩子。薩福時常寫詩給她，我最喜歡那首《阿狄司，這是你說過的話》，不多的詩行，卻從平淡轉(zhuǎn)入嬉戲，從嬉戲轉(zhuǎn)入莊嚴，從莊嚴轉(zhuǎn)入憂傷，仿佛濃縮四季于一瞬：

薩福，如果你再不起床

不讓我們瞧著你

我就不再愛你了！

起來吧，放松你柔軟的

軀體，脫下你的希俄斯睡衣

像一枝百合花斜倚在

［英］勞倫斯·阿爾瑪—塔德瑪《薩福與阿爾凱奧斯》（Sappho and Alcaeus, Sir Lawrence Alma-Tadema, 1881）。

［英］約翰·威廉·格維德《在薩福的年代》（In the Days of Sappho, John William Godward, 1904）。

泉水中，你沐浴吧

克勒斯正從衣柜里

取出你最好的紫色外衣

和黃色的短袖衫

你將有一件斗篷披在身上