嚴(yán)父的望子成龍
中國(guó)農(nóng)民的思想有著天生的矛盾,他們受到封建思想的禁錮,卻也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的光輝。正如我的父親,雖然有一些重男輕女的思想,但對(duì)我的姐姐真的疼愛(ài)有加,而在對(duì)我的愛(ài)上,才更體現(xiàn)出一個(gè)“疼”字。
父親有一個(gè)教子理念,便是棍棒底下出孝子,孩子不打不成器。加上我小的時(shí)候就長(zhǎng)在母親溺愛(ài)、姐姐關(guān)愛(ài)的生活環(huán)境下,淘氣是在所難免的,所以父親對(duì)我是三天一小打,五天一大打。長(zhǎng)大成人后我才體會(huì)到,這種打是父親對(duì)我的一種特殊的愛(ài)。我至今都忘不了那種滋味,像喝了一口烈酒,辣得灼人肺腑,卻有一份醇厚的滋味。
望子成龍是父母對(duì)孩子最殷切的期盼,我的父親也不例外。莊戶人家的學(xué)問(wèn)一般都是從說(shuō)書唱戲的藝人那里得知的。父親心目中盼望我成為的“龍”,是鼓詞里唱的那樣:“文修武備造就難,丈夫事業(yè)幾人全?筆修漢史聲名振,手把吳鉤姓名傳?!蔽男尬鋫洌闪烁赣H培養(yǎng)我的目標(biāo)。
首先是讓我習(xí)武。說(shuō)來(lái)習(xí)武也有好處,一是學(xué)會(huì)可以防身,二來(lái)可以強(qiáng)健體魄。加上我比較淘氣,所以學(xué)起來(lái)也是鉚足了勁兒。父親為我習(xí)武費(fèi)盡了心思,有道是明師出高徒,練武之人講究投明師訪高友。在這里“明師”的“明”,不是“名氣”的“名”。父親看重的是我能學(xué)到真正的本事,所以找了很多有真才實(shí)學(xué)的武術(shù)老師教我。但父親更深切的愿望是我能有良好的武德,所以每天天還沒(méi)亮,父親便喊我起來(lái)練功,磨煉我的意志?,F(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái),正是我幼時(shí)磨煉的功夫和意志,成了我以后把握住機(jī)會(huì)的基石。
我的父親是斗字不識(shí)的文盲,這給他日常做生意帶來(lái)了諸多的不便,使他深感沒(méi)有文化的痛苦。而且在山東人的心中,有著“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的觀念。記得在解放初期,父親只要去夜校上掃盲班,就一定會(huì)帶著我。并反復(fù)叮囑我,要做一個(gè)新時(shí)代的文化人。
父親希望在我身上看到他的期盼和努力的結(jié)果,但畢竟淘氣是每一個(gè)孩子的天性,嬌生慣養(yǎng)的我更不例外。
有一年,為了擴(kuò)建馬路,東四正在拆牌樓,要把它運(yùn)到陶然亭再組裝起來(lái)。因?yàn)槭俏奈锕袍E,所以拆得特別慢,持續(xù)好幾日。路過(guò)的人們只是看一看便走開了,但這對(duì)我的吸引力卻格外大。我看著工人們一點(diǎn)點(diǎn)分解牌樓上部,進(jìn)行打包并標(biāo)記,然后招呼著扔下去,下邊有專人小心翼翼地接著。
前一天看了好久仍沒(méi)看夠,第二天放學(xué)之后,我沖回家胡亂扒拉了一口飯,就跟母親說(shuō):“媽!我練武術(shù)去!”還刻意強(qiáng)調(diào)了一句:“去劉老師家練去了!”然后頭也不回地跑了出去。劉老師是帶著我練武術(shù)的老師,他是后來(lái)北京武術(shù)學(xué)校的第一任校長(zhǎng),住在東四十二條,我家在東四,中間隔著三四站地。小時(shí)候精力旺盛,我都是跑著來(lái)回。但那天我沒(méi)有去老師家里練武術(shù),而是去看拆牌樓了。
我喘著粗氣跑到牌樓附近,高興極了。我一眼看見(jiàn)中間有個(gè)沙土堆,就跳到沙土堆上蹲著看起來(lái)。當(dāng)時(shí)工人們拆得起勁兒,我看得也起勁兒,時(shí)不時(shí)還跳起來(lái)大喊著幫他們指揮一下。
“你倆一起往左!”“哎!哎!小心著點(diǎn)!”
時(shí)間匆匆流逝,我卻渾然不知。
父親從外邊回來(lái)已經(jīng)很晚,問(wèn)母親我去了哪里。母親回答道:“吃完飯去練武術(shù)了,今兒這孩子怎么這么長(zhǎng)時(shí)間?今天很早就去了!”
父親為著我的安全,說(shuō)話間推著車子去老師家尋我,到了老師家卻得知我今天并沒(méi)有來(lái),父親一下子生氣起來(lái),連老師進(jìn)屋坐會(huì)兒喝杯水的邀請(qǐng)都沒(méi)答應(yīng),騎著車就回了家。
父親還未進(jìn)門,就喊著問(wèn)母親:“這孩子回來(lái)了沒(méi)有?”
母親疑惑地說(shuō):“你不是去找他了嗎?怎么問(wèn)起我來(lái)了?”
“他根本就沒(méi)去練!”父親徹底生氣了。
母親有些擔(dān)心:“那他上哪兒去了?沒(méi)準(zhǔn)兒去看拆牌樓了,不過(guò)也不能看這么半天??!”
父親氣憤地說(shuō):“這慫孩子,我還不知道他!”說(shuō)完,扭頭就向外走。
母親上去攔住父親:“你別去,我看看他去,你別生氣?!?/p>
父親堅(jiān)決地說(shuō):“你不準(zhǔn)去!”
說(shuō)完話,父親已經(jīng)出了門。到了拆牌樓那兒,父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著路人都是看幾眼便匆匆離去,只有我在沙土堆上張牙舞爪地鬧騰著。
我當(dāng)時(shí)正在興頭上,突然一只手狠狠地抓住我的耳朵,我回頭正要發(fā)怒,卻看見(jiàn)父親的臉,登時(shí)蔫兒了下來(lái)。父親一句話也沒(méi)說(shuō),用力地攥著我的手就往家的方向走。連拉帶拽地到了家,父親“砰”的一聲關(guān)上了門,嚇得我渾身冒冷汗。父親隨手掄起大繩子,母親想上來(lái)攔著點(diǎn)。
母親:“你不得把他打死?”
等我有了自己的兒子時(shí),母親也老了?;叵氘?dāng)年我像兒子這么大時(shí),正是淘氣的時(shí)候,母親為了袒護(hù)我,不知操了多少心
父親:“我告訴你,今天誰(shuí)管我打誰(shuí)!”
母親不敢言語(yǔ)了,扭頭悄悄讓我姐去叫隔壁的王大爺。姐姐悄悄溜了出去。
我渾身已經(jīng)抖似篩糠,這次真真切切地感受到了父親從沒(méi)有過(guò)的憤怒。從前我也挨過(guò)父親的打,但父親從未如此怒不可遏過(guò)。我著急央求道:“爸,我以后不去了,我知道我錯(cuò)了?!?/p>
父親顯然不滿意我的答復(fù):“你不是練功去了嗎?今天我就先練了你!”說(shuō)完,繩子應(yīng)聲而落,“啪”的一聲打在我屁股上。這一下就像是木頭棍子掄上來(lái)一樣結(jié)實(shí)。父親打我從不打屁股以外的地方,我的屁股因?yàn)槲业奶詺猓恢芰硕嗌僮铩?/p>
在父親還要揚(yáng)手打下的時(shí)候,王大爺進(jìn)來(lái)及時(shí)地阻攔下來(lái)??蛇@一下就夠我疼個(gè)幾天的了。王大爺一番勸解,父親只是嘆氣:“我不是為別的,這孩子說(shuō)瞎話!”
我哭著說(shuō):“爸,我再也不說(shuō)瞎話了!我再也不去了!”
這一次教訓(xùn)足以讓我銘記于心,從那以后,我再未說(shuō)過(guò)瞎話。我想這也是家風(fēng)的一種傳遞,也讓我離“德華”之人,又近了一步。