文 學(xué) 卷
第一輯 詩 歌
“誰愛這不息的變幻”
誰愛這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花樣，
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
雖說千萬年在她掌握中操縱，
她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。
難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，
來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。
但誰又能參透這幻化的輪回，
誰又大膽地愛過這偉大的變換？
香山，四月十二日
原載1931年4月《詩刊》第2期
那一晚
那一晚我的船推出了河心，
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽只在我背后徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要挎上帶羽翼的箭，
望著你花園里射一個(gè)滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！
原載1931年4月《詩刊》第2期
笑
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的漩渦。
艷麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，風(fēng)的輕歌。
笑的是她惺忪的鬈發(fā)，
散亂的挨著她耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜
涌進(jìn)了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑：
云的留痕，浪的柔波。
選自 1931年9月《新月詩選》
深夜里聽到樂聲
這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思。
我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜里弦子的生動(dòng)。
一聲聽從我心底穿過，
忒凄涼
我懂得，但我怎能應(yīng)和？
生命早描定她的式樣，
太薄弱
是人們的美麗的想象。
除非在夢里有這么一天，
你和我
同來攀動(dòng)那根希望的弦。
選自 1931年9月《新月詩選》
情愿
我情愿化成一片落葉，
讓風(fēng)吹雨打到處飄零；
或流云一朵，在澄藍(lán)天，
和大地再?zèng)]有些牽連。
但抱緊那傷心的標(biāo)志，
去觸遇沒著落的悵惘；
在黃昏，夜半，躡著腳走，
全是空虛，再莫有溫柔；
忘掉曾有這世界；有你；
哀悼誰又曾有過愛戀；
落花似的落盡，忘了去
這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。
到那天一切都不存留，
比一閃光，一息風(fēng)更少
痕跡，你也要忘掉了我
曾經(jīng)在這世界里活過。
選自 1931年9月《新月詩選》
仍然
你舒伸得像一湖水向著晴空里
白云，又像是一流冷澗，澄清
許我循著林岸窮究你的泉源：
我卻仍然懷抱著百般的疑心
對(duì)你的每一個(gè)映影！
你展開像個(gè)千瓣的花朵！
鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，
那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：
我說花兒，這正是春的捉弄人，
來偷取人們的癡情！
你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展，
揭示你的每一個(gè)深思；每一角心境，
你的眼睛望著，我不斷的在說話：
我卻仍然沒有回答，一片的沉靜
永遠(yuǎn)守住我的魂靈。
原載1931年4月《詩刑》第2期
激昂
我要借這一時(shí)的豪放
和從容，靈魂清醒的
在喝一泉甘甜的鮮露，
來揮動(dòng)思想的利劍，
舞它那一瞥最敏銳的
鋒芒，像皚皚塞野的雪
在月的寒光下閃映，
噴吐冷激的輝艷；——斬，
斬?cái)噙@時(shí)間的纏綿，
和猥瑣網(wǎng)布的糾紛，
剖取一個(gè)無瑕的透明，
看一次你，純美，
你的裸露的莊嚴(yán)。
……
然后踩登
任一座高峰，攀牽著白云
和錦樣的霞光，跨一條
長虹，瞰臨著澎湃的海，
在一穹勻凈的澄藍(lán)里，
書寫我的驚訝與歡欣，
獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，
我的信仰，至誠，和愛的力量，
永遠(yuǎn)膜拜，
膜拜在你美的面前！
五月，香山
原載1931年9月《北斗》創(chuàng)刊號(hào)
一首桃花
桃花，
那一樹的嫣紅，
像是春說的一句話：
朵朵露凝的嬌艷，
是一些
玲瓏的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的勻的吐息；
含著笑，
在有意無意間
生姿的顧盼。
看，——
那一顫動(dòng)在微風(fēng)里
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇邊，
一瞥，
一瞥多情的痕跡！
二十年(1)五月，香山
原載1931年10月《詩刊》第3期
蓮燈
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，
照不見前后崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉(zhuǎn)它飄隨命運(yùn)的波涌
等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。
算做一次過客在宇宙里，
認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個(gè)——
也就是個(gè)美麗美麗的夢。
二十一年七月半，香山
原載1933年3月《新月》4卷6期
中夜鐘聲
鐘聲
斂住又敲散
一街的荒涼
聽——
那圓的一顆顆聲響，
直沉下時(shí)間
靜寂的
咽喉。
像哭泣，
像哀慟，
將這僵黑的
中夜
葬入
那永不見曙星的
空洞——
輕——重，……
——重——輕……
這搖曳的一聲聲，
又憑誰的主意
把那余剩的憂惶
隨著風(fēng)冷——
紛紛
擲給還不成夢的人。
原載1933年3月《新月》4卷6期
山中一個(gè)夏夜
山中有一個(gè)夏夜，深得
像沒有底一樣，
黑影，松林密密的；
周圍沒有點(diǎn)光亮。
對(duì)山閃著只一盞燈——兩盞
像夜的眼，夜的眼在看！
滿山的風(fēng)全躡著腳
像是走路一樣，
躲過了各處的枝葉
各處的草，不響。
單是流水，不斷的在山谷上
石頭的心，石頭的口在唱。
蟲鳴織成那一片靜，寂寞
像垂下的帳幔；
仲夏山林在內(nèi)中睡著，
幽香四下里浮散。
黑影枕著黑影，默默的無聲，
夜的靜，卻有夜的耳在聽！(2)
一九三一年（據(jù)手稿）
原載1933年6月《新月》4卷7期
秋天，這秋天
這是秋天，秋天，
風(fēng)還該是溫軟；
太陽仍笑著那微笑，
閃著金銀，夸耀
他實(shí)在無多了的
最奢侈的早晚！
這里那里，在這秋天，
斑彩錯(cuò)置到各處
山野，和枝葉中間，
像醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，華貴的失散，
繽紛降落到地面上。
這時(shí)候心得像歌曲，
由山泉的水光里閃動(dòng)，
浮著珠沫，濺開
山石的喉嗓唱。
這時(shí)候滿腔的熱情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放，——
秋天愛的是那不經(jīng)意
不經(jīng)意的零亂！
但是秋天，這秋天，
他撐著夢一般的喜筵，
不為的是你的歡欣：
他撒開手，一掬瓔珞，
一把落花似的幻變，
還為的是那不定的
悲哀，歸根兒蒂結(jié)住
在這人生的中心！
一陣蕭蕭的風(fēng)，起自
昨夜西窗的外沿，
搖著梧桐樹哭。——
起始你懷疑著：
荷葉還沒有殘??；
小劃子停在水流中間；
夏夜的細(xì)語，夾著蟲鳴，
還信得過仍然偎著
耳朵旁溫甜；
但是梧桐葉帶來桂花香，
已打到燈盞的光前。
一切都兩樣了，他閃一閃說，
只要一夜的風(fēng)，一夜的幻變。
冷霧迷住我的兩眼，
在這樣的深秋里，
你又同誰爭？現(xiàn)實(shí)的背面
是不是現(xiàn)實(shí)，荒誕的，
果屬不可信的虛妄？
疑問抵不住單簡的殘酷，
再別要憫惜流血的哀惶，
趁一次里，要認(rèn)清
造物更是摧毀的工匠。
信仰只一細(xì)炷香，
那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)
沙沙的隔著梧桐樹吹！
如果你忘不掉，忘不掉
那同聽過的鳥啼；
同看過的花好，信仰
該在過往的中間安睡?！?/p>
秋天的驕傲是果實(shí)，
不是萌芽，——生命不容你
不獻(xiàn)出你積累的馨芳；
交出受過光熱的每一層顏色；
點(diǎn)點(diǎn)瀝盡你最難堪的酸愴。
這時(shí)候，
切不用哭泣；或是呼喚；
更用不著閉上眼祈禱；
（向著將來的將來空等盼）；
只要低低的，在靜里，低下去
已困倦的頭來承受，——承受
這葉落了的秋天，
聽風(fēng)扯緊了弦索自歌挽：
這秋，這夜，這慘的變換！
二十二年十一月中旬
原載1933年11月18日《大公報(bào)·文藝副刊》第17期
年關(guān)
哪里來，又向哪里去，
這不斷，不斷的行人，
奔波雜遝的，這車馬？
紅的燈光，綠的紫的，
織成了這可怕，還是
可愛的夜？高的樓影
渺茫天上，都象征些
什么現(xiàn)象？這噪聒中
為什么又凝著這沉靜；
這熱鬧里，會(huì)是凄涼？
這是年關(guān)，年關(guān)，有人
由街頭走著，估計(jì)著，
孤零的影子斜映著，
一年， 又是一年辛苦，
一盤子算珠的艱和難。
日中你斂住氣，夜里，
你喘，一條街，一條街，
跟著太陽燈光往返，——
人和人，好比水在流，
人是水，兩旁樓是山！
一年，一年，
連年里，這穿過城市
胸腑的辛苦，成千萬，
成千萬人流的血汗，
才會(huì)造成了像今夜
這神奇可怕的燦爛！
看，街心里橫一道影
燈盞上開著血印的花
夜在涼霧和塵沙中
進(jìn)展，展進(jìn)，許多口里
在喘著年關(guān)，年關(guān)……
二十三年廢歷除夕
原載1934年2月21日《大公報(bào)·文藝副刊》第43期
憶
新年等在窗外，一縷香，
枝上剛放出一半朵紅。
心在轉(zhuǎn)，你曾說過的
幾句話，白鴿似的盤旋。
我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透藍(lán)，
太陽帶點(diǎn)暖，斜照在
每棵樹梢頭，像鳳凰。
是你在笑，仰臉望，
多少勇敢話那天，你我
全說了，——像張風(fēng)箏
向藍(lán)穹，憑一線力量。
二十二年年歲終
原載1934年6月《學(xué)文》1卷2期
吊瑋德(3)
瑋德，是不是那樣，
你覺到乏了，有點(diǎn)兒
不耐煩，
并不為別的緣故
你就走了，
向著那一條路？
瑋德你真是聰明；
早早的讓花開過了
那頂鮮妍的幾朵，
就選個(gè)這樣春天的清晨，
揮一揮袖
對(duì)著曉天的煙霞
走去，輕輕的，輕輕的
背向著我們。
春風(fēng)似的不再停住！
春風(fēng)似的吹過，
你卻留下
永遠(yuǎn)的那么一顆
少年人的信心；
少年的微笑
和悅的
灑落在別人的新枝上。
我們驕傲
你這驕傲
但你，瑋德，獨(dú)不惆悵
我們這一片
懦弱的悲傷？
黯淡是這人間
美麗不常走來
你知道。
歌聲如果有，也只在
幾個(gè)唇邊旋轉(zhuǎn)！
一層一層塵埃，
凄愴是各樣的安排，
即使狂飆不起，狂飆不起，
這遠(yuǎn)近蒼茫，
霧里狼煙，
誰還看見花開！
你走了，
你也走了，
盡走了，再帶著去
那些兒馨芳，
那些個(gè)嘹亮，
明天再明天，此后
寂寞的平凡中
都讓誰來支持？
一星星理想，難道
從此都空掛到天上？
瑋德你真是個(gè)詩人
你是這般年輕，好像
天方放曉，鐘剛敲響……
你卻說倦了，有點(diǎn)兒
不耐煩忍心，
一條虹橋由中間拆斷；
情愿聽杜鵑啼唱，
相信有明月長照，
寒光水底能依稀映成
那一半連環(huán)
憬憧中
你詩人的希望！
瑋德是不是那樣
你覺得乏了，人間的悵惘
你不管；蓮葉上笑著展開
浮煙似的詩人的腳步。
你只相信天外那一條路？
二十四年五月十日北平
原載1935年6月《文藝月刊》7卷6期
靈感
是你，是花，是夢，打這兒過，
此刻像風(fēng)在搖動(dòng)著我；
告訴日子重疊盤盤的山窩；
清泉潺潺流動(dòng)轉(zhuǎn)狂放的河；
孤僻林里閑開著鮮妍花，
細(xì)香常伴著圓月靜天里掛；
且有神仙紛紜的浮出紫煙，
衫裾飄忽映影在山溪前；
給人的理想和理想上
鋪香花，叫人心和心合著唱；
直到靈魂舒展成條銀河，
長長流在天上一千首歌！
是你，是花，是夢，打這里兒過，
此刻像風(fēng)，在搖動(dòng)著我；
告訴日子是這樣的不清醒；
當(dāng)中偏響著想不到的一串鈴，
樹枝里輕聲搖曳；金鑲上翠，
低了頭的斜陽，又一抹光輝。
難怪階前人忘掉黃昏，腳下草，
高閣古松，望著天上點(diǎn)驕傲；
留下檀香，木魚，合掌
在神龕前，在蒲團(tuán)上，
樓外又樓外，幻想彩霞卻綴成
鳳凰欄桿，掛起了塔頂上燈！
二十四年十月徽因作于北平
據(jù)手稿
城樓上
你說什么？
鴨子，太陽，
城墻下那護(hù)城河？
——我？
我在想，
——不是不在聽——
想怎樣
從前，……
——
對(duì)了，
也是秋天！
你也曾去過，
你？那小樹林？
還記得么；
山窩，紅葉像火？
映影
湖心里倒浸，
那靜？
天！……
（今天的多藍(lán)，你看?。?/p>
白云，
像一縷煙。
誰又啰嗦？
你愛這里城墻，
古墓，長歌，
蔓草里開野花朵。
好，我不再講
從前的，單想
我們?cè)诠懦菢巧?/p>
今天，——
白鴿，
（你準(zhǔn)知道是白鴿？）
飛過面前。
二十四年十月
原載1935年11月8日《大公報(bào)·文藝副刊》第39期
深笑
是誰笑得那樣甜，那樣深，
那樣圓轉(zhuǎn)？一串一串明珠
大小閃著光亮，迸出天真！
清泉底浮動(dòng)，泛流到水面上，
燦爛，
分散！
是誰笑得好花兒開了一朵？
那樣輕盈，不驚起誰。
細(xì)香無意中，隨著風(fēng)過，
拂在短墻，絲絲在斜陽前
掛著
留戀。
是誰笑成這百層塔高聳，
讓不知名鳥雀來盤旋？是誰
笑成這萬千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，
從每一層琉璃的檐邊
搖上
云天？
原載1936年1月5日《大公報(bào)·文藝副刊》第27期
風(fēng)箏
看，那一點(diǎn)美麗
會(huì)閃到天空！
幾片顏色，
挾住雙翅，
心，綴一串紅。
飄搖，它高高的去，
逍遙在太陽邊
太空里閃
一小片臉，
但是不，你別錯(cuò)看了
錯(cuò)看了它的力量，
天地間認(rèn)得方向！
它只是
輕的一片，
一點(diǎn)子美
像是希望，又像是夢；
一長根絲牽住
天穹，渺?！?/p>
高高推著它舞去，
白云般飛動(dòng)，
它也猜透了不是自己，
它知道，知道是風(fēng)！
正月十一日
原載1936年2月14日《大公報(bào)·文藝副刊》第39期
別丟掉
別丟掉
這一把過往的熱情，
現(xiàn)在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音！
二十一年夏
原載1936年3月15日《大公報(bào)·文藝副刊》第110期
雨后天
我愛這雨后天，
這平原的青草一片！
我的心沒底止的跟著風(fēng)吹，
風(fēng)吹：
吹遠(yuǎn)了草香，落葉，
吹遠(yuǎn)了一縷云，像煙——
像煙。
二十一年十月一日
原載1936年3月15日《大公報(bào)·文藝副刊》第110期
記憶
斷續(xù)的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開
野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風(fēng)吹過，額發(fā)亂了，或是
水面皺起像魚鱗的錦。
四面里的遼闊，如同夢
蕩漾著中心彷徨的過往
不著痕跡，誰都
認(rèn)識(shí)那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！
二十五年二月
原載1936年3月22日《大公報(bào)·文藝副刊》第114期
靜院
你說這院子深深的——
美從不是現(xiàn)成的。
這一掬靜，
到了夜，你算，
就需要多少鋪張？
月圓了殘，叫賣聲遠(yuǎn)了，
隔過老楊柳，一道墻，又轉(zhuǎn)，
初一？湊巧誰又在燒香，……
離離落落的滿院子，
不定是神仙走過，
僅是迷惘，像夢，……
窗檻外或者是暗的，
或透那么一點(diǎn)燈火。
這掬靜，院子深深的
——有人也叫它做情緒——
情緒，好，你指點(diǎn)看
有不有輕風(fēng)，輕得那樣
沒有聲響，吹著涼？
黑的屋脊，自己的，人家的，
獸似的背聳著，又像
寂寞在嘶聲的喊！
石階，盡管沉默，你數(shù)，
多少層下去，下去，
是不是還得欄桿，斜斜的
雙樹的影去支撐？
對(duì)了，角落里邊
還得有人低著頭臉。
會(huì)忘掉又會(huì)記起，——會(huì)想，
——那不論——或者是
船去了，一片水，或是
小曲子唱得嘹亮；
或是枝頭粉黃一朵，
記不得誰了，又向誰認(rèn)錯(cuò)！
又是多少年前，——夏夜。
有人說：
“今夜，天，……”（也許是秋夜）
又穿過藤蘿，
指著一邊，小聲的，“你看，
星子真多！”
草上人描著影子；
那樣點(diǎn)頭，走，
又有人笑，……
靜，真的，你可相信
這平鋪的一片——
不單是月光，星河，
雪和螢蟲也遠(yuǎn)——
夜，情緒，進(jìn)展的音樂，
如果慢彈的手指
能輕似蟬翼，
你拆開來看，紛紜，
那玄微的細(xì)網(wǎng)
怎樣深沉的攏住天地，
又怎樣交織成
這細(xì)致飄渺的彷徨！
二十五年一月
原載1936年4月12日《大公報(bào)·文藝副刊》第122期
無題
什么時(shí)候再能有
那一片靜；
溶溶在春風(fēng)中立著，
面對(duì)著山，面對(duì)著小河流？
什么時(shí)候還能那樣
滿掬著希望；
披拂新綠，耳語似的詩思，
登上城樓，更聽那一聲鐘響？
什么時(shí)候，又什么時(shí)候，心
才真能懂得
這時(shí)間的距離；山河的年歲；
昨天的靜，鐘聲
昨天的人
怎樣又在今天里劃下一道影！
二十五年春四月
原載1936年5月3日《大公報(bào)·文藝副刊》第138期
題剔空菩提葉
認(rèn)得這透明體，
智慧的葉子掉在人間？
消沉，慈凈——
那一天一閃冷焰，
一葉無聲的墜地，
僅證明了智慧寂寞
孤零的終會(huì)死在風(fēng)前！
昨天又昨天，美
還逃不出時(shí)間的威嚴(yán)；
相信這里睡眠著最美麗的
骸骨，一絲魂魄月邊留念，——
……
菩提樹下清蔭則是去年！
二十五年四月二十三日
原載1936年5月17日《大公報(bào)·文藝副刊》第146期
黃昏過泰山
記得那天
心同一條長河，
讓黃昏來臨，
月一片掛在胸襟。
如同這青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
蔥郁，
不忘卻晚霞，
蒼莽，
卻聽腳下風(fēng)起，
來了夜———
原載1936年7月19日《大公報(bào)·文藝副刊》第182期
晝夢
晝夢
垂著紗，
無從追尋那開始的情緒
還未曾開花；
柔韌得像一根
乳白色的莖，纏住
紗帳下；銀光
有時(shí)映亮，去了又來；
盤盤絲絡(luò)
一半失落在夢外。
花竟開了，開了；
零落的攢集，
從容的舒展，
一朵，那千百瓣！
抖擻那不可言喻的
剎那情緒，
莊嚴(yán)峰頂——
天上一顆星……
暈紫，深赤，
天空外曠碧，
是顏色同顏色浮溢，騰飛……
深沉，
又凝定——
悄然香馥，
裊娜一片靜。
晝夢
垂著紗，
無從追蹤的情緒
開了花；
四下里香深，
低覆著禪寂，
間或游絲似的搖移，
悠忽一重影；
悲哀或不悲哀
全是無名，
一閃娉婷。
二十五年暑中北平
原載1936年8月30日《大公報(bào)·文藝副刊》第206期
八月的憂愁
黃水塘里游著白鴨，
高粱梗油青的剛高過頭，
這跳動(dòng)的心怎樣安插，
田里一窄條路，八月里這憂愁？
天是昨夜雨洗過的，山崗
照著太陽又留一片影；
羊跟著放羊的轉(zhuǎn)進(jìn)村莊，
一大棵樹蔭下罩著井，又像是心！
從沒有人說過八月什么話，
夏天過去了，也不到秋天。
但我望著田壟，土墻上的瓜，
仍不明白生活同夢怎樣的連牽。
二十五年夏末
原載1936年9月30日《大公報(bào)·文藝副刊》第224期
過楊柳(4)
反復(fù)的在敲問心同心，
彩霞片片已燒成灰燼，
街的一頭到另一條路，
同是個(gè)黃昏撲進(jìn)塵土。
愁悶壓住所有的新鮮，
奇怪街邊此刻還看見
混沌中浮出光妍的紛糾，
死色樓前垂一棵楊柳！
二十五年十月一日
原載1936年11月1日《大公報(bào)·文藝副刊》第241期
冥思
心此刻同沙漠一樣平(5)
思想像孤獨(dú)的一個(gè)阿拉伯人；
仰臉孤獨(dú)的向天際望
落日遠(yuǎn)邊奇異的霞光，
安靜的，又側(cè)個(gè)耳朵聽
遠(yuǎn)處一串駱駝的歸鈴。
在這白色的周遭中，
一切像凝凍的雕形不動(dòng)；
白袍，腰刀，長長的頭巾，
浪似的云天，沙漠上風(fēng)！
偶有一點(diǎn)子振蕩閃過天線，
殘霞邊一顆星子出現(xiàn)。
二十五年夏末
原載1936年12月13日《大公報(bào)·文藝副刊》第265期
空想（外四章）
空想
終日的企盼企盼正無著落，——
太陽穿窗欞影，種種花樣。
暮秋夢遠(yuǎn)，一首詩似的寂寞，
真怕看光影，花般灑在滿墻。
日子悄悄的僅按沉吟的節(jié)奏，
盡打動(dòng)簡單曲，像鐘搖響。
不是光不流動(dòng)，花瓣子不點(diǎn)綴時(shí)候，
是心漏卻忍耐，厭煩了這空想！
你來了
你來了，畫里樓閣立在山邊，
交響曲，由風(fēng)到風(fēng)，草青到天！
陽光投多少個(gè)方向，誰管？你，我
如同畫里人，掉回頭，便就不見！
你來了，花開到深深的深紅，
綠萍遮住池塘上一層曉夢，
鳥唱著，樹梢交織著枝柯，——白云
卻是我們，悠忽翻過幾重天空！(6)
“九·一八”閑走
天上今早蓋著兩層灰，
地上一堆黃葉在徘徊，
惘惘的是我跟著涼風(fēng)轉(zhuǎn)，
荒街小巷，蛇鼠般追隨！
我問秋天，秋天似也疑問我：
在這塵沙中又掙扎些什么，
黃霧扼住天的喉嚨，
處處僅剩情緒的殘破？
但我不信熱血不仍在沸騰；
思想不仍鋪在街上多少層；
甘心讓來往車馬狠命的軋壓，
待從地面開花，另來一種完整。
（據(jù)手稿）
藤花前
——獨(dú)過靜心齋
紫藤花開了
輕輕的放著香，
沒有人知道……
紫藤花開了
輕輕的放著香，
沒有人知道。
樓不管，曲廊不做聲，
藍(lán)天里白云行去，
池子一脈靜；
水面散著浮萍，
水底下掛著倒影。
紫藤花開了
沒有人知道！
藍(lán)天里白云行去，
小院，
無意中我走到花前。
輕香，風(fēng)吹過
花心，
風(fēng)吹過我，——
望著無語，紫色點(diǎn)。
旅 途 中
我卷起一個(gè)包袱走，
過一個(gè)山坡子松，
又走過一個(gè)小廟門
在早晨最早的一陣風(fēng)中。
我心里沒有埋怨，人或是神；
天底下的煩惱，連我的
攏總，
像已交給誰去，……
前面天空。
山中水那樣清，
山前橋那么白凈，——
我不知道造物者認(rèn)不認(rèn)得
自己圖畫；
鄉(xiāng)下人的笠帽，草鞋，
鄉(xiāng)下人的性情。
暑中在山東鄉(xiāng)間步行，二十五年夏
原載1936年12月《新詩》第3期
紅葉里的信念
年年不是要看西山的紅葉，
誰敢看西山紅葉？不是
要聽異樣的鳥鳴，停在
那一個(gè)靜幽的樹枝頭，
是腳步不能自已的走——
走，邁向理想的山坳子
尋覓從未曾尋著的夢：
一莖夢里的花，一種香，
斜陽四處掛著，風(fēng)吹動(dòng)，
轉(zhuǎn)過白云，小小一角高樓。
鐘聲已在腳下，松同松
并立著等候，山野已然
百般渲染豪侈的深秋。
夢在哪里，你的一縷笑，
一句話，在云浪中尋遍，
不知落到哪一處？流水已經(jīng)
漸漸的清寒，載著落葉
穿過空的石橋，白欄桿，
叫人不忍再看，紅葉去年
同踏過的腳跡火一般。
好，抬頭，這是高處，心卷起
隨著那白云浮過蒼茫，
別計(jì)算在哪里駐腳，去，
相信千里外還有霞光，
像希望，記得那煙霞顏色，
就不為編織美麗的明天，
為此刻空的歌唱，空的
凄惻，空的纏綿，也該放
多一點(diǎn)勇敢，不怕連牽
斑駁金銀般舊積的創(chuàng)傷！
再看紅葉每年，山重復(fù)的
流血，山林，石頭的心胸
從不倚借夢支撐，夜夜
風(fēng)像利刃削過大土壤，
天亮?xí)r沉默焦灼的唇，
忍耐的仍向天藍(lán)，呼喚
瓜果風(fēng)霜中完成，呈光彩，
自己山頭流血，變墳臺(tái)！
平靜，我的腳步，慢點(diǎn)兒去，
別相信誰曾安排下夢來！
一路上枯枝，鳥不曾唱，
小野草香風(fēng)早不是春天。
停下！停下！風(fēng)同云，水同
水藻全叫住我，說夢在
背后；蝴蝶秋千理想的
山坳同這當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的
石頭子路還缺個(gè)牽連！
愈是山中奇妍的黃月光
掛出樹尖，愈得相信夢，
夢里斜暉一莖花是謊！
但心不信！空虛的驕傲
秋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，心仍叫喊
理想的愛和美，同白云
角逐；同斜陽笑吻；同樹，
同花，同香，乃至同秋蟲
石隙中悲鳴，要攜手去；
同奔躍嬉游水面的青蛙，
盲目的再去尋盲目日子，——
要現(xiàn)實(shí)的熱情另涂圖畫，
要把滿山紅葉采作花！
這蕭蕭瑟瑟不斷的嗚咽，
掠過耳鬢也還卷著溫存，
影子在秋光中搖曳，心再
不信光影外有串疑問！
心仍不信，只因是午后，
那片竹林子陽光穿過
照暖了石頭，赤紅小山坡，
影子長長兩條，你同我
曾經(jīng)參差那亭子石路前，
淺碧波光老樹干旁邊！
生命中的謊再不能比這把
顏色更鮮艷！記得那一片
黃金天，珊瑚般玲瓏葉子
秋風(fēng)里掛，即使自己感覺
內(nèi)心流血，又怎樣個(gè)說話？
誰能問這美麗的后面
是什么？賭博時(shí)，眼閃亮，
從不悔那猛上孤注的力量；
都說任何苦痛去換任何一分，
一毫，一個(gè)纖微的理想！
所以腳步此刻仍在邁進(jìn)，
不能自已，不能停！雖然山中
一萬種顏色，一萬次的變，
各種寂寞已環(huán)抱著孤影：
熱的減成微溫，溫的又冷，
焦黃葉壓踏在腳下碎裂，
殘酷地散排昨天的細(xì)屑，
心卻仍不問腳步為甚固執(zhí)，
那尋不著的夢中路線，——
仍依戀指不出方向的一邊！
西山，我發(fā)誓地，指著西山，
別忘記，今天你，我，紅葉，
連成這一片血色的傷愴！
知道我的日子僅是匆促的
幾天，如果明年你同紅葉
再紅成火焰，我卻不見，……
深紫，你山頭須要多添
一縷抑郁熱情的象征，
記下我曾為這山中紅葉，
今天流血地存一堆信念！
原載1937年1月《新詩》第4期
山中
紫色山頭抱住紅葉，將自己影射在山前，
人在小石橋上走過，渺小的追一點(diǎn)子想念。
高峰外云深藍(lán)天里鑲白銀色的光轉(zhuǎn)，
用不著橋下黃葉，人在泉邊，才記起夏天！
也不因一個(gè)人孤獨(dú)的走路，路更蜿蜒，
短白墻房舍像畫，仍畫在山坳另一面，
只這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠，
深淺團(tuán)抱這同一個(gè)山頭，惆悵如薄層煙。
山中斜長條青影，如今紅蘿亂在四面，
百萬落葉火焰在尋覓山石荊草邊，
當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話，相信
那三兩句長短，星子般仍掛秋風(fēng)里不變。
一九三六年秋
原載1937年1月29日《大公報(bào)·文藝副刊》第292期
靜坐
冬有冬的來意，
寒冷像花，——
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細(xì)，
在午后的窗前拖過一筆畫；
寒里日光淡了，漸斜……
就是那樣地
像待客人說話
我在靜沉中默啜著茶。
二十五年冬十一月
原載1937年1月31日《大公報(bào)·文藝副刊》第293期
十月獨(dú)行
像個(gè)靈魂失落在街邊，
我望著十月天上十月的臉。
我向霧里黑影上涂熱情
悄悄的看一團(tuán)流動(dòng)的月圓。
我也看人流著流著過去，來回
黑影中沖著波浪翻星點(diǎn)
我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾
像坐一條寂寞船，自己拉纖。
我像哭，像自語，我更自己抱歉！
自己焦心，同情，一把心緊似琴弦，——
我說啞的，啞的琴我知道，一出曲子
未唱，幻望的手指終未來在上面？
原載1937年3月7日《大公報(bào)·文藝副刊》第307期
時(shí)間
人間的季候永遠(yuǎn)不斷在轉(zhuǎn)變
春時(shí)你留下多處殘紅，翩然辭別，
本不想回來時(shí)同誰嘆息秋天！
現(xiàn)在連秋云黃葉又已失落去
遼遠(yuǎn)里，剩下灰色的長空一片
透徹的寂寞，你忍聽冷風(fēng)獨(dú)語？
原載1937年3月14日《大公報(bào)·文藝副刊》第310期
古城春景
時(shí)代把握不住時(shí)代自己的煩惱，——
輕率的不滿，就不叫它這時(shí)代牢騷——
偏又流成憤怨，聚一堆黑色的濃煙
噴出煙囪，那矗立的新觀念，在古城樓對(duì)面！
怪得這嫩灰色一片，帶疑問的春天
要泥黃色風(fēng)沙，順著白洋灰街沿，
再低著頭去尋覓那已失落了的浪漫
到藍(lán)布棉簾子，萬字欄桿，仍上老店鋪門檻？
尋去，不必有新奇的新發(fā)現(xiàn)，舊有保障
即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖
來支撐城墻下小果攤，那紅鮮的冰糖葫蘆(7)
仍然光耀，串串如同舊珊瑚，還不怕新時(shí)代的塵土。
二十六年春，北平
原載1937年4月《新詩》2卷1期
前后
河上不沉默的船
載著人過去了；
橋——三環(huán)洞的橋基，
上面再添了足跡；
早晨，
早又到了黃昏，
這賡續(xù)
綿長的路……
不能問誰
想望的終點(diǎn)，——
沒有終點(diǎn)
這前面。
背后，
歷史是片累贅！
原載1937年5月16日《大公報(bào)·文藝副刊》第336期
去春
不過是去年的春天，花香，
紅白的相間著一條小曲徑，
在今天這蒼白的下午，再一次登山
回頭看，小山前一片松風(fēng)
就吹成長長的距離，在自己身旁。
人去時(shí)，孔雀綠的園門，白丁香花，
相伴著動(dòng)人的細(xì)致，在此時(shí)，
又一次湖水將解的季候，已全變了畫。
時(shí)間里懸掛，迎面陽光不來，
就是來了也是斜抹一行沉寂記憶，樹下。
原載1937年7月《文學(xué)雜志》1卷4期
除夕看花
新從嘈雜著異鄉(xiāng)口調(diào)的花市上買來，
碧桃雪白的長枝，同紅血般的山茶花。
著自己小角隅再用精致鮮艷來結(jié)采，
不為著銳的傷感，僅是鈍的還有剩余下！
明知道房里的靜定，像弄錯(cuò)了季節(jié)，
氣氛中故鄉(xiāng)失得更遠(yuǎn)些，時(shí)間倒著懸掛；
過年也不像過年，看出燈籠在燃燒著點(diǎn)點(diǎn)血，
簾垂花下已記不起舊時(shí)熱情、舊日的話。
如果心頭再旋轉(zhuǎn)著熟識(shí)舊時(shí)的芳菲，
模糊如條小徑越過無數(shù)道籬笆，
紛紜的花葉枝條，草看弄得人昏迷，
今日的腳步，再不甘重踏上前時(shí)的泥沙。
月色已凍住，指著各處山頭，河水更零亂，
關(guān)心的是馬蹄平原上辛苦，無響在刻畫，
除夕的花已不是花，僅一句言語梗在這里，
抖戰(zhàn)著千萬人的憂患，每個(gè)心頭上牽掛。
原載1939年6月28日香港《大公報(bào)·文藝副刊》
給秋天(8)
正與生命里一切相同，
我們愛得太是匆匆；
好像只是昨天，
你還在我的窗前！
笑臉向著晴空
你的林葉笑聲里染紅
你把黃光當(dāng)金子般散開
稚氣，豪侈，你沒有悲哀。
你的紅葉是親切的牽絆，那零亂
每早必來纏住我的晨光。
我也吻你，不顧你的背影隔過玻璃窗！
你常淘氣的閃過，卻不對(duì)我忸怩。
可是我愛的多么瘋狂，
竟未覺察凄厲的夜晚
已在你背后尾隨，——
等候著把你殘忍的摧毀！
一夜呼號(hào)的風(fēng)聲
果然沒有把我驚醒
等到太晚的那個(gè)早晨
啊。天！你已經(jīng)不見了蹤影。
我苛刻的咒詛自己
但現(xiàn)在有誰走過這里
除卻嚴(yán)冬鐵樣長臉
陰霾中，偶然一見。
人生
人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流
我是條船，一片小白帆
我是個(gè)行旅者的時(shí)候，
你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣，
顛倒密切中牽連著
你和我，
我永從你中間經(jīng)過；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
則是我胸前心跳里
五色的絢彩
但我們彼此交錯(cuò)
并未彼此留難。
…………
現(xiàn)在我死了，
你，——
我把你再交給他人負(fù)擔(dān)！
展緩
當(dāng)所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，匯向著
無邊的大海，——不論
怎么沖擊，怎樣盤旋，——
那河上勁風(fēng)，大小石卵，
所做成的幾處逆流
小小港灣，就如同
那生命中，無意的寧靜
避開了主流；情緒的
平波越出了悲愁。
停吧，這奔馳的血液；
它們不必全然廢弛的
都去造成眼淚。
不妨多幾次輾轉(zhuǎn)，溯回流水，
任憑眼前這一切撩亂，
這所有，去建筑邏輯。
把絕望的結(jié)論，稍稍
遲緩，拖延時(shí)間，——
拖延理智的判斷，——
會(huì)再給純情感一種希望！
六點(diǎn)鐘在下午
用什么來點(diǎn)綴
六點(diǎn)鐘在下午？
六點(diǎn)鐘在下午
點(diǎn)綴在你生命中，
僅有仿佛的燈光，
褪敗的夕陽，窗外
一張落葉在旋轉(zhuǎn)！
用什么來陪伴
六點(diǎn)鐘在下午？
六點(diǎn)鐘在下午
陪伴著你在暮色里閑坐，
等光走了，影子變換，
一支煙，為小雨點(diǎn)
繼續(xù)著，無所盼望！
原載1948年2月22日《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第58期
昆明即景
一 茶 鋪
這是立體的構(gòu)畫，
描在這里許多樣臉
在順城腳的茶鋪里
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，生活
刻劃著不同方面：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱煙。
老的，慈祥的面紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時(shí)間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠(yuǎn)路，
白天，誰有工夫閑看云影？
不都為著真的口渴，
四面窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。
也為了放下扁擔(dān)同肩背
向運(yùn)命喘息，倚著墻，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
這是立體的構(gòu)畫，
設(shè)色在小生活旁邊，
蔭涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！
二 小 樓
張大爹臨街的矮樓，(9)
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢。
矮檐上長點(diǎn)草，也結(jié)過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風(fēng)趣的零亂。
但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀(jì)了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧愿過橋，土堤去看新柳！
原載1948年2月22日《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第58期
一串瘋話
好比這樹丁香，幾枝山紅杏，
相信我的心里留著有一串話，
繞著許多葉子，青青的沉靜，
風(fēng)露日夜，只盼五月來開開花！
如果你是五月，八月里為我吹開
藍(lán)空上霞彩，那樣子來了春天，
忘掉靦腆，我定要轉(zhuǎn)過臉來，
把一串瘋話全說在你的面前！
原載1948年2月22日《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第58期
小詩（一）(10)
感謝生命的諷刺嘲弄著我，
會(huì)唱的喉嚨啞成了無言的歌。
一片輕紗似的情緒，本是空靈，
現(xiàn)時(shí)上面全打著拙笨補(bǔ)釘。
肩頭上先是挑起兩擔(dān)云彩，
帶著光輝要在從容天空里安排；
如今黑壓壓沉下現(xiàn)實(shí)的真相，
靈魂同饑餓的脊梁將一起壓斷！
我不敢問生命現(xiàn)在人該當(dāng)如何
喘氣！經(jīng)驗(yàn)已如舊鞋底的穿破，
這紛歧道路上，石子和泥土模糊，
還是赤腳方便，去認(rèn)取新的辛苦。
小詩（二）(11)
小蚌殼里有所有的顏色；
整一條虹藏在里面。
絢彩的存在是他的秘密，
外面沒有夕陽，也不見雨點(diǎn)。
黑夜天空上只一片渺茫；
整宇宙星斗那里閃亮，
遠(yuǎn)距離光明如無邊海面，
是每小粒晶瑩，給了你方向。
惡劣的心緒
我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，
好像西北冷風(fēng)，從沙漠荒原吹起，
逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
在霉腐的瑣屑里尋討安慰，
自己在萬物消耗以后的殘骸中驚駭，
又一點(diǎn)一點(diǎn)給別人揚(yáng)起可怕的塵埃！
吹散記憶正如陳舊的報(bào)紙飄在各處彷徨，
破碎支離的記錄只顛倒提示過去的騷亂。
多余的理性還像一只饑餓的野狗
那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
咬嚼人類的感傷；生活是什么都還說不上來，
擺在眼前的已是這許多渣滓！
我希望：風(fēng)停了；今晚情緒能像一場小雪，
沉默的白色輕輕降落地上；
雪花每片對(duì)自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有，——
絕望要來時(shí)，索性是雪后殘酷的寒流！
三十六年十二月病中動(dòng)手術(shù)前
寫給我的大姊(12)
當(dāng)我去了，還有沒說完的話，
好像客人去后杯里留下的茶；
說的時(shí)候，同喝的機(jī)會(huì)，都已錯(cuò)過，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點(diǎn)感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時(shí)，西天上，總還留有晚霞。
一切小小的留戀算不得罪過，
將盡未盡的衷曲也是常情。
你原諒我有一堆心緒上的閃躲，
黃昏時(shí)承認(rèn)的，否認(rèn)等不到天明；
有些話自己也還不曾說透，
他人的了解是來自直覺的會(huì)心。
當(dāng)我去了，還有沒說完的話，
像鐘敲過后，時(shí)間在懸空里暫掛，
你有理由等待更美好的繼續(xù)；
對(duì)忽然的終止，你有理由懼怕。
但原諒吧，我的話語永遠(yuǎn)不能完全，
亙古到今情感的矛盾做成了嘶啞。
一天
今天十二個(gè)鐘頭，
是我十二個(gè)客人，
每一個(gè)來了，又走了，
最后夕陽拖著影子也走了！
我沒有時(shí)間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躡著腳，好奇的偷著進(jìn)來！
我說：朋友，這次我可不對(duì)你訴說啊，
每次說了，傷我一點(diǎn)驕傲。
黃昏黯然，無言的走開，
孤單的、沉默的，我投入夜的懷抱！
寫于三十一年春，李莊
對(duì)殘枝(13)
梅花你這些殘了后的枝條，
是你無法訴說的哀愁！
今晚這一陣雨點(diǎn)落過以后，
我關(guān)上窗子又要同你分手。
但我幻想夜色安慰你傷心，
下弦月照白了你，最是同情，
我睡了，我的詩記下你的溫柔，
你不妨安心放芽去做成綠蔭。
對(duì)北門街園子(14)
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個(gè)園子永遠(yuǎn)
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早云天
吻你額前，每晚你留下對(duì)話
正是西山最好的夕陽。
十一月的小村
我想象我在輕輕的獨(dú)語：
十一月的小村外是怎樣個(gè)去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔著霧；
是鄉(xiāng)愁，是這許多說不出的寂寞；
還是這條獨(dú)自轉(zhuǎn)折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍著的茅屋？
是枯柴爆裂著灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農(nóng)隨著耕牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什么做成這十一月的心，
十一月的靈魂又是誰的??？
山坳子叫我立住的僅是一面黃土墻；
下午透過云霾那點(diǎn)子太陽！
一棵野藤絆住一角老墻頭，斜睨
兩根青石架起的大門，倒在路旁
無論我坐著，我又走開，
我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞著許多云彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
它們永說不清誰是這一切主宰
我折一根柱枝，看下午最長的日影
要等待十一月的回答微風(fēng)中吹來。
三十三年初冬，李莊
憂郁(15)
憂郁自然不是你的朋友；
但也不是你的敵人，你對(duì)他不能冤屈！
他是你強(qiáng)硬的債主，你呢？是
把自己靈魂壓給他的賭徒。
你曾那樣拿理想賭博，不幸
你輸了；放下精神最后保留的田產(chǎn)，
最有價(jià)值的衣裳，然后一切你都
賠上，連自己的情緒和信仰，那不是自然？
你的債權(quán)人他是，那么，別盡問他臉貌
到底怎樣！呀天，你如果一定要看清
今晚這里有盞小燈，燈下你無妨同他
面對(duì)面，你是這樣的絕望，他是這樣無情！
我們的雄雞
我們的雄雞從沒有以為
自己是孔雀
自信他們雞冠已夠他
仰著頭漫步——
一個(gè)院子他繞上了一遍
儀表風(fēng)姿
都在群雌的面前！
我們的雄雞從沒有以為
自己是首領(lǐng)
曉色里他只揚(yáng)起他的呼聲
這呼聲叫醒了別人
他經(jīng)濟(jì)地保留這種叫喊
（保留那規(guī)則）
于是便象征了時(shí)間！
一九四八年二月十八日 清華
哭三弟恒
——三十年空戰(zhàn)陣亡(16)
弟弟，我沒有適合時(shí)代的語言
來哀悼你的死；
它是時(shí)代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時(shí)代的詩
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實(shí)上
多給了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明了——
因?yàn)槟阕叩锰纾?/p>
太早了，弟弟，難為你的勇敢，
機(jī)械的落伍，你的機(jī)會(huì)太慘！
三年了，你陣亡在成都上空，
這三年的時(shí)間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因?yàn)槎喟氩皇俏覀兝蠂?/p>
而是他人在時(shí)代中輾動(dòng)，
我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火，
正是你所曾經(jīng)希望過。
我記得，記得當(dāng)時(shí)我怎樣同你
討論又討論，點(diǎn)算又點(diǎn)算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現(xiàn)在驅(qū)逐機(jī)已非當(dāng)日你最想望
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時(shí)代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你，
要相信我的心多苦，喉嚨多啞，
你永不會(huì)回來了，我知道，
青年的熱血做了科學(xué)的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回：
你已給了你所有的，同你去的弟兄
也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命！
已有的年輕一切；將來還有的機(jī)會(huì)，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有
生的權(quán)利，喜悅；及生的紛糾！
你們給的真多，都為了誰？你相信
今后中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽
中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己，
小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
三十三年，李莊
原載1948年5月《文學(xué)雜志》2卷12期
第二輯 散 文
悼志摩(17)
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。
志摩……死……誰曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會(huì)想到他死？
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時(shí)間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除卻拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對(duì)這死！
誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。
我們中間沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說的，但是對(duì)著這不測的人生，誰不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？
在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：
“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……
“十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……
“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場發(fā)出的……
“剛是他開始飛行以后所發(fā)……
“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……
“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！
他離平的前一晚我仍見到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟?18)的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來時(shí)很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——
“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。
“你放心，”他說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)模疫€要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”
話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！
凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事！
現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡單慘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……
我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無論在中國或是外國。
我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的逖更生(19)先生。不用說他和我父親最談得來。雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧(20)。一直到最近兩月中源寧還常在說他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！
以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)模彼f，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！
志摩我的朋友，死本來也不過是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！
我個(gè)人的悲緒不竟又來擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友們?cè)彙?/p>
詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識(shí)他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。
我們尋常人就愛說了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落漠乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況之下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法！為此說來志摩朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)而鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。
志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，近理，比我們熱誠，比我們天真，比我們對(duì)萬物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！
朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格。
至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。就有幾件，說起來，不認(rèn)得他的人便要奇怪。他早年很愛數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)瘋過愛因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公(21)先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗f他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了?！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克來克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。可是奇怪的！他不像許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克來克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！
此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑提且利(22)和達(dá)文騫(23)。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（Roger Fry）(24)和斐德（Walter Pater）(25)的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是Ruskins(26)那一套?！彼牢覀兪亲钣憛扲uskins的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。
他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑?，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。
對(duì)于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北平一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂的注意。誰也忘不了那一年，客拉司拉到北平在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴(27)。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北平那幾天我們?cè)舆B地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱鬧，比任何劇評(píng)都誠懇都起勁。
誰相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些須聲息！
我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么？這里我又來個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章(28)，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握筆吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。
原刊1931年12月7日《北平晨報(bào)》
山西通信
××××:
居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。
我是沒有出過門的，沒有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來之后卻就不知道如何流落才好。旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場里看河南來到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四圍黑影里去。微月中步行尋到田壟廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那望觀音的臉，一片平靜，幾百年來沒有動(dòng)過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。
我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路，在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真。中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣!云塊、天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時(shí)就高興地笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去!我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……
我不會(huì)說，說起來也只是一片瘋話，人家不耐煩聽。讓我描寫一些實(shí)際情形，我又不大會(huì)?？偠灾?，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的、黃的，紫的，分行地長著；每一處山坡上，都有人在走路、放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖地、滿足地守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花！
娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過來了，幾個(gè)女人嬌羞地手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫我們拓碑文。說起來這個(gè)那個(gè)廟，都是年代久遠(yuǎn)了，什么時(shí)候蓋的，誰也說不清了!說話之人來得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。
我們走時(shí)總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮(zhèn)、小相村、大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的、老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。“年代多了吧。”他們驕傲地問?！岸嗔硕嗔?，”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年!”我們便一起驕傲起來。
我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整地就快結(jié)束了?；貋硖稍诖采?，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅地照在我們的臉上。
原載于1934年8月25日《大公報(bào)·文藝副刊》第96期
窗子以外
話從哪里說起？等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐著是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影：一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！
所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。
在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃柟猓磕曛婚_個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來了你就聽到兩個(gè)人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！
你氣悶了把筆一擱說，這叫做什么生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！
車開始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個(gè)“大子兒”？
車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰好。怨天做的事太古怪，好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來對(duì)這糞車難道真無辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。
路漸漸好起來，前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取；多少個(gè)又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭一點(diǎn)便利和公道，你也無從知道！
到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會(huì)吃一驚，倉卒不知所答，生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動(dòng)。
偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?，他們都是急急忙忙地，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！
熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來兩個(gè)人；男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩個(gè)原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來鐘，那些寧可盼穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。
此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場里面，門首出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽見那人說么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒有一點(diǎn)疑問，因?yàn)樘熘溃@一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈！
那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國工廠里制造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！
你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。
沒想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學(xué)不得。
你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。
前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪?，那些談話，里面就有很多生活的分量。陜西過來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯(cuò)過站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。
話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭耍シ魂P(guān)閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說認(rèn)得認(rèn)得，原來你所租的磨坊主人，一個(gè)外國牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。
這真是難得了，并且好感的由來還有實(shí)證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬歷年號(hào)，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。
這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說慶成王是永樂(29)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍?30)間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。
這樣一來你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得。
田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻，像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷?？墒菗?jù)說關(guān)帝廟里已有四年沒有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍地對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個(gè)窗子聽不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問了。
隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)著雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過！
這里你迷糊了。算了算了！你簡直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。
原載1934年9月5日《大公報(bào)·文藝副刊》第99期
紀(jì)念志摩去世四周年
今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒有別的成效；幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。
去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車禽住軌，在黑夜里奔
過山，過水，過……
如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累墜！
就在那時(shí)候我記得火車慢慢地由站臺(tái)拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩意，那“車的呻吟”，“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊”。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。
今年又輪到今天這一個(gè)日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說，當(dāng)我寫：
信仰只一細(xì)炷香，
那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)
沙沙的隔著梧桐樹吹
朋友，你自己說，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？
此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據(jù)我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲，使我們每一人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無能為！
此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋碚f，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接的是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。
說到你的詩，朋友，我正要正經(jīng)的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺論定，前者早已成了事實(shí)，這后者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實(shí)的論評(píng)，雖然對(duì)你的贊美和攻訐由你去世后一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手里拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現(xiàn)的思想哲學(xué)，有的僅喜愛那些軟弱的細(xì)致的句子，有的每發(fā)議論必須牽涉到你的個(gè)人生活之合乎規(guī)矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實(shí)或刻薄處你早就領(lǐng)略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表現(xiàn)憐憫同原諒；你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上老有那么許多不折不撓的勇氣。但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。
但你可別誤會(huì)我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時(shí)候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵著了我們的弱處錯(cuò)處，那整個(gè)的我們卻因而更增添了意義，一個(gè)作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術(shù)論藝術(shù)的和平判斷。
你在《猛虎集》“序”中說“世界上再?zèng)]有比寫詩更慘的事”，你卻并未說明為什么寫詩是一樁慘事，現(xiàn)在讓我來個(gè)注腳好不好？我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語言（哪怕是幾聲小唱），來滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來是個(gè)極尋常的事。哪一個(gè)地方哪一個(gè)時(shí)代，都不斷有這種人。輪著做這種人的多半是為著他情感來的比尋常人濃富敏銳，而為著這情感而發(fā)生的沖動(dòng)更是非實(shí)際的——或不全是實(shí)際的——追求，而需要那種藝術(shù)的滿足而已。說起來寫詩的人的動(dòng)機(jī)多么簡單可憐，正是如你“序”里所說“我們都是受支配的善良的生靈”！雖然有些詩人因?yàn)樗麄兊某煽兲貏e高厚廣闊包括了多數(shù)人，或整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和思想的沖動(dòng)，從此便在人間披上神秘的光圈，使“詩人”兩字無形中掛著崇高的色彩。這樣使一般努力于用韻文表現(xiàn)或描畫人在自然萬物相交錯(cuò)時(shí)的情緒思想的，便被人的成見看做夸大狂的旗幟，需要同時(shí)代人的極冷酷的譏訕和不信任來撲滅它，以挽救人類的尊嚴(yán)和健康。
我承認(rèn)寫詩是慘淡經(jīng)營，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑捞宄?，你在這上面單純的信仰和誠懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們的情感的愚誠，稱揚(yáng)他們藝術(shù)的創(chuàng)造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說“滿頭血水”，你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點(diǎn)性靈還在那里掙扎”，“還想在實(shí)際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。
簡單地說，朋友，你這寫詩的動(dòng)機(jī)是坦白不由自主的，你寫詩的態(tài)度是誠實(shí)，勇敢，而倔強(qiáng)的。這在討論你詩的時(shí)候，誰都先得明了的。
至于你詩的技巧問題，藝術(shù)上的造詣，在這新詩仍在彷徨歧路的嘗試期間，誰也不能堅(jiān)決地論斷，不過有一樁事我很想提醒現(xiàn)在討論新詩的人，新詩之由于無條件無形制寬泛到幾乎沒有一定的定義時(shí)代，轉(zhuǎn)入這討論外形內(nèi)容，以至于音節(jié)韻腳章句意象組織等藝術(shù)技巧問題的時(shí)期，即是根據(jù)著對(duì)這方面努力嘗試過的那一些詩，你的頭兩個(gè)詩集子就是供給這些討論見解最多材料的根據(jù)。外國的土話說“馬總得放在馬車的前面”，不是？沒有一些嘗試的成績放在那里，理論家是不能老在那里發(fā)一堆空頭支票的，不是？
你自己一向不止在那里倔強(qiáng)地嘗試用功，你還會(huì)用盡你所有活潑的熱心鼓勵(lì)別人嘗試，鼓勵(lì)“時(shí)代”起來嘗試，——這種工作是最犯風(fēng)頭嫌疑的，也只有你膽子大頭皮硬頂?shù)孟聛?！我還記得你要印詩集子時(shí)我替你捏一把汗，老實(shí)說還替你在有文采的老前輩中間難為情過，我也記得我初聽到人家找你辦“晨副”時(shí)我的焦急，但你居然板起個(gè)臉抓起兩把鼓槌子為文藝吹打開路乃至于掃地，鋪鮮花，不顧舊勢力的非難，新勢力的懷疑，你干你的事“事在人為，做了再說”那股子勁，以后別處也還很少見。
現(xiàn)在你走了，這些事漸漸在人的記憶中模糊下來，你的詩和文章也散漫在各小本集子里，壓在有極新鮮的封皮的新書后面，誰說起你來，不是馬馬糊糊地承認(rèn)你是過去中一個(gè)勢力，就是拿能夠挑剔看輕你的詩為本事（散文人家很少提到，或許“散文家”沒有詩人那么光榮，不值得注意），朋友，這是沒法子的事，我卻一點(diǎn)不為此灰心，因?yàn)槲矣形业男叛觥?/p>
我認(rèn)為我們這寫詩的動(dòng)機(jī)既如前面所說那么簡單愚誠；因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)，滲合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！
我們的作品會(huì)不會(huì)再長存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。你的詩據(jù)我所知道的，它們?nèi)耘f在這里浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩句中，另一端印在許多不相識(shí)人的心里。朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會(huì)為著你的存在，而加增了生的意識(shí)的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實(shí)，將要永遠(yuǎn)是個(gè)不能填補(bǔ)的空虛。
你走后大家就提議要為你設(shè)立一個(gè)“志摩獎(jiǎng)金”來繼續(xù)你鼓勵(lì)人家努力詩文的素志，勉強(qiáng)象征你那種對(duì)于文藝創(chuàng)造擁護(hù)的熱心，使不及認(rèn)得你的青年人永遠(yuǎn)對(duì)你保存著親熱。如果這事你不覺到太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。
二十四年十一月十九日北平
原載1935年12月8日《大公報(bào)·文藝副刊》第56期
蛛絲和梅花
真真的就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么？一個(gè)摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對(duì)著它聯(lián)想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么瀟脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。
你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時(shí)間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去：由過去牽到將來，意識(shí)的，非意識(shí)的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會(huì)停止了這生命上基本的活動(dòng)。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯(cuò)落在老枝上時(shí)，你便會(huì)心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個(gè)朋友說起初戀時(shí)玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對(duì)一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對(duì)象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。
就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語；墻上小對(duì)聯(lián)記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，踮起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰為掃？”你問，情緒風(fēng)似地吹動(dòng)，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心！
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時(shí)代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們?cè)娗榈牟ㄓ?，心里甜蜜的，熱情的便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉?！?/p>
惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時(shí)的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，踮著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛；李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在里面認(rèn)識(shí)，不時(shí)還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。
當(dāng)然舊詩里傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實(shí)。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講；拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個(gè)性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時(shí)的對(duì)象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ鸬母锌?，——十六歲時(shí)無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動(dòng)了感情，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。
午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫記
原載1936年2月2日《大公報(bào)·文藝副刊》第86期
《文藝叢刊小說選》題記
《大公報(bào)·文藝副刊》出了一年多，現(xiàn)在要將這第一年中屬于創(chuàng)造的短篇小說提出來，選出若干篇，印成單行本供給讀者更方便的閱覽。這個(gè)工作的確該使認(rèn)真的作者和讀者兩方面全都高興。
這里篇數(shù)并不多，人數(shù)也不多，但是聚在一個(gè)小小的選集里也還結(jié)實(shí)飽滿，拿到手里可以使人充滿喜悅的希望。
我們不怕讀者讀過了以后，這燃起的希望或者又會(huì)黯下變成失望。因?yàn)檫@失望竟許是不可免的，如果讀者對(duì)創(chuàng)造界誠懇地抱著很大的理想，心里早就疊著不平常的企望。但只要是讀者誠實(shí)的反應(yīng)，我們都不害怕。因?yàn)檫@里是一堆作者老實(shí)的成績，合起來代表一年中創(chuàng)造界一部分的試驗(yàn)，無論拿什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量它，斷定它的成功或失敗，誰也沒有一句話說的。
現(xiàn)在姑且以編選人對(duì)這多篇作品所得的感想來說，供讀者流覽評(píng)閱這本選集時(shí)一種參考，簡單的就是底下的一點(diǎn)意見。
如果我們?nèi)▲B瞰的形勢來觀察這個(gè)小小的局面，至少有一個(gè)最顯著的現(xiàn)象展在我們眼下。在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個(gè)很偏的傾向：那就是趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫。這傾向并不偶然，說好一點(diǎn)，是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于他們——農(nóng)人與勞力者——有濃重的同情和關(guān)心；說壞一點(diǎn)，是一種盲從趨時(shí)的現(xiàn)象。但最公平的說，還是上面的兩個(gè)原因都有一點(diǎn)關(guān)系。描寫勞工社會(huì)，鄉(xiāng)村色彩已成一種風(fēng)氣，且在文藝界也已有一點(diǎn)成績。初起的作家，或個(gè)性不強(qiáng)烈的作家，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調(diào)下筆。尤其是在我們這時(shí)代，青年作家都很難過自己在物質(zhì)上享用，優(yōu)越于一般少受教育的民眾，便很自然地要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開自己所熟識(shí)的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些寫得特別精彩的。但以創(chuàng)造界全盤試驗(yàn)來看，這種偏向表示貧弱，缺乏創(chuàng)造力量。并且為良心的動(dòng)機(jī)而寫作，那作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問。我們希望選集在這一點(diǎn)上可以顯露出這種創(chuàng)造力的缺乏，或藝術(shù)性的不真純，刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠地來刻畫這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何一個(gè)角度。
除卻上面對(duì)題材的偏向以外，創(chuàng)造文藝的認(rèn)真卻是毫無疑問的。前一時(shí)代在流暢文字的煙幕下，刻薄地以諷刺個(gè)人博取流行幽默的小說，現(xiàn)已無形地?cái)P出努力創(chuàng)造者的門外，衰滅下去幾至絕跡。這個(gè)情形實(shí)在也值得我們作者和讀者額手相慶的好現(xiàn)象。
在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間一種遺憾。
至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然的運(yùn)用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺察到那些好處的；為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。
最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見解。作品最主要處是誠實(shí)。誠實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即作品需誠實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得藉力于迫真的，體驗(yàn)過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！所謂誠實(shí)并不是作者必需實(shí)際的經(jīng)過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡?，那些認(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學(xué)徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。
一個(gè)生活豐富者不在客觀的見過若干事物，而在能主觀的能激發(fā)很復(fù)雜，很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。
所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問外，必需是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動(dòng)人。
這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。
原載1936年3月1日《大公報(bào)·文藝副刊》第102期
究竟怎么一回事
寫詩究竟是怎么一回事？
寫詩，或可說是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順著直覺，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營，描畫，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。
寫詩，或又可說是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的；和理智的，客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主的互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。
寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探而由直覺與意識(shí)分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營，——至少是專誠致意，一方面似是藉力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。
寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自已的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻劃一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅！
在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中，（著重于那湊巧的）你的所有直覺，理智，官感，情感，記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏，緊張，雄厚，壯闊及深沉。在它們潛意識(shí)的流動(dòng)，——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對(duì)自我得失悲歡；或遼闊的對(duì)宇宙自然；或智慧的對(duì)歷史人性。這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。
這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤一切事物情感，倒影映月，夢殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。
但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。
寫詩……
總而言之，天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”；到寫了之后，最好學(xué)Browning(31)不避嫌疑的自譏的，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。
我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境文字音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動(dòng)；到潛意識(shí)后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。
我們根本早得承認(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問：在一個(gè)意識(shí)的或直覺的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡約的話來代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音顏色形狀，引起它們與其他事物關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面地來輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。
無論什么詩都從不會(huì)脫離過比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡明淺現(xiàn)隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。
詩的泉源，上面已說過，是意識(shí)與潛意識(shí)的融會(huì)交流錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫現(xiàn)象詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是音聲，卻最多僅要留著長短節(jié)奏。最要緊的是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相聯(lián)的字義上邊；它須給直覺意識(shí)，情感理智，以整體的快愜。
因?yàn)橄嘈旁娛沁@樣繁難的一列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的，理智的，或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。詩之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以詩的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識(shí)的，所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。
寫詩究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩的意見，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)的差別分歧，爭爭吵吵到無盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說，誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。
原載1936年8月30日《大公報(bào)·文藝副刊》第206期
彼此
朋友又見面了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經(jīng)驗(yàn)。個(gè)別地說，這時(shí)間中每一人的經(jīng)歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個(gè)別的情緒來分析來描述。
綜合地說，這許多經(jīng)驗(yàn)卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那么有勁——八月，九月帶來了那狂風(fēng)，后來。后來過了年，——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現(xiàn)在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續(xù)下來，生活如何地變？想來彼此都不會(huì)記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉(zhuǎn)，但誰又會(huì)忘掉那么切膚的重重憂患的網(wǎng)膜？
經(jīng)過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點(diǎn)記載這經(jīng)驗(yàn)的痕跡？但是當(dāng)整一片國土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是“離散而相失……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好?？诮沁叧Ｌ韼椎浪崽鸬募y路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。
那一晚在××江心，某一來船的甲板上，熱臭的人叢中，他記起他那時(shí)的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實(shí)倒如同幻象，幻象又成了真實(shí)的狂敵殺人的工具，敏捷而近代型的飛機(jī)：美麗得像魚像鳥……這里黯然的一掬笑是必需的，因?yàn)橥瑯拥牧硗庖粋€(gè)人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那時(shí)他在××車站臺(tái)上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉，瑟索地蜷伏著，他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機(jī)的轟炸！談話就可以這樣無限制的延長，因?yàn)楝F(xiàn)在都這樣的記憶，——比這樣更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！隨便提起一個(gè)地名大家所熟悉的都會(huì)或商埠，隨著全會(huì)涌起怎樣的一個(gè)最后印象！
再說初入一個(gè)陌生城市的一天，——這經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在又多普遍——尤其是在夜間，這里就把個(gè)別的情形和感觸除外，在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識(shí)的清涼散？苦里帶澀，那滋味侵入脾胃時(shí)，小小的冷噤會(huì)輕輕在背脊上爬過，用不著絲毫銳性的感傷！也許他可以說他在那夜進(jìn)入某某城內(nèi)時(shí)，看到一列小店門前凄惶的燈，黃黃的發(fā)出奇異的暈光，使他嗓子里如梗著刺，感到一種發(fā)緊的觸覺。你能所記得的卻是某一號(hào)車站后面黯白的煤汽燈射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。
那陌生的城市，在地圖上指出時(shí)，你所經(jīng)過的同他所經(jīng)過的也可以有極大的距離，你同他當(dāng)時(shí)的情形也可以完全的不相同。但是在這里，個(gè)別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會(huì)彼此點(diǎn)頭，彼此會(huì)意，于是也會(huì)彼此地笑笑。
七月在蘆溝橋與敵人開火以后，縱橫中國土地上的腳印密密地銜接起來，更加增了中國地域廣漠的證據(jù)。每個(gè)人參加過這廣漠地面上流轉(zhuǎn)的大韻律的，對(duì)于塵土和血，兩件在尋常不多為人所理會(huì)的，極尋常的天然質(zhì)素，現(xiàn)在每人在他個(gè)別的角上，對(duì)它們都發(fā)生了莫大親切的認(rèn)識(shí)。每一寸土，每一滴血，這種話，已是可接觸，可把持的十分真實(shí)的事物，不僅是一句話一個(gè)“概念”而已。
在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續(xù)著是力，死去的也繼續(xù)著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環(huán)著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。
在后方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地?zé)o窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點(diǎn)點(diǎn)僅像小血銹凝在生活上，在你最不經(jīng)意中烙印生活。如果你有志不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的摩擦，無日無夜地透過你的神經(jīng)，肌肉或意識(shí)。這種時(shí)候，嘆息是懸起了，因一切雖然細(xì)小，卻絕非從前所熟識(shí)的感傷。每件經(jīng)驗(yàn)都有它粗壯的真實(shí)，沒有嘆息的余地。口邊那酸甜的紋路是實(shí)際哀樂所刻劃而成，是一種堅(jiān)忍韌性的笑。因?yàn)樯罴炔皇呛唵蔚幕鹧鏁r(shí)，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產(chǎn)生這韌性支持的力量。
現(xiàn)在后方的問題，是這種力量的源泉在哪里？決不憑著平日均衡的理智，——那是不夠的，天知道！尤其是在這時(shí)候，情感就在皮膚底下“踴躍其若湯”，似乎它所需要的是超理智的沖動(dòng)！現(xiàn)在后方被緩的生活，緊的情感，兩面摩擦得愁郁無快，居戚戚而不可解，每個(gè)人都可以苦惱而又熱情地唱“終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“寧溘死而流亡兮，不忍為此之常愁！”支持這日子的主力在哪里呢？你我生死，就不檢討它的意義以自大，也還需要一點(diǎn)結(jié)實(shí)的憑借才好。
我認(rèn)得有個(gè)人，很尋常地過著國難日子的尋常人，寫信給他朋友說，他的嗓子雖然總是那么干啞，他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友：他感到無論如何在這時(shí)候，他為這可愛的老國家?guī)е钪?，或流著血或不流著血死去，他都覺到榮耀，異于尋常的，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足。這話或許可以在許多心弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實(shí)的情感是從哪里來的。信念？像一道泉流透過意識(shí)，我開始明了理智同熱血的沖動(dòng)以外，還有個(gè)純真的力量的出處。信心產(chǎn)生力量，又可儲(chǔ)蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時(shí)候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅(jiān)忍韌性的倔強(qiáng)？我們都相信，我們只要都為它忠貞地活著或死去，我們的大國家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代。我們?cè)谶@生是如此艱難，死是這樣容易的時(shí)候，彼此仍會(huì)微笑點(diǎn)頭的緣故也就在這里吧？現(xiàn)在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時(shí)最主要的聯(lián)系，不信你問他為什么仍這樣硬朗地活著，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時(shí)候了？那理智熱情都不能代替的信心！
思索時(shí)許多事，在思流的過程中，總是那么晦澀，明了時(shí)自己都好笑所想到的是那么簡單明顯的事實(shí)！此時(shí)我拭下額汗，差不多可以意識(shí)到自己口邊的紋路，我尊重著那酸甜的笑，因?yàn)槲颐靼灼饋?，它是力量?/p>
話不用再說了，現(xiàn)在一切都是這么彼此，這么共同，個(gè)別的情緒這么不相干。當(dāng)前的艱苦不是個(gè)別的，而是普遍的，充滿整一個(gè)民族，整一個(gè)時(shí)代！我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史?？陀^的無疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過歷史。
原載1939年2月5日《今日評(píng)論》1卷6期
一片陽光
放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時(shí)候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動(dòng)?？此鼭崈舻赜车綍郎蠒r(shí)，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜里似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個(gè)幽獨(dú)者自誤的音調(diào)。看到這同一片陽光射到地上時(shí)，我感到地面上花影浮動(dòng)，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動(dòng)，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時(shí)間；微微怪時(shí)間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。
倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。
就說它是情緒上的小小旅行吧，不走并無不可，不過走走未始不是更好。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬物之靈的人的活動(dòng)所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧，——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質(zhì)或神方面更無所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤口調(diào)說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術(shù)——無論是抽象的思想的藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象，——?jiǎng)t對(duì)于藝術(shù)所由來的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒的），又當(dāng)如何地珍惜才算合理？
但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時(shí)間，卻并不在空間里占任何一個(gè)小小位置！這個(gè)情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無蹤跡的流動(dòng)，并無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但是好奇地探討這個(gè)質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，別人是無能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對(duì)內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動(dòng)。一種力量又迫著我來把握住這個(gè)活動(dòng)，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動(dòng)，或即所謂藝術(shù)沖動(dòng)也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會(huì)有“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再?zèng)Q定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。
情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭并為著這片春初晌午的陽光，現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺(tái)座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時(shí)各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時(shí)候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光靄中，一時(shí)全成了靜物圖案；再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。
這種說法怕有點(diǎn)會(huì)發(fā)生誤會(huì)，我并不說這片陽光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動(dòng)人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會(huì)帶上另一種動(dòng)人的氣息。
這里要說到我最初認(rèn)識(shí)的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時(shí)我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個(gè)感覺至今還印在腦子里。也為這個(gè)緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子；白粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個(gè)開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。
在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時(shí)間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時(shí)候。起初，我僅集注我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來又消斂了去。過一會(huì)，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就趿著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。
那時(shí)大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，泄泄融融地倒在那里。一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。
那里并沒有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯(cuò)，那上面在不多時(shí)間以前，是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了?；蛟S兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個(gè)問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動(dòng)人？我記得我爬到房內(nèi)窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動(dòng)那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時(shí)聽雀躍過枝清脆的鳥語。心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。
時(shí)間經(jīng)過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸，不可思議流動(dòng)的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。
原載1946年11月24日《大公報(bào)·文藝副刊》
惟其是脆嫩
活在這非常富于刺激性的年頭里，我敢喘一口氣說，我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的，牽動(dòng)了神經(jīng)，從跳動(dòng)而有血裹著的心底下累積起各種的情感，直沖出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積，有時(shí)更會(huì)傾溢出少數(shù)人的唇舌，再奔進(jìn)到筆尖上，另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個(gè)時(shí)代的出產(chǎn)，大家該千萬珍視它!
現(xiàn)在，無論在哪里，假如有一個(gè)或多種的機(jī)會(huì)，我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字，交出給同時(shí)代的大眾見面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤，森林，江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章；我們?cè)摬辉撜\懇的注意到這機(jī)會(huì)或能造出的事業(yè)，各人將各人的一點(diǎn)點(diǎn)心血獻(xiàn)出來嘗試?
假使，這里又有了機(jī)會(huì)聯(lián)聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面；或指出以往文章的歷程，或講究到各種文章上比較的問題，進(jìn)而無形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我又敢相信，在這種景況下定會(huì)發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵(lì)寫作的主動(dòng)力。使創(chuàng)作界增加問題，或許。惟其是增加了問題，才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的野草。
我們可否直爽的承認(rèn)一樁事?創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風(fēng)，曬太陽，和時(shí)代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了，太陽曬萎了，固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會(huì)，或同情，歸根應(yīng)該都是激動(dòng)創(chuàng)造力的藥劑!至于，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個(gè)時(shí)代都免不了有他們起落蹤跡。這個(gè)與創(chuàng)作界主體的展動(dòng)只成枝節(jié)問題。哪一個(gè)創(chuàng)作興旺的時(shí)代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀眾?
創(chuàng)作品是不能不與時(shí)代見面的，雖然作者的名姓，則并不一定。偉大作品沒有和本時(shí)代見面，而被他時(shí)代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有，但也只是偶然例外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的；莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人都看得到的。到有刊物時(shí)代的歐洲，更不用說，一首詩文出來人人爭買著看，就是中國在印刷艱難的時(shí)候，也是什么“傳誦一時(shí)”；什么“人手一抄”等……
創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵(lì)和努力所促成。
現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副眼睛看到了些什么，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至于歌泣！如果創(chuàng)作界仍然有點(diǎn)消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。我們問：能鼓勵(lì)創(chuàng)作界的活躍性的是些什么?刊物是否可以救濟(jì)這消沉的?努力過刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時(shí)常會(huì)因?yàn)閯e的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動(dòng)的筆鋒，努力于刊物的手臂，此刻何不聯(lián)在一起，再來一次合作逼著創(chuàng)造界又挺出一個(gè)新鮮的萌芽!管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個(gè)萌芽是一個(gè)萌芽。脆嫩?惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護(hù)它。
這時(shí)代是我們特有的，結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù)，眼看著后代人笑我們是黑暗時(shí)代的啞子，沒有藝術(shù)，沒有文章，乃至于懷疑到我們有沒有情感！
回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧！說世亂，杜老頭子過的是什么日子！辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情！……何必訴，訴不完。難道現(xiàn)在我們這時(shí)代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題？難道我們現(xiàn)時(shí)沒有美麗，沒有風(fēng)雅，沒有丑陋、恐慌，沒有感慨，沒有希望?!難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌迸出一縷滾沸的血流?!
難道我們真麻木了不成？難道我們這時(shí)代的語辭真貧窮得不能達(dá)意?難道我們這時(shí)代真沒有學(xué)問真沒有文章?!朋友們努力挺出一根活的萌芽來，記著這個(gè)時(shí)代是我們的。
刊于1933年9月23日《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊號(hào)
設(shè)計(jì)和幕后困難問題
自從小劇院公演《軟體動(dòng)物》以來，劇刊上關(guān)于排演這劇的文章已有好幾篇，一個(gè)沒有看到這場公演的人讀到這些文章，所得的印象是：（一）趙元任(32)先生的譯本大成功；（二）公演的總成績極好，大受歡迎；（三）演員表演成績極優(yōu)，觀眾異常滿足；（四）設(shè)計(jì)或是布景不滿人望，受了指摘；（五）設(shè)計(jì)和幕后有許多困難處，所以布景（根據(jù)批評(píng)人）“湊合敷衍”一點(diǎn)，（根據(jù)批評(píng)人）“處處很將就些”了。
公平說，凡做一椿事沒有不遇困難的。我們幾乎可以說：事的本身就是種種困難的綜合，而我們所以用以對(duì)付，解決這些困難的，便是“方法”，“技巧”，和“藝術(shù)創(chuàng)作”。排演一場戲，和做一切別的事情一樣，定有許多困難的，對(duì)待這困難，而完成這個(gè)戲的排演，便是演戲者的目的。排演一個(gè)規(guī)模極大的營業(yè)性質(zhì)的戲，和排演一個(gè)“愛美”“小劇院公演”的戲，都有它的不同的困難。各有各的困難，所以各有各的對(duì)待方法，技巧和藝術(shù)?？墒菬o論規(guī)模大小的戲，它們的目標(biāo)，（有一個(gè)至少）是相同的。這目標(biāo)，不說是“要觀眾看了滿意”，因?yàn)檫@話說出來許要惹禍的，多少藝術(shù)家是講究表達(dá)他的最高理想，不肯講迎合觀眾的話。所以換過來說，這目標(biāo)，是要表達(dá)他的理想到最高程度為止，盡心竭力來解決，對(duì)待，凡因這演劇所發(fā)生的種種困難，到最圓滿的程度為止，然后拿出來貢獻(xiàn)給觀眾評(píng)閱鑒賞，這話許不會(huì)錯(cuò)的。
觀眾的評(píng)判是對(duì)著排演者拿出來的成績下的，排演中間所經(jīng)過的困難苦處，他們是看不見的，也便不原諒的（除非明顯的限制阻礙如地點(diǎn)和劇團(tuán)之大小貧富）。一方面，凡去看“愛美”劇社或“小劇院”等組織演劇的人，不該期待極周全奢麗的設(shè)計(jì)，張羅，不用說的。一方面，演者無論是多小，經(jīng)費(fèi)多窘的，小團(tuán)體，小劇院，也不該以為幕后有種種困難苦處，便是充分理由，可以“處處將就”“敷衍”的。并且除非有不得已的地方，決不要向觀眾要求原諒或同情。道理是：成績上既有了失敗，要求原諒和同情定不會(huì)有補(bǔ)助于這已有失敗點(diǎn)的成績的。如果演戲演到一半臺(tái)上倒下一面布景，假如倒的原因是極意外的不幸，那么自然要向觀眾聲明的，如果那是某助手那一天起晚了沒有買到釘子只用了繩子，而這繩子又不甚結(jié)實(shí)的話，這幕后的困難便不成立。
講到幕后，那是無論哪一個(gè)幕后都是困難到萬分的，拿一方戲臺(tái)來作種種人生縮影的背景，不管這個(gè)戲臺(tái)比那一個(gè)大多少，設(shè)備好多少，那也不過百步五十步之比，問題是一樣會(huì)有的。用幾個(gè)人來管許多零零碎碎的物件，一會(huì)兒搬上一會(huì)兒搬下，一定是麻煩的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)