脫窠臼

【原文】

“人惟求舊，物惟求新。”新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去，求新之謂也。

至于填詞一道，較之詩(shī)賦古文，又加倍焉。非特前人所作，于今為舊，即出我一人之手，今之視昨，亦有間焉。昨已見而今未見也，知未見之為新，即知已見之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者，因其事甚奇特，未經(jīng)人見而傳之，是以得名，可見非奇不傳?！靶隆奔础捌妗敝畡e名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場(chǎng)，則千人共見，萬(wàn)人共見，絕無(wú)奇矣，焉用傳之？是以填詞之家，務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇，先問(wèn)古今院本中，曾有此等情節(jié)與否，如其未有，則急急傳之，否則枉費(fèi)辛勤，徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施，止為效顰于人，遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此，即勸之捧心，知不屑矣。

吾謂填詞之難，莫難于洗滌窠臼，而填詞之陋，亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇，非新劇也，皆老僧碎補(bǔ)之衲衣，醫(yī)士合成之湯藥。即眾劇之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名，從無(wú)目不經(jīng)見之事實(shí)。語(yǔ)云“千金之裘，非一狐之腋”①，以此贊時(shí)人新劇，可謂定評(píng)。但不知前人所作，又從何處集來(lái)？豈《西廂》以前，別有跳墻之張珙？《琵琶》以上，另有剪發(fā)之趙五娘乎？若是，則何以原本不傳，而傳其抄本也？窠臼不脫，難語(yǔ)填詞，凡我同心，急宜參酌。

【注釋】

①千金之裘，非一狐之腋：腋指狐腋下皮毛，裘衣用成千上萬(wàn)的狐腋集合而成。這里比喻做事情要通過(guò)點(diǎn)滴積累。

【譯文】

“人惟求舊，物惟求新。”新，是天下萬(wàn)物的美稱。而文章相比其他事物，求新更要加倍。老生常談的陳詞濫調(diào)必須除去，說(shuō)的就是求新。

至于填詞作曲，與詩(shī)賦古文相比，求新的程度更要加倍。不但前人的東西在今天已經(jīng)過(guò)時(shí)，即使是出自我一人之手，今天看昨天的，也會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)看見而今天還沒(méi)有看見，知道沒(méi)有見過(guò)的是新的，就知道已經(jīng)見過(guò)的是舊的了。古人稱劇本為“傳奇”，是因?yàn)槔锩娴墓适路浅Ｆ嫣兀瑢懙亩际侨藗儧](méi)有見過(guò)的事情，因此得名?？梢姴黄嫣鼐筒荒芰鱾鳌！靶隆本褪恰捌妗钡膭e名。倘若這類情節(jié)已經(jīng)在舞臺(tái)上演過(guò)，成千上萬(wàn)的人都見過(guò)了，就一點(diǎn)都不奇特了，哪里還用得著去傳揚(yáng)？所以戲曲作者，務(wù)必要懂得“傳奇”二字的含義。想寫這個(gè)劇作，先了解從古至今的劇作中是否有過(guò)此類情節(jié)，如果沒(méi)有，就趕快寫出來(lái)，否則就會(huì)徒勞無(wú)功，白白做了效顰東施。東施的容貌未必比西施難看，只因?yàn)樾Х铝怂耍愠闪饲Ч诺男υ?。假如?dāng)初預(yù)料到會(huì)這樣，即使別人勸她捂住心口裝病，也不屑這樣去做。

《四聲猿》插圖

我認(rèn)為填詞最難的莫過(guò)于擺脫前人成法；而填詞最鄙陋的也莫過(guò)于抄襲前人成果。我看近來(lái)的新劇，并非是新劇，都是老和尚用碎布頭縫補(bǔ)成的衲衣、醫(yī)生合成的湯藥一樣的東西。將以前的各種劇本，那邊抄一段，這里摘一段，拼湊起來(lái)，就成了一出戲。里面只有沒(méi)聽過(guò)的人名，沒(méi)有沒(méi)見過(guò)的情節(jié)。古語(yǔ)說(shuō)：“千金之裘，非一狐之腋?！币源藖?lái)稱贊當(dāng)今的新劇本，可說(shuō)是非常準(zhǔn)確的評(píng)論。卻不知前人的作品又是從哪里搜集來(lái)的？難道《西廂記》之前，就已經(jīng)有另一個(gè)跳墻的張珙？《琵琶記》之前，另有一個(gè)剪發(fā)的趙五娘？如果是，那為何原本沒(méi)有流傳，而流傳抄襲的本子呢？不擺脫前人成法，就很難說(shuō)填詞，凡是和我有同樣想法的人，都應(yīng)該認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。