理想的讀者

一個作者出版了著作，最希望的事情，就是能有讀者來讀。而最理想的情況，則是讀者買之，讀之，藏之，如果能夠研究之，則更是善莫大焉了。辛苦著述是令人感動的事情，認(rèn)真閱讀同樣是一件令人敬重的事情。我手邊有兩冊特別的舊書，可作為我談理想讀者這個話題很好的佐證。這兩本舊作，一冊為許覺民的散文集《風(fēng)雨故舊錄》，另一冊為王元化的學(xué)術(shù)隨筆集《清園論學(xué)集》，皆是我從孔夫子舊書網(wǎng)上淘來的，因為兩位作者都是我敬重的學(xué)人。兩本書買來后，我對受贈的讀者反而更感興趣。許覺民的這冊《風(fēng)雨故舊錄》，被列入上海教育出版社策劃的“學(xué)人文叢”。許覺民生前為社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長，在文學(xué)研究界處于執(zhí)牛耳的地位，我曾在潘家園花費幾元錢買到他的一冊文學(xué)評論集《人生的道路》，系后來也任職于社科院文學(xué)所的一位頗為有名的學(xué)者購于王府井書店，不過此書甚新，似少被翻閱。

《風(fēng)雨故舊錄》系其在《南方日報》開設(shè)的“風(fēng)雨故人”和《文匯報》開設(shè)的“文壇交友錄”兩個專欄的文章合集。之所以有此系列文章，是因為他認(rèn)為，“所寫那些人物的遭際，大抵都與‘文革’有瓜葛，因此文章就難免墜入悲愴與痛楚的情境里去”。他還特別指出，這些歷史的“受難者”雖然受盡了折磨，但他們堅強的意志從未消弭，他們愛祖國愛人民的志愿永不會變更。此書的旨趣由此可見一斑。許覺民的這本書于二〇〇二年十二月贈送給一位“季茀女士”，我對這位女士一無所知，但翻讀此書，發(fā)現(xiàn)全書朱筆斑斑，各種劃線、點評幾乎滿篇皆是。在此書的《前記》中，季茀女士就多有劃痕、批注，并有多種表示重點的符號，在文末又寫道：“‘前記’也是自序。寫得好，全面而深刻，又充滿了人情味。”由這些點評不難看到，這位季女士也具有較好的文學(xué)修養(yǎng)。

再如在《沙汀的憂悶》這篇文章中，許先生寫到文學(xué)家沙汀在“文化大革命”中備受折磨，身體虛弱，眼疾惡化，最終雙目失明。季茀女士在旁邊批注道：“雙目失明者：陳寅恪、吳宓、沙汀。”又在旁邊批注：“多少文化名人都被折磨致病致死，為什么，誰干的？好好想想吧！后世人必須刨根究底去問這個問題?！庇纱丝梢?，這位季茀女士對于這段歷史深有痛感，且嫉惡如仇，愛憎分明，令人讀后頗為敬重。許先生在此文中形容沙汀的不屈精神，“猶如一盞明燈，光亮與燈里的存油同在，直到油盡而隨之光滅”，在此段文字后，季茀女士寫道：“油盡光不滅是由于光已照亮了文壇！”在許先生文章的末尾，季茀女士又寫了一段感受：“老一輩的名作家、名學(xué)者，大師級的人物，已寥寥無幾了！后繼無人，慘哉！民族的魂已逝去了，民族還有希望嗎？”季茀女士閱讀此書甚細(xì)，有些篇章也應(yīng)是多次閱讀，以至于此書書脊已基本破裂，故而在品相上算是較差了。

我粗翻了此書之后，便對這位“季茀女士”很有興趣了，后來我在網(wǎng)上查閱，發(fā)現(xiàn)資料甚少，最終在一篇私人博客上發(fā)現(xiàn)了這位受贈者的情況。在許覺民先生這部著作的最后一頁，我用鉛筆寫了一段題跋，記錄此書購買的相關(guān)情況：“此書以四十元購自孔夫子舊書網(wǎng)上的北京朝陽鑫順書店。受贈者為岳季茀，系北京二十一中老師，曾自印有《晨昏漫筆》一冊。季茀女士早年畢業(yè)于金陵女子學(xué)院，曾受教于吳組緗先生?！比绱丝磥恚鳛槭苜浾叩募酒吪?，雖然不是專業(yè)的研究者，但作為一名有著良好教育背景和文學(xué)修養(yǎng)的中學(xué)教師，不但認(rèn)真閱讀了許覺民先生的這本著作，而且從她的諸多批注可以看出，她還是一位視野開闊、關(guān)心國家和民族命運的知識分子。盡管她的這些議論很難說有多少深邃的見識，她也未曾寫過什么精妙的文章，但這種閱讀與思考的態(tài)度，足以令人感動。對于許覺民先生來說，這位季茀女士是他的理想讀者之一。

王元化的學(xué)術(shù)隨筆集《清園論學(xué)集》由上海古籍出版社出版，精裝，繁體字印刷，四十六萬余字，厚達(dá)七百零七頁，僅印兩千冊。王元化是我十分敬重的一位學(xué)人，我讀大學(xué)時曾經(jīng)認(rèn)真閱讀過王先生的多本著作，深為欽佩。王先生以研究莎士比亞和《文心雕龍》而出名，理論功底深厚。學(xué)界有“北錢南王”之說，稱贊王元化的學(xué)術(shù)造詣可與錢鍾書并稱。他早年參加左翼運動，后被劃為“胡風(fēng)反革命分子”，平反后曾參與撰寫關(guān)于“異化”的理論文章，隨后出任上海市宣傳部部長。王元化晚年側(cè)身士林，擔(dān)任華東師范大學(xué)的博士生導(dǎo)師，主持《學(xué)術(shù)集林》叢刊的編纂工作，在上海學(xué)界地位甚高。王先生晚年還有一個舉動，就是大力倡導(dǎo)“新啟蒙”，撰寫了一系列見地深刻的文章，故而在思想界也有“北李南王”之說，乃是贊其思想貢獻(xiàn)可與李慎之先生并稱。

這冊《清園論學(xué)集》系王元化的一冊自選集，收錄其從一九四〇年起發(fā)表的古典文學(xué)研究文章，到一九九三年發(fā)表的一篇人物隨筆，并附錄他寫于一九四四年的一篇短篇小說《舅爺爺》。我買此書，乃是因為書的扉頁上有王元化的簽名題贈：“錢鋼學(xué)弟指正　王元化　一九九四年十二月上海清園”。當(dāng)時我在舊書網(wǎng)上看到此冊，甚為驚奇，立即下單購下。因為這位錢鋼先生，我也是知道的。之前我就曾買過一冊由錢鋼編選的文集《一切誠念終將相遇：解讀王元化》，內(nèi)容系王元化的研究文集。后來我還買到一冊《文景》雜志，記得其中一期就為紀(jì)念錢鋼先生的小輯。細(xì)讀之后，我才知道這位錢鋼先生原系華東師范大學(xué)的中文系教授，潛心問學(xué)，從事古典文學(xué)研究多有建樹，可惜天妒英才，正值中年便因患癌而離世。錢鋼先生已逝，但他的這冊遺藏卻不知何以流落書肆。

然而，令我驚訝的是，這冊王元化的文集中有著許多的批注和劃痕，這些批注筆跡極細(xì)密，常常是大段大段的注文，顯系讀后頗有感觸而隨手所記。但更令我驚訝的是，這些批注的文字，大多又被白色的顏料涂抹，只能從痕跡中看出一部分，顯然有著不愿讓人去讀的意圖。不知這是錢鋼的做法，還是去世后他人所為。從這些被涂抹的顏料下，依稀可以讀到一些關(guān)于此書的片言只字，其中頗多關(guān)于王元化在黑格爾研究方面的心得體會，這些都不在我擅長的范圍內(nèi)，加之批注又多簡略，故而無法完全呈現(xiàn)生者讀書時的點滴思考。然則，無論怎樣，從錢鋼細(xì)讀此書，又到其研究王元化的學(xué)問思想，可見這位向前者謙稱“學(xué)弟”的錢鋼，是一位真正符合理想的翩翩君子讀者了。錢鋼教授除了編選《一切誠念終將相遇：解讀王元化》一書之外，還曾編成《王元化學(xué)術(shù)年表》。此外，他還擬與友人一起組織一個王元化研究小組，對王先生的學(xué)術(shù)思想展開全面研究，但不幸的是，因癌癥發(fā)作，他的這一計劃終未實現(xiàn)。

二〇一七年二月七日

（原載《中國藝術(shù)報》二〇一七年七月十日“九州”副刊）