一年的長進(jìn)

在最近的五個(gè)禮拜里，一連過了兩個(gè)年，這才算真正過了年，是民國十三年歲次甲子年了?；叵脒^去“豬兒年”，國內(nèi)雖然起了不少的重要變化，在我個(gè)人除了癡長一歲之外，實(shí)在乏善可陳，但仔細(xì)想來也不能說毫無長進(jìn)，這是我所覺得尚堪告慰的。

這一年里我的唯一的長進(jìn)，是知道自己之無所知。以前我也自以為是有所知的，在古今的賢哲里找到一位師傅，便可以據(jù)為典要，造成一種主見，評量一切，這倒是很簡易的辦法。但是這樣的一位師傅后來覺得逐漸有點(diǎn)難找，于是不禁狼狽起來，如瞎子之失了棒了；既不肯聽別人現(xiàn)成的話，自己又想不出意見，歸結(jié)只好老實(shí)招認(rèn)，述蒙丹尼（Montaigne）的話道“我知道什么？”我每日看報(bào)，實(shí)在總是心里胡里胡涂的，對于政治外交上種種的爭執(zhí)往往不能了解誰是誰非，因?yàn)橛X得兩邊的話都是難怪，卻又都有點(diǎn)靠不住。我常懷疑，難道我是沒有“良知”的么？我覺得不能不答應(yīng)說“好像是的”，雖然我知道這句話一定要使提唱王學(xué)的朋友大不高興。真的，我的心里確是空澌澌的，好像是舊殿里的那把椅子，——不過這也是很清爽的事。我若能找到一個(gè)“單純的信仰”，或者一個(gè)固執(zhí)的偏見，我就有了主意，自然可以滿足而且快活了；但是有偏見的想除掉固不容易，沒有時(shí)要去找來卻也有點(diǎn)為難。大約我之無所知也不是今日始的，不過以前自以為知罷了；現(xiàn)在忽然覺悟過來，正是好事，殊可無須尋求補(bǔ)救的方法，因?yàn)槁冻龅鸟R腳才是真腳，自知無所知卻是我的第一個(gè)的真知也。

我很喜歡，可以趁這個(gè)機(jī)會對于以前曾把書報(bào)稿件寄給我看的諸位聲明一下。我接到印有“乞批評”字樣的各種文字，總想竭力奉陪的，無如照上邊所說，我實(shí)在是不能批評，也不敢批評，倘若硬要我說好壞，我只好仿主考的用腳一踢，——但這當(dāng)然是毫不足憑的。我也曾聽說世上有安諾德等大批評家，但安諾德可，我則不可。我只想多看一點(diǎn)大批評家的言論，廣廣自己的見識，沒有用朱筆批點(diǎn)別人文章的意思，所對于“乞批評”的要求，常是“有方尊命”，諸祈鑒原是幸。

十三年二月。