1 小心那個(gè)女人：一個(gè)未婚國度的政治與社會(huì)權(quán)力

我以前一直沒有意識(shí)到，當(dāng)代單身女性大浪潮是在我進(jìn)入大學(xué)讀書那幾年掀起來的。20世紀(jì)90年代初期，女性的婚姻與生育模式發(fā)生了急劇變化，我母親那代人所帶來的社會(huì)與政治革命的余波還未平復(fù)，美國獨(dú)立女性參與政治的時(shí)代洪流又即將掀起波瀾。

1991年10月11日，時(shí)年35歲的法學(xué)教授安妮塔·法耶·希爾（Anita Faye Hill）現(xiàn)身參議院司法委員會(huì)，舉證指控自己的上司克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）在工作期間對(duì)她進(jìn)行性騷擾。克拉倫斯·托馬斯是哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦巡回上訴法院的一名法官，在民權(quán)英雄瑟古德·馬歇爾（Thurgood Marshall）退休之后，他由總統(tǒng)喬治·赫伯特·沃克·布什（George H.W.Bush）指任，填補(bǔ)最高法院的空缺。希爾出生于俄克拉荷馬州的孤樹村，由浸信會(huì)的農(nóng)民教友撫養(yǎng)長大，是家中十三個(gè)孩子里年齡最小的一個(gè)；她的祖父和曾祖父都曾是阿肯色州的奴隸。希爾以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份從高中畢業(yè)，順利進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院深造。希爾在教育部和公平就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)（Equal Employment Opportunity Committion，EEOC）工作期間，托馬斯一直是她的上司，她同時(shí)在俄克拉荷馬州立大學(xué)講授合同法課程，一直單身。

當(dāng)年的庭審現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了全程錄像，通過直播，人們?nèi)褙炞⒌赜^看了整個(gè)庭審過程。錄影中，希爾坐在全部由白人男性組成的參議院司法委員會(huì)面前，用謹(jǐn)慎、清晰的語調(diào)陳述了托馬斯在她為其工作的多年里，跟她講話時(shí)那種充滿性暗示的粗俗方式；并且詳細(xì)地列出了她的前上司曾在工作場(chǎng)合提及的色情電影明星、陰莖尺寸以及陰毛……然而，她卻受到了來自保守派新聞媒體的嘲諷，被委員會(huì)的許多成員懷疑、侮辱，還有一些證人形容她不可理喻、性冷淡、沒準(zhǔn)患有“被愛妄想癥”（erotomania）——一種罕見的心性疾病，會(huì)引發(fā)女性幻想與有權(quán)力的男性發(fā)生性關(guān)系。

來自懷俄明州的參議員艾倫·辛普森（Alan Simpson）對(duì)希爾的“癖性”（proclivities，這個(gè)詞由保守派專欄作家威廉·薩菲爾［William Safire］提議作為“描述同性戀的密語”）提出質(zhì)疑。還有一位名叫大衛(wèi)·布洛克（David Brock）的學(xué)者認(rèn)為希爾“有點(diǎn)古怪，還有點(diǎn)淫蕩”。在希爾結(jié)束了她的證詞之后，約翰·道格特（John Doggett）——托馬斯的一個(gè)老同學(xué)，同時(shí)也是希爾的舊識(shí)——以證人的身份被傳喚上庭，他形容希爾有“幾分善變”，推測(cè)她“幻想我這樣的男人會(huì)對(duì)她產(chǎn)生一種曖昧的興趣”?；谒拖栔g短暫的社交往來，道格特猜想“她難以接受她所鐘情的男性對(duì)她的拒絕”；另一方面，道格特又指出希爾“似乎很孤獨(dú)”。

希爾之后寫下了這段經(jīng)歷：“大多數(shù)媒體報(bào)道都是從‘我是單身’這個(gè)角度出發(fā)的，然而我的婚姻狀態(tài)與性騷擾的問題完全是兩碼事?！?/p>

希爾的獨(dú)身狀況使她與公眾原先對(duì)女性特質(zhì)的認(rèn)知有些違和：沒有丈夫來為她的品行擔(dān)保，也沒有子女來證明她身為女性的意義——人們傳統(tǒng)上信奉的女性價(jià)值，她都沒有。那個(gè)時(shí)候的希爾覺得，正是她的單身身份讓誹謗者們極力把她置于“完全偏離正常行為規(guī)范”的境地，她寫道，司法部成員們“沒法理解為什么我不依附于某些特定的社會(huì)制度，尤其是婚姻”，這就使他們開始猜測(cè)，她之所以單身是“因?yàn)槲壹薏怀鋈セ蛘叻磳?duì)婚姻，是個(gè)愛幻想的老處女或者仇恨男人”。

這無休止的猜測(cè)源于社會(huì)對(duì)成年女性的“預(yù)期”，我小時(shí)候在看小說的時(shí)候，也曾被這樣的“預(yù)期”激怒過：女性成年后就要和男人被一紙婚書捆綁到一起，只有這樣才合乎常理。而在這個(gè)看似嶄新的世界：女性在事業(yè)上有所成就，與有望成為最高法院法官的男性在教育背景與專業(yè)水準(zhǔn)上勢(shì)均力敵，還有能力通過指控讓這個(gè)男人的事業(yè)陷入危機(jī)。然而，婚姻制度仍然能夠輕松“平衡”上述男女平權(quán)的新局面：女性依然需要這個(gè)傳統(tǒng)的制度才能得到男性的正式認(rèn)可，讓那些質(zhì)疑希爾的人不再把她描繪成一個(gè)有妄想癥的老處女。

談及那些針對(duì)她的婚姻狀態(tài)和精神穩(wěn)定性提出的質(zhì)疑，希爾寫道，參議員們“企圖把婚姻、價(jià)值觀念和可信度聯(lián)系起來”，還促使人們?nèi)ニ伎迹跋裎疫@樣的一個(gè)35歲的黑人女性，為什么會(huì)選擇追求事業(yè)成功而不是選擇婚姻——焦點(diǎn)被轉(zhuǎn)移到了與案件本身無關(guān)的問題上，使我成了一個(gè)不被信任的人”。

事實(shí)的確是這樣，希爾的證言并沒有被采信，至少?zèng)]能對(duì)委員會(huì)成員的決定產(chǎn)生影響。聽證會(huì)結(jié)束后，沒過幾日，克拉倫斯·托馬斯最高法院法官的提名就獲得了批準(zhǔn)。

但希爾不是當(dāng)代的海斯特·白蘭，注定要過被流放的生活。相反，她的出現(xiàn)對(duì)這個(gè)國家及其權(quán)力結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了長久深刻的影響?！靶则}擾”成為了一個(gè)專業(yè)術(shù)語，它不僅被編進(jìn)詞典，更滲入到美國人的思想中，無論已婚還是未婚的女性都會(huì)有意識(shí)地面對(duì)、反抗在工作時(shí)受到的騷擾。它為我們提供了這樣一種觀念：那些長久以來被看作無可厚非的行為，實(shí)際上是對(duì)女性群體的歧視、壓迫與殘害。

希爾接受白人男性陪審員盤問的整個(gè)事件同樣對(duì)美國的代議制度產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在1991年的時(shí)候，總共只有兩名女性在美國參議院中工作。這實(shí)在把聽證會(huì)大張旗鼓宣傳的國家扶濟(jì)政策置于十分尷尬的境地。從《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）發(fā)布的一張照片里我們可以看到，為數(shù)不多的國會(huì)女性代表團(tuán)，包括帕特麗夏·施羅德（Patricia Schroeder）和埃莉諾·霍姆斯·諾頓（Eleanor Holmes Norton），她們跑上國會(huì)大廈的臺(tái)階抗議，要求給予希爾繼續(xù)指證和上訴的權(quán)利。

委員會(huì)對(duì)希爾事件的處理方式在社會(huì)上激起了一波歷史清算的浪潮，大批女性向這個(gè)國家一邊倒的偏見和由男性組成的代表機(jī)構(gòu)發(fā)出聲討。在希爾進(jìn)行指證的第二年，競(jìng)選參議員的女性人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，她們當(dāng)中共有四個(gè)人競(jìng)選成功。其中之一是來自華盛頓的佩蒂·莫里（Patty Murray），她反復(fù)強(qiáng)調(diào)托馬斯一案的聽證會(huì)激勵(lì)了她踴躍參與到政治選舉中來：“我當(dāng)時(shí)一直盯著整個(gè)委員會(huì)，心里想著‘天啊，如果我也坐在那兒的話，誰會(huì)說出我內(nèi)心的想法’。我的意思是，所有的男性，他們不會(huì)代表我發(fā)聲。我感到迷茫和無助?！?sup>還有一位是來自伊利諾伊州的卡羅爾·莫斯利·布勞恩（Carole Moseley Braun），她是歷史上首位也是迄今為止唯一一位競(jìng)選參議員成功的非裔美國女性。人們把1992年這一年稱作是“女性之年”。

毫無疑問，人們對(duì)希爾一案的關(guān)注（以及隨之而來的死亡和強(qiáng)暴威脅）對(duì)希爾的生活和事業(yè)造成了顛覆性的改變，但她的人生還在繼續(xù)。她并沒有被社會(huì)永久地拒之門外，無論是她的事業(yè)還是個(gè)人生活。如今，希爾在布蘭迪斯大學(xué)講授法學(xué)課程，并且和她十多年的伴侶一起居住于波士頓。

希爾之所以沒有被當(dāng)作一名離經(jīng)叛道者完全被社會(huì)除名，還有一部分原因是20世紀(jì)90年代初期是一個(gè)特殊的時(shí)期，那時(shí)候的希爾有很多同盟。很多像希爾一樣的女性，她們靠自己的力量生活和工作，并在社會(huì)上占據(jù)了一席之地。根據(jù)調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，在1990年之時(shí)，35歲至44歲的已婚女性數(shù)量占比已經(jīng)從1960年和1970年的87％下降到了73％。

“在90年代，女性開始接受、關(guān)注自身的性別，并且以一種不同的方式表達(dá)‘性’?！毕栐?013年的時(shí)候這樣跟我說。希爾看起來和過去也許不太一樣，但她對(duì)未來信心十足，正是這一點(diǎn)讓她具有足夠的震懾力，使那些參議員們?nèi)缱槡?。艾倫·辛普森曾向委員會(huì)列舉了應(yīng)該提防希爾的多條原因，并極具煽動(dòng)性地警示說：“小心這個(gè)女人！”

在20世紀(jì)90年代初期，需要“小心”的，可不只是這一個(gè)女人，而是數(shù)不勝數(shù)的女人。

重大的轉(zhuǎn)折

距離托馬斯一案的聽證會(huì)結(jié)束不到一年的時(shí)間，副總統(tǒng)丹·奎爾（Dan Quayle）在舊金山的聯(lián)邦俱樂部發(fā)表了他的競(jìng)選演講。在他的演講中，奎爾就羅德尼·金一案所引發(fā)的1922年洛杉磯暴動(dòng)事件提出自己看法?！拔覀兯吹降娜狈Ψ杉s束的社會(huì)混亂，”奎爾辯稱道，“與家庭結(jié)構(gòu)的解體直接相關(guān)。”為了更好地說明這一點(diǎn)，他出乎意料地朝一個(gè)電視劇角色大肆開火。

在哥倫比亞廣播公司（CBS）出品的電視劇《風(fēng)云女郎》（Murphy Brown）中，由坎迪斯·伯根（Candice Bergen）飾演的同名女主人公墨菲·布朗即將分娩，但她與孩子的父親并沒有結(jié)婚也不是情侶關(guān)系?？鼱枌⑵湟暈椤爱?dāng)今社會(huì)上那些高智商、高薪職業(yè)女性的代表”，對(duì)于這種未婚生子的做法他十分擔(dān)憂，“女性們獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，還將其稱為另一種生活方式，這真是極大地貶低和嘲諷了父親存在的重要性”。奎爾的這些評(píng)論使他自己，連同虛構(gòu)的角色墨菲·布朗和她的孩子艾弗里一起登上了《紐約時(shí)報(bào)》的頭條，這也讓這位女主人公的未婚身份比她其他方面的特質(zhì)更惹人矚目。

當(dāng)然，奎爾的擔(dān)憂并不只在墨菲身上。在拋出他那個(gè)流行文化的難題時(shí)，奎爾又搬出了那套關(guān)于福利項(xiàng)目是如何不利于婚姻發(fā)展的典型保守派說辭。看得出來，奎爾十分擔(dān)心這種脫離婚姻的新式身份，會(huì)遍及各個(gè)收入層次的女性群體。事實(shí)上，一種新興的生活模式的出現(xiàn)已經(jīng)是大勢(shì)所趨：假如女性能夠獨(dú)立生存（很多人都愿意這樣做），并且當(dāng)她們真的這樣做的時(shí)候，男性就不再是經(jīng)濟(jì)保障、社會(huì)地位、性生活以及后來根據(jù)事實(shí)顯示的，在生兒育女方面的中心了。

雖然那時(shí)的奎爾肯定沒有意識(shí)到，但1992年的確是后來被研究者稱為“重大轉(zhuǎn)折”時(shí)期中的關(guān)鍵年份。在90年代初期的那些年份里，不僅女性的結(jié)婚年齡一直都在延后，初次分娩年齡早于結(jié)婚年齡的趨勢(shì)也同樣具有重大的意義。

古舊的文化制度和宗教規(guī)范在這個(gè)時(shí)候遭到了一次強(qiáng)力反叛，它們?cè)蝗藗冋J(rèn)為是女性身份和形成家庭的根基所在，雖然事實(shí)并不完全如此，因?yàn)榛榍靶孕袨楹臀椿橄仍械那闆r一直都存在。然而體面正派的官方公共道德準(zhǔn)則卻始終要求人們先結(jié)婚再生養(yǎng)孩子。如今，這個(gè)順序已經(jīng)被打亂了，而在眾多的美國人中，對(duì)此感到最為恐慌的是那些對(duì)政治掌握著幾乎是絕對(duì)控制權(quán)的男性群體。

奎爾發(fā)表競(jìng)選演講兩年后，賓夕法尼亞州的參議院候選人里克·桑托勒姆（Rick Santorum）也同樣在一次演講中強(qiáng)調(diào)了未婚母親和社會(huì)動(dòng)亂之間的關(guān)聯(lián)，并聲稱“我們正見證著這個(gè)國家一點(diǎn)點(diǎn)走向崩潰的邊緣，而這都?xì)w咎于單身母親”。1994年，前總統(tǒng)喬治·布什的兒子杰布·布什（Jeb Bush）在佛羅里達(dá)州競(jìng)選州長時(shí)說，接受社會(huì)救濟(jì)的女性“應(yīng)該能夠過上穩(wěn)定的生活，并且能夠找到丈夫”，在這之后沒多久，他就出版了一本書。在書里，他認(rèn)為年輕女性未婚生子的原因是“人們不再覺得這種行為不光彩”，他建議社會(huì)也許應(yīng)該重拾對(duì)這種行為的批判，視之為“恥”。

喬伊斯林·埃爾德斯（Joycelyn Elders）一直毫不避諱地宣揚(yáng)并提倡富有人道主義精神的藥品法規(guī)和墮胎權(quán)利。1993年她接受比爾·克林頓（Bill Clinton）的委派出任美國衛(wèi)生局局長。第二年，在一次以艾滋病為主題的聯(lián)合國大會(huì)上，埃爾德斯因?yàn)楸磉_(dá)了支持將手淫列入性教育課程的觀點(diǎn)引起了公憤。當(dāng)時(shí)會(huì)議正在討論艾滋病這類傳染病，在這個(gè)背景下，她提出這一倡議非常合理。但是，與會(huì)人員難以接受埃爾德斯所倡導(dǎo)的這種不需要同伴參與，也不會(huì)導(dǎo)致懷孕的獨(dú)立獲得性快感的方式，最終導(dǎo)致指派她上任的總統(tǒng)要求她遞交辭呈。

“當(dāng)時(shí)真是讓人憂心忡忡?！卑材菟は栐?013年的時(shí)候這樣跟我說，在那會(huì)兒，一些美國人“仍頑固地認(rèn)為我們生活在20世紀(jì)50年代，他們還停留在電視劇《把它留給比弗》（Leave It to Beaver）的時(shí)代”。在這個(gè)想象中的白人世界里，性行為是異性戀專屬，并且一定帶有繁衍生殖功能的。女性會(huì)成為妻子與母親，過著中產(chǎn)階級(jí)的安穩(wěn)日子，接受自己被指定的性別角色?！皩?duì)于大多數(shù)女性而言，這樣的世界并不存在”，它只是美國人勾勒出的理想幻影，希爾說道。

如今，即使是在流行文化的大背景下，《把它留給比弗》也已經(jīng)被玩世不恭的《羅珊妮》（Roseanne）（一部大膽向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)的情境喜劇）代替。《羅珊妮》圍繞一個(gè)典型工人階層核心家庭展開，故事中的女主人公羅珊妮把自己的（愛情和）婚姻調(diào)侃為“漫長的無期徒刑，并且看不到重獲自由的希望”。這種氛圍隨即蔓延開來，在與家庭有關(guān)的影視節(jié)目里，擺脫婚姻與家庭桎梏的女性形象越來越頻繁地出現(xiàn)。從1993年起，?？怂梗‵OX）推出一檔名為《我的女友》（Living Single）的電視連續(xù)劇，這部劇講述了一群來自布魯克林的室友故事，由著名黑人女歌手奎因·拉蒂法（Queen Latifah）擔(dān)任主演。翌年，美國全國廣播公司（NBC）也播出了一個(gè)由白人主演、以曼哈頓為故事背景的版本作為回應(yīng)，這就是著名的《老友記》（Friends）。1994年到1996年，記者坎迪絲·布什奈爾（Candace Bushnell）在一家周報(bào)上開設(shè)專欄，取名“欲望都市”（Sex and the City），后來專欄文章整合成一本書，被改編成電視劇，由美國家庭影院頻道（HBO）搬上了熒幕，轟動(dòng)一時(shí)。

1992年，特里·麥克米蘭（Terri McMillan）的小說《等待呼吸》（Waiting to Exhale）正式出版，它講述了四個(gè)女性好友（其中幾位剛被男性拋棄）是如何在個(gè)人生活和職場(chǎng)生涯中乘風(fēng)破浪、笑對(duì)人生的故事，這本書蟬聯(lián)暢銷榜數(shù)月，也即將被改編成電影。四年后，英國作家海倫·費(fèi)爾?。℉elen Fielding）出版了《BJ單身日記》（Bridget Jones’s Diary），標(biāo)志著新的文學(xué)流派——“雞仔文學(xué)”的形成。它專門講述特定女性群體的故事，即那些被布里奇特的閨蜜自嘲式地形容為“敢于拒絕愛情中的任何妥協(xié)并且掌握獨(dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)的先鋒”女性。

而隨著千禧年的來臨，要想“防備”所有那些即將改變美國的女性，已經(jīng)是不可能的事了。

奇怪的萌動(dòng)

大量的女性在20世紀(jì)90年代初期放慢了她們步入婚姻的腳步；她們能夠這樣做，直接得益于上一代女性群體在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和性別方面“打下的勝仗”，這也正是我們所熟知的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮。在我為這本書進(jìn)行前期調(diào)查時(shí)，那些參與了第二次浪潮的女權(quán)主義者們讓我徹底明白，不管從哪一個(gè)角度來說，當(dāng)下社會(huì)風(fēng)行的不婚或晚婚行為，并不是我們這代人的發(fā)明，而是從她們那里肇始的。

并且從某種程度上說，她們是完全正確的：女權(quán)主義不僅喚醒了眾多女性的意識(shí)，還為她們提供了更多的可能性。不論是出于政治原因還是自身原因，她們都有機(jī)會(huì)選擇晚婚或者干脆不婚。

然而，卷起這次浪潮的人數(shù)還沒能足夠產(chǎn)生一種摧毀性的力量，改變社會(huì)主流的婚姻方式，至少?zèng)]有產(chǎn)生立竿見影的效果。雖說第二次浪潮的勝利一舉扭轉(zhuǎn)了原先的婚嫁格局，使我們這代人有更多機(jī)會(huì)推遲婚姻；但這次浪潮并沒有將自身架設(shè)在婚姻的對(duì)立面上，它反倒從令人窒息的婚姻狀況出發(fā)，向世人發(fā)出呼吁。

這一問題在美國女性的心底已經(jīng)無聲深埋多年了。在20世紀(jì)中期的美國，一種奇怪的萌動(dòng)，一種不滿足感，一種深沉的渴望降臨到女性的身上。每個(gè)住在郊區(qū)的已婚婦女都在獨(dú)自一人與之抗衡。當(dāng)她們整理床鋪、去雜貨店購物、挑選沙發(fā)套子、和孩子們一起吃花生醬三明治、開車接送男童子軍和女童子軍們、夜晚在丈夫身旁躺下時(shí)，她甚至都不敢問自己那個(gè)埋藏在心底已久的問題：“這就是我生活的全部了嗎？”

這就是生活的全部嗎？在書中的第一段，貝蒂·弗里丹就一片片地剝?nèi)チ松鲜兰o(jì)中葉美國現(xiàn)狀的外皮，將真實(shí)的內(nèi)核赤裸裸地展現(xiàn)給中產(chǎn)階級(jí)的白人女性們：在她看來，成千上萬的女性親身經(jīng)歷的厭倦、憤怒和痛苦，均來自所謂專家們的“言論桎梏”，他們認(rèn)定女性“只有扮演好賢妻良母的角色，才能實(shí)現(xiàn)她們的人生價(jià)值”。根據(jù)弗里丹的觀察記錄，這些“智者”用了十五年的時(shí)間，來告訴女性們“如何使自己擁有一個(gè)男人并且讓他永遠(yuǎn)待在自己身邊……真正的女性不需要職業(yè)上的成功、更高的學(xué)歷和政治權(quán)利——只有老掉牙的女權(quán)主義者們才去追求自力更生的生活和發(fā)展機(jī)會(huì)”。弗里丹還寫道，那些在20世紀(jì)中葉的美國成長的女性，對(duì)自身潛在發(fā)展的認(rèn)知十分局限。她們矢志不渝地相信“從少女時(shí)期開始直到人生結(jié)束，唯一需要做的就是相夫教子”。

《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）這部書的第一版剛上市就賣出了一百四十萬冊(cè)，雖然它的暢銷似乎說明了當(dāng)時(shí)弗里丹的觀點(diǎn)已經(jīng)傳播到世界各地，并且得到人們的接納和認(rèn)可，但是直到它成為第二次浪潮的發(fā)軔之作時(shí)，才真正得到了廣泛關(guān)注。20世紀(jì)中葉，中產(chǎn)階級(jí)白人女性群體普遍早婚，并受到家庭生活的束縛。在這本書的號(hào)召下，女性解放的意識(shí)一下子在人們心中爆發(fā)了。

但有件事卻頗為奇怪，正如法學(xué)學(xué)者瑞秋·莫蘭（Rachel Moran）指出的那樣，雖然20世紀(jì)70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)號(hào)稱是“將矛頭直接指向了早期和普通的婚姻狀況”，但極其諷刺的是，推動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)浪潮的支柱性力量中，沒有單身女性什么位置。

盡管《女性的奧秘》這本書是向束縛女性自由的鐐銬——早婚早育——發(fā)出的一聲吶喊，但作者并沒意識(shí)到（甚至沒有考慮過）婚姻本身也是導(dǎo)致問題出現(xiàn)的因素，或者說婚姻對(duì)女性來說并不是一個(gè)強(qiáng)制性的選項(xiàng)。弗里丹主張賦予女性一定的權(quán)利，強(qiáng)調(diào)要擴(kuò)大女性在家庭之外的活動(dòng)，但是這個(gè)觀點(diǎn)卻沒有質(zhì)疑家庭本身在她們生活中的首要地位。

在弗里丹的書里，我們能很明顯地看到，她把男性對(duì)女性的關(guān)注與女性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)本能地聯(lián)系在了一起，而且還把單身女性置于了一種極其絕望的境地中。弗里丹帶著非常困惑和難以置信的語氣寫道，“很是奇怪，不少精神病醫(yī)師根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)判定，單身的女病人要比已婚的女病人更開心一些”。另外，她還把蘇珊·安東尼，一個(gè)傳奇的“怨憤潑婦”式的人物，列入早期女權(quán)主義者的隊(duì)伍，并且富有讓步精神（她的胸懷該是多么慷慨大度?。┑爻姓J(rèn)，雖然“當(dāng)其他的‘女性參政者’開始結(jié)婚和生孩子的時(shí)候，安東尼覺得她們背叛了自己”，但她并沒有變成那種“和一只貓孤獨(dú)終老的刻薄老處女”。

1966年，弗里丹參與創(chuàng)辦了全國婦女組織，并出任該組織的第一屆主席。在一次電視訪談中，有人問及全國婦女組織的主要目標(biāo)是什么的時(shí)候，她回答說，其主旨是阻止“女性將婚姻和撫育子女同工作結(jié)合到一起”。這一組織宗旨進(jìn)一步說明，其不“接受社會(huì)對(duì)于女性的傳統(tǒng)設(shè)定，即一個(gè)女人必須要在做賢妻良母和走進(jìn)職場(chǎng)這兩者中做出選擇……我們相信，真正的兩性關(guān)系是建立在一種新式的婚姻觀念上的，是對(duì)責(zé)任的平等分擔(dān)”。這在當(dāng)時(shí)（直到現(xiàn)在也是?。┦且粋€(gè)具有突破性的觀點(diǎn)，但是全國婦女組織不該只是全國已婚婦女組織；而且不少跡象表明，這個(gè)組織認(rèn)為每個(gè)女性都需要（或者都應(yīng)該）按部就班地結(jié)婚和養(yǎng)育子女。

這只是弗里丹狹隘觀點(diǎn)的其中一個(gè)面向。

她沒有考慮到那些也許并不想被強(qiáng)迫加入這類新辦協(xié)會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)白人女性，也沒有注意到那些已經(jīng)轉(zhuǎn)變了婚姻模式的，在近幾年以及在將來都越來越不依賴婚姻的，已經(jīng)不再選擇做家庭主婦而是選擇外出工作的，以及從丈夫的控制中獨(dú)立出來、能夠同時(shí)供養(yǎng)自己和孩子的美國女性群體。另外，她還忽略了廣大的黑人女性。

對(duì)于遭受性別和種族雙重歧視的黑人女性來說，相較于她們的白人同齡人，她們接受大學(xué)教育和擁有“財(cái)政大權(quán)”的概率更低，她們的父母和未來的丈夫也不大可能接受大學(xué)教育，享有較高的經(jīng)濟(jì)地位，而且她們更不可能擁有外出工作的選擇和機(jī)會(huì)。因此，黑人女性很少會(huì)像弗里丹的讀者們所體驗(yàn)到的那樣，對(duì)繁冗的家庭生活萌生痛苦的醒悟。

事實(shí)上，在弗里丹被歷史銘記與致敬之前，黑人女性就已經(jīng)在相關(guān)領(lǐng)域做出了一些具有重要意義的貢獻(xiàn)。早在20世紀(jì)30年代，費(fèi)城的律師薩迪·亞歷山大（Sadie Alexander）曾提出女性渴望“自己也成為創(chuàng)造世界輝煌的一分子”，她們希望自己可以參與到那些“能生產(chǎn)出具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的商品”的工作中去。亞歷山大認(rèn)為通過這種途徑，女性的地位和受保障程度會(huì)提高。另外，“如果她們意識(shí)到自己處于制造者的位置，她們就會(huì)收獲一種滿足感，有助于她們獲取內(nèi)心的平靜與幸福——這里原先在家庭生活中不可或缺的因素”。由此可見，早在弗里丹之前，亞歷山大就已經(jīng)在為女性的利益而申辯了。

就在弗里丹因?yàn)槌珜?dǎo)已婚女性工作（事實(shí)上，黑人女性已經(jīng)提倡了很多年）而被認(rèn)為開啟婦女運(yùn)動(dòng)之濫觴時(shí)，黑人女性卻因?yàn)楦鞣N擾亂社會(huì)的理由被加以指責(zé)。在《女性的奧秘》出版兩年后，那些用實(shí)際行動(dòng)踐行書中觀念的女性，在一場(chǎng)席卷全國的討論中被推至風(fēng)口浪尖：人們認(rèn)為她們不僅參與影響了黑人家系單位的權(quán)力分配，還引發(fā)了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)動(dòng)亂。

1965年，美國勞工部助理部長，同時(shí)也是未來的紐約參議員——丹尼爾·帕崔克·莫尼漢（Daniel Patrick Moynihan）發(fā)布了一則名為《黑人家庭：需要國家為之采取行動(dòng)》（The Negro Family：The Case for National Action）的報(bào)告。這份報(bào)告詳盡地分析了自建國起便一直困擾美國的種族議題。莫尼漢說，“美利堅(jiān)合眾國，是伴隨著黑人奴隸制的先天缺陷出生的，黑人遭受到的不平等待遇，是這個(gè)國家輝煌歷史中無法抹去的污點(diǎn)”，這種不平等，早已背離了“《獨(dú)立宣言》所許下的全部承諾”。莫尼漢明言，隨著中產(chǎn)階級(jí)白人所在的城郊區(qū)快速發(fā)展、非裔美國人位于的貧窮城市逐漸走向衰敗，一道無法跨越的階級(jí)鴻溝已然在種族群體之間形成，“由于這種新型住房模式的產(chǎn)生——其中大部分是由聯(lián)邦政府提供經(jīng)濟(jì)支持的——恐怕在過去的二十年中，美國校園系統(tǒng)的種族隔離情況變得越來越嚴(yán)重了”。

然而，盡管上述觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)到了黑人與白人之間，從古到今，并將持續(xù)下去的不平等，莫尼漢最終還是把他的言論歸結(jié)為一點(diǎn)，而這一點(diǎn)是如此冷漠無情：黑人貧窮的根源來自婚姻形式的解體，對(duì)此，那些叛逆的女性難辭其咎。“黑人家庭情況的惡化，”莫尼漢說道，與眾多解體的婚姻關(guān)系、私生子現(xiàn)象以及“幾乎四分之一的黑人家庭生活都是由女性主導(dǎo)”的事實(shí)緊密相聯(lián)。

讓我來梳理一下其中的邏輯關(guān)系：在經(jīng)濟(jì)十分動(dòng)蕩的社區(qū)，僅靠一份很低的薪水養(yǎng)育孩子，常常難以為繼。但是很少有人能認(rèn)識(shí)到，單份收入的情況不僅是一個(gè)結(jié)果，更是一個(gè)原因。越來越少的賺錢機(jī)會(huì)讓婚姻不再有利于女性自身的生活，女性離開家庭外出工作不僅沒有危害性，相反，還有利于促進(jìn)處于劣勢(shì)的黑人社區(qū)和黑人家庭的穩(wěn)定發(fā)展。然而莫尼漢卻認(rèn)為，女性如果脫離了男性的控制，掌握了家庭生活的統(tǒng)治權(quán)，會(huì)將社會(huì)秩序卷入混亂、病態(tài)的洪流；母系社會(huì)結(jié)構(gòu)憑空而生，不僅不符合美國社會(huì)之常理，還與父權(quán)制的結(jié)構(gòu)體系相違背，進(jìn)而“嚴(yán)重阻礙社會(huì)整體的發(fā)展進(jìn)程”。

單身者的慰藉

在欣欣向榮的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，那些比弗里丹更激進(jìn)的女權(quán)主義者們開始獲得廣泛關(guān)注，她們竭力主張女性不應(yīng)該只單純要求工作上的平等，擺脫婚姻的束縛同樣是女性應(yīng)該享有的正當(dāng)權(quán)利。

1969年，芝加哥大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授馬琳·迪克遜（Marlene Dixon）寫道：“婚姻制度是長久以來壓迫女性的罪魁禍?zhǔn)住瓕?shí)際上，在歷史的長河中，生而為人妻正是引起女性反叛的根源?！钡诙辏畽?quán)主義者希拉·克羅南（Sheila Cronan）也寫道：“婚姻制度使女性變成了奴隸……女性若想獲得自由，必須卸下婚姻制度的鐐銬?！背酥猓€有激進(jìn)的女性主義作家安德莉亞·德沃金（Andrea Dworkin）發(fā)表的那句著名言論——“婚姻是將強(qiáng)暴變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一種制度”。

1970年時(shí)，女性首次結(jié)婚的中值年齡逼近21歲，在18歲以上的美國人中，已婚人數(shù)所占比例為69.4％。從某種程度上說，這個(gè)數(shù)據(jù)是很有價(jià)值的，因?yàn)樗@示了當(dāng)時(shí)社會(huì)與政治各方面的改革都取得了卓越成效：1960年，美國食品和藥物管理局（Food and Drug Administration，F(xiàn)DA）批準(zhǔn)使用避孕藥，向性解放的道路邁出了第一步。1969年，石墻事件引發(fā)了同性戀群體的維權(quán)運(yùn)動(dòng)，這些無意與異性結(jié)合的男人女人們一直堅(jiān)持不懈地爭(zhēng)取社會(huì)的認(rèn)可。

作為政治派別登上歷史舞臺(tái)的女同性戀者在第二次浪潮中并不是很受歡迎。眾所周知，弗里丹把同性戀者稱為“紫色威脅”（lavender menace），在接下來的幾年里，她對(duì)那些所謂“仇視男人”的女權(quán)主義者表示嫌惡，她認(rèn)為她們“藐視男性、藐視婚姻、藐視生育的言辭與行為”，很可能會(huì)歪曲女權(quán)主義的信條——“女性在渴望平等權(quán)利的同時(shí)，也渴望繼續(xù)愛她們的丈夫與孩子”。

實(shí)際上，長久以來，同性戀者所主張的權(quán)利與女權(quán)運(yùn)動(dòng)之間的交集，不僅揭示了存在于社會(huì)改革論者和性改革論者中的恐同癥，也說明了即使在1970年代眾多女權(quán)主義者的心里，也很難相信一個(gè)異性戀女性會(huì)堅(jiān)持單身——在一些女權(quán)主義者看來，假若一個(gè)女性冒出了不想與男人結(jié)婚的想法，唯一讓她們相信和接受的理由便是這個(gè)女性是一個(gè)同性戀者。

直到格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）出現(xiàn)在人們的視野中，這種觀點(diǎn)才得以改變。

20世紀(jì)70年代初期，女權(quán)主義迎來了一顆新星、一個(gè)強(qiáng)有力的宣傳者，她愿意支持（這種行為很是稀缺，為此她常常感到十分沮喪）各種不符合主流趨勢(shì)的、有缺陷的、多元化的運(yùn)動(dòng)，并且卓有成效地將她那些頗為犀利的觀點(diǎn)傳播給廣大民眾。

斯泰納姆從她的家鄉(xiāng)托萊多（Toledo）來到紐約市后，便開始努力經(jīng)營自己的事業(yè)——她成為了一名出色的作家，為出版行業(yè)和電視媒體寫作。她曾經(jīng)和湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）等人一起被列為“新新聞主義”的代表人物，同時(shí)她也是20世紀(jì)60年代的紐約媒體鐘愛的時(shí)尚女性，斯泰納姆經(jīng)常被拍到與各色知名男士并肩同行，出入不同的社交場(chǎng)合，其中不少男性都是她約會(huì)的對(duì)象。

斯泰納姆算是比較晚才接觸到女權(quán)主義的。1962年，她寫了一篇關(guān)于避孕的文章，在這篇文章中，她探討了女性被迫在事業(yè)與婚姻中做出選擇的社會(huì)問題；第二年，她隱藏真實(shí)身份，秘密潛入由休·赫夫納（Hugh Hefner）開辦的花花公子性主題俱樂部，親身體驗(yàn)“兔女郎”的真實(shí)生活。而在政治方面，她所參與的活動(dòng)都與民主黨、公民權(quán)利以及反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，當(dāng)時(shí)她的活動(dòng)范圍還沒有涉及蓬勃發(fā)展的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。1963年，就是《女性的奧秘》出版當(dāng)年，斯泰納姆也寫了一本書，叫《沙灘指南》（The Beach Book），這是一本旅游指南，其中不乏一些有意思的內(nèi)容，比如教人們?nèi)绾伟哑つw曬成健康的顏色。讓我印象頗深的一條建議是，讀者可以利用鋁箔板來吸收紫外線。

盡管當(dāng)時(shí)斯泰納姆還沒有那么超前的意識(shí)，但自20世紀(jì)60年代以來，她為女性們樹立了耀眼的榜樣，也為她們的生活提供了全新的可能性：她單身未婚，周游四方，事業(yè)成功，而且具有自由開放的性思想。在1968年的一次電視訪談中，加拿大播音員摩西·扎莫爾（Moses Znaimer）向34歲的斯泰納姆提出了一系列問題，比如她怎么看待外界稱她為“感情經(jīng)驗(yàn)豐富的小妞”這件事的？她究竟是怎么潛伏進(jìn)花花公子俱樂部的？記者說他原本“以為兔女郎都得身材豐滿性感才行”。另外，他還問她是否做飯（當(dāng)時(shí)她正在訪談里熨燙衣服）？有沒有想過要結(jié)婚？

“總歸是會(huì)的，”她回答說，“但是這種想法過兩年便會(huì)消退，兩個(gè)人的距離也就越來越遠(yuǎn)?！标P(guān)于婚姻她是否有想過很多？“的確想過，”她說，“你會(huì)想象那種生活，當(dāng)你結(jié)了婚，你就要和你的丈夫一同外出……也許只有女士才會(huì)想這個(gè)問題……你會(huì)忍不住想，‘這樣一來，我的名字將會(huì)變成格洛麗亞·布格爾邁斯特（Gloria Burgermeister）……還是算了吧?！痹獱枂柕淖詈笠粋€(gè)問題是“當(dāng)你年齡漸長的時(shí)候你對(duì)未來的展望是什么？”

“自由，”斯泰納姆回答說，“然后變老，帶點(diǎn)壞脾氣?！?sup>

一年以后，斯泰納姆寫了一篇名為《黑人獲得權(quán)力之后，女性需要自由》（“After Black Power，Women’s Liberation”）的文章，她在書中講述了正蓬勃興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。同一年，斯泰納姆還報(bào)道了一場(chǎng)在格林威治村掀起的、以討論墮胎為主題的風(fēng)潮（20歲出頭的時(shí)候，她曾在歐洲墮過胎），斯泰納姆的人生這時(shí)候已經(jīng)走在轉(zhuǎn)變的道路上了。

接下來的幾個(gè)月內(nèi)，她不僅向參議院司法委員會(huì)作證，支持平等權(quán)利修正案；還和雪莉·奇澤姆（Shirley Chisholm）、貝拉·阿布祖格（Bella Abzug）、梅麗·艾弗斯（Myrlie Evers）、范妮·露·哈默爾（Fanny Lou Hamer）以及弗里丹一起聯(lián)合組織了全國女性政治會(huì)議。1971年，她與蕾蒂·科汀·波格萊賓（Letty Cottin Pogrebin）一同創(chuàng)辦了《單身女性》雜志（Ms.）。該雜志的名字體現(xiàn)了對(duì)世俗觀念的反抗——婚姻狀態(tài)不應(yīng)該是判定女性身份的標(biāo)志。

斯泰納姆最無與倫比的天賦，是她能夠?qū)⒛切┘みM(jìn)的觀點(diǎn)融匯在引人入勝、簡練精粹、極具時(shí)代性的言論中。

“我們女人正逐漸成為我們想要托付的那個(gè)男人”，她認(rèn)為反對(duì)婚姻不是拒絕男人，也不是拒絕愛，而是提倡一種充實(shí)的、平等的女性生活，“說女人需要男人，就像是說魚需要自行車一樣”，她常會(huì)杜撰些新鮮的表述（雖然實(shí)際上這個(gè)比喻是出自澳大利亞的教育家伊麗娜·鄧恩［Irina Dunn］）。斯泰納姆還一針見血地指出，婚姻讓女性只剩下了“半條命”，她曾經(jīng)解釋說她現(xiàn)在沒有結(jié)婚，以后也不會(huì)結(jié)婚的原因是“我不愿在牢籠中尋歡作樂”。借這句俏皮話，斯泰納姆表達(dá)了自己對(duì)延續(xù)至今的生活方式所持有的不滿與憤怒。

但并非所有人都是她的信徒。

“我覺得（她）是給了單身者們一些慰藉，”貝蒂·弗里丹在提到斯泰納姆時(shí)這樣說，“但其實(shí)，她是個(gè)騙子。她的身邊一直不缺男伴。而且，我有次看見她在肯尼思理發(fā)店，整張臉藏在一本《時(shí)尚》（Vogue）雜志后面，任憑理發(fā)師把她的頭發(fā)染成一縷一縷不同的顏色。”

2012年，斯泰納姆本人也向我證明了這一點(diǎn)，她說她一直對(duì)敵視和詆毀男性的諷刺畫“有些免疫”，因?yàn)椤拔业纳钪写_實(shí)一直都有男人”。也正因?yàn)槿绱?，她才能夠在單身生活的問題上發(fā)表比前人更具吸引力、更獨(dú)到的見解。斯泰納姆的美麗，她的獨(dú)立，她光明正大展現(xiàn)出的異性癖好，以及那些源源不斷的追求者，這些都明確說明她既不冷酷無情，也不敵視男性，更不是個(gè)同性戀者。不管斯泰納姆（以及像她一樣生活著的女性）是否依賴男性，她似乎都很享受這種自由的生活——這已經(jīng)是對(duì)傳統(tǒng)觀念的極大顛覆了。

兩件發(fā)生在20世紀(jì)70年代初期的、具有劃時(shí)代意義的事件，促使越來越多的單身女性加入斯泰納姆的陣營。

早在1965年的“格里斯沃爾德訴康涅狄格州案”（Griswold v.Connecticut）中，最高法院就已經(jīng)在已婚夫婦的案例中，做出了避孕合法的裁決。法院認(rèn)為，禁止夫婦采取避孕措施侵犯了夫妻臥室“至深圣殿”的隱私。但對(duì)于單身女性來說，相關(guān)的決議要等到七年之后才出臺(tái)。在1972年的“艾森斯塔特訴貝爾德案”（Eisenstadt v.Baird）中，法院推翻了禁止向未婚人士出售避孕藥的法律條文，由此確保了“每個(gè)個(gè)體，不管已婚還是未婚，都有權(quán)利反對(duì)政府無端干預(yù)那些會(huì)對(duì)個(gè)人命運(yùn)產(chǎn)生重要影響的事情，像是否生育孩子的決定”。

這項(xiàng)決議確保了異性戀群體中的兩類人（已婚和未婚群體）都能享受各自的權(quán)利，還打破了一些長期存在于社會(huì)中的婚姻法教條，這些法律條文在過去的兩百多年里，從眾多方面反映：女性由于婚姻而喪失了許多應(yīng)有的身份和自由權(quán)利?！耙鸦榉驄D不是個(gè)共享心智的單一整體，”法官威廉·布倫南（Willian Brennan）在他的裁決中寫道，“而是兩個(gè)個(gè)體的結(jié)合，彼此依然擁有獨(dú)立的理智與感情。”這項(xiàng)決議像是《單身女性》雜志的一個(gè)法律版本：它承認(rèn)了美國人的權(quán)利既不應(yīng)該被限制，也不應(yīng)該被濫用，更不能潦草地由結(jié)婚與否的狀況來決定。就像歷史學(xué)家南?！た铺兀∟ancy Cott）寫的那樣，通過“呼吁單身女性應(yīng)該享有和已婚夫妻同等的隱私權(quán)，（艾森斯塔特）向前邁了一大步，她正在把婚姻從官方道德準(zhǔn)則的桎梏中解救出來”。

一年以后，法院在裁決“羅伊訴韋德案”（Roe v.Wade）時(shí)，承認(rèn)了墮胎的合法性。這項(xiàng)決議對(duì)已婚和單身女性都產(chǎn)生了同等的影響力。但是對(duì)于那些單身的女性來說，墮胎合法化讓她們多了一種可以不依靠婚姻生活的選擇。

女性能夠自力更生的觀念就這樣不斷地滲透進(jìn)整個(gè)國家意識(shí)中，1973年，《新聞周刊》（Newsweek）的封面故事不遺余力地稱贊：“單身是在美國人中出現(xiàn)的一種具有強(qiáng)烈儀式感的、受人尊重的新型生活方式……它也許是許多人的歸宿。”1974年，國會(huì)通過了《平等信用機(jī)會(huì)法》（the Equal Credit Opportunity Act），保障女性在信用卡、銀行貸款、住房貸款和購房方面的權(quán)利。

盡管婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)起的初衷和努力方向都不是為單身女性爭(zhēng)取權(quán)利，它在政治、經(jīng)濟(jì)和法律領(lǐng)域所施加的影響，還是為女性提供了選擇不婚或者晚婚的權(quán)利。到了20世紀(jì)70年代，女性的生存環(huán)境愈加完善：她們擁有了更多的工作機(jī)會(huì)、更自由的性生活以及更寬裕的資金。

這些前所未有的成果，有力地沖擊著在前女權(quán)主義時(shí)代的婚姻形態(tài)，同時(shí)離婚率也一路飆升；到70年代末和80年代，這一比例接近50％。高離婚率對(duì)那些一直是單身以及目前是單身的女性，都產(chǎn)生了非常大的影響。首先，隨著單身人數(shù)的相對(duì)增加，社會(huì)從某種程度上減少了對(duì)單身女性群體的歧視。其次，它讓公眾重新審視婚姻這種制度，婚姻生活其實(shí)有好壞之分——一段婚姻如果讓你忍無可忍，不如選擇結(jié)束。這種意識(shí)為那些寧愿不結(jié)婚也不要一段缺憾婚姻的女性們提供了有力的武器。

歸根結(jié)底，20世紀(jì)70年代的婦女運(yùn)動(dòng)并不以降低結(jié)婚率為目的，也不拒絕尋找男性伴侶（就像大多數(shù)女性的真實(shí)生活那樣），它只是想要探尋、擴(kuò)大更多的可能性，并且使婚姻的陰影盡可能少地遮擋未來的光明前途。就如同法律學(xué)者瑞秋·莫蘭寫的那樣，“最為諷刺的一點(diǎn)是，第二次女權(quán)主義浪潮在為女性創(chuàng)造單身?xiàng)l件的同時(shí)，卻忽視了單身女性這一重要群體的存在?！?sup>

在20世紀(jì)70年代結(jié)束之時(shí)，雖然從未結(jié)過婚的人口比例達(dá)到有史以來的最低點(diǎn)（統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很可能受到二戰(zhàn)后美國生育高峰期那代雖已結(jié)婚，卻準(zhǔn)備離婚的龐大人群影響），但是女性結(jié)婚率明顯下降，首婚的年齡中值已經(jīng)升至22歲。

1981年，里根（Ronald Wilson Reagan）出任美國總統(tǒng)，隨即對(duì)女性惡言中傷，稱女性——他的原話是“福利女皇”——利用政府援助來代替對(duì)丈夫的依賴。里根是跟隨新右翼的崛起而登上權(quán)力寶座的，并且始終與新右翼的主張保持一致。新右翼是一個(gè)由財(cái)政和社會(huì)保守派組成的聯(lián)盟，它不僅是宗教右翼的支持者，其中心思想還與20世紀(jì)以來取得的社會(huì)進(jìn)步背道而馳。里根總統(tǒng)上臺(tái)后便表示反對(duì)《平等權(quán)利修正案》（Equal Rights Amendment），這項(xiàng)修正案自1940年起就一直作為共和黨的提案予以保留；他支持所謂的《生命修正案》（Human Life Amendment）——這項(xiàng)法案幾乎禁止了所有的墮胎方式，還把受精看做是生命的源起。

這是美國后女權(quán)主義時(shí)代（post-feminist）的初期階段，婦女運(yùn)動(dòng)和單身女性群體不斷受到壓迫，而單身女性群體的龐大數(shù)量似乎又預(yù)示著這種壓制不會(huì)持續(xù)多長時(shí)間。

1985年，哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)的男性研究者們進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)一名從未結(jié)過婚的、受過大學(xué)高等教育的40歲女性，在接下來的人生里選擇結(jié)婚的概率只有2.6％。受這個(gè)說法啟發(fā)，《新聞周刊》發(fā)表了一則臭名昭著的封面故事，名叫《婚姻困境》（“The Marriage Crunch”）。作者在這篇文章中拋出了一個(gè)極其荒謬的觀點(diǎn)：一位40歲還單身的女人，相比結(jié)婚而言，她更有可能死在恐怖分子手里。《人物》雜志（People）也登出了一些未婚名人的照片，并在這些照片的上方印了“她們是老處女嗎？”的標(biāo)題，同時(shí)還提醒人們“大多數(shù)35歲以上的單身女性都會(huì)忘了婚姻的存在”。顯而易見，擺脫婚姻的做法面臨著來自社會(huì)與文化的極大阻力。

然而，越來越多的女性還是堅(jiān)持走在不婚的道路上。1990年，女性的平均初婚年齡一躍升至將近24歲。這個(gè)數(shù)值創(chuàng)下了該世紀(jì)的最高紀(jì)錄。

未來已經(jīng)到來。帶著過去取得的勝利余音，帶著前一代女性所爭(zhēng)取到的性自由和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。這一次，未婚女性將有力地向社會(huì)現(xiàn)狀發(fā)起挑戰(zhàn)。而等待她們的是歷史新一輪的更迭，她們將再次面對(duì)那些腐舊的政治與文化勢(shì)力，以及那些急不可耐地想要把這些女戰(zhàn)士趕回到婚姻牢籠中的人。

現(xiàn)如今如果說在20世紀(jì)七八十年代，只有一些女性有意識(shí)地決定單身或者晚婚，那么現(xiàn)在，它已經(jīng)成為一種非常普遍的選擇了。女權(quán)主義者提出的最激進(jìn)的觀點(diǎn)——廢除婚姻——在令許多保守派人士膽戰(zhàn)心驚的同時(shí)，也愈加廣泛地傳播開來。其中的政治意涵差不多被過濾干凈了，“廢除婚姻”儼然成為一種習(xí)慣。它所擁有的強(qiáng)大力量，為普通女性的人生道路指引了新的方向。女性脫離婚姻，追求獨(dú)立的做法，也就是曾被莫尼漢詆毀，稱之為與父權(quán)制相違背的病態(tài)行為，現(xiàn)在已經(jīng)屢見不鮮了。

2013年的數(shù)據(jù)表明，在第一次分娩的女性群體中，大約一半都是沒有結(jié)婚的；其中30歲以下的女性占到60％左右。同年，全國婚姻家庭研究中心（National Center for Family and Marriage Research）發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，當(dāng)年的結(jié)婚率已經(jīng)達(dá)到了過去一個(gè)世紀(jì)以來的最低值。“婚姻不再是必需品，”全國婚姻家庭研究中心的聯(lián)席主任在談到這項(xiàng)研究時(shí)說，“它只是眾多選擇中的一個(gè)?！?/p>

相比于幾十年前——那個(gè)時(shí)候大多數(shù)女性困在異性婚姻和懷孕生子的狹隘圈子里——現(xiàn)在的女性能夠擁有“眾多的選擇”已經(jīng)足夠令人驚喜了。上百萬的女性如今都和她們的伴侶長期生活在一起，但沒有結(jié)婚；其他女性則在一夫一妻的婚姻關(guān)系中進(jìn)進(jìn)出出；她們過著性自由的生活；她們過著沒有戀愛關(guān)系以及沒有性關(guān)系的生活，不管是那些有孩子還是沒有孩子的女性；她們可以和同性結(jié)婚或者進(jìn)行民事上的結(jié)合，抑或綜合以上多種選擇（來過自己想要的生活）。

對(duì)同性戀來說，同性婚姻合法化的進(jìn)程看起來似乎偏離了異性戀婚姻的道路。事實(shí)上，他們爭(zhēng)取權(quán)利的目的是相同的：瓦解長期存在的婚姻制度，建構(gòu)婚姻的嶄新藍(lán)圖，使婚姻不再是男性——借助他的法律權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和性權(quán)力——來壓制女性的一種守舊、傲慢的方式，而是成為一個(gè)民主的、靈活的、能夠以平等的心態(tài)接納每一個(gè)人的共同體。

總而言之，不管從哪方面看，這些轉(zhuǎn)變都使社會(huì)保守派最害怕的噩夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)：它們對(duì)女性身份和男性身份進(jìn)行了新的思考，進(jìn)而也對(duì)什么是家庭、誰擁有家庭的內(nèi)外統(tǒng)治權(quán)等問題進(jìn)行了深入探索。越來越多的女性作為獨(dú)立的群體出現(xiàn)在人們的視野中，昭示著包括選舉權(quán)在內(nèi)的各種權(quán)力——這些權(quán)力直到近代都一直被男性所主宰——都需要重新分配。

單身女性選民

2012年大選中，未婚女性選民的數(shù)量占全部選民數(shù)的23％。近四分之一的選票都是由那些沒有丈夫的女性投出的，這比四年前高出了三個(gè)百分點(diǎn)。據(jù)選民登記中心（Voter Participation Center）的建立者佩吉·加德納（Page Gardner）說，在2012年的總統(tǒng)大選中，未婚女性們?yōu)闋?zhēng)取在經(jīng)濟(jì)和生育上的權(quán)利，傾巢而出。一支由“40％左右的非裔美國人、將近30％的拉美裔人以及三分之一的年輕選民”組成的龐大選民隊(duì)伍就此誕生。

奧巴馬（Barack Obama）能夠重回白宮、連任總統(tǒng)，單身女性群體的功勞不容小覷；大多數(shù)已婚女性把票投給了羅姆尼（Mitt Romney），67％的單身女性把票投給了奧巴馬，投給羅姆尼的僅為31％。2013年，在弗吉尼亞州的州長競(jìng)選中，民主黨候選人特里·麥考利夫（Terry McAuliffe）成功擊敗了他的共和黨對(duì)手，其中，女性選民一共貢獻(xiàn)了9個(gè)點(diǎn)的投票率，然而單身女性選民中投票給特里·麥考利夫的人數(shù)比例則高達(dá)——按《紐約時(shí)報(bào)》的說法——“驚人的42個(gè)百分點(diǎn)”。未婚女性政治取向的形成，并不像人們?cè)谀承┓矫娌聹y(cè)的那樣，僅僅是基于她們種族多樣化的特點(diǎn)。根據(jù)雷克研究所（Lake Research Partners）的調(diào)查結(jié)果顯示，整體而言，白人女性更傾向于把票投給羅姆尼而不是奧巴馬，然而在未婚的白人女性中，卻有49.4％的人選擇投給奧巴馬，38.9％的人選擇投給羅姆尼。

2013年，專欄作家喬納森·拉斯特（Jonathan Last）曾就25至30歲之間的女性在2000年大選中的投票情況做了一項(xiàng)研究。拉斯特在《旗幟周刊》（Weekly Standard）中寫道：“結(jié)果表明，對(duì)于這些女性來說，結(jié)婚率是影響她們做出投票選擇的最大因素。”

有一點(diǎn)我們可以肯定，那就是女性的單身生活的確與她們參與政治選舉之間存在著某種聯(lián)系，而且這已經(jīng)不是什么秘密了。就像2014年《紐約時(shí)報(bào)》的一則報(bào)道開頭寫的那樣，“從上一輩人那里開始涌現(xiàn)的單身浪潮，催生出了大批未婚的女性選民，她們正深刻地影響著美國的選民構(gòu)成”。

保守派人士當(dāng)然也注意到了這種趨勢(shì)，并且對(duì)此高度警戒。2012年，反女權(quán)主義學(xué)者菲麗斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）宣稱，奧巴馬總統(tǒng)給了女性太多的福利，這是在把女性往婚姻的門外推。她說：“奧巴馬總統(tǒng)一直在加強(qiáng)人們對(duì)政府援助的依賴程度，因?yàn)樗滥切┒紝⑹撬倪x民。”當(dāng)代單身女性群體令保守黨派十分恐懼，他們竭力將這一群體掃地出門：在2012年10月的總統(tǒng)競(jìng)選辯論中，當(dāng)候選人羅姆尼和奧巴馬被問到他們要如何遏制槍擊暴力的時(shí)候，羅姆尼回答說最重要的一步就是先要遏制美國“文化中的暴力”，也就是要“告訴我們的后代，在他們準(zhǔn)備要孩子之前，應(yīng)該先考慮結(jié)婚的問題”。他的意思很明顯，任何人（異性戀）都會(huì)這么做。

21世紀(jì)的第二個(gè)十年已經(jīng)快要過去，雖然許多派別的政治家們已經(jīng)意識(shí)到未婚女性的政治力量，但他們似乎還是不能夠站在婚姻之外的角度去理解女性的生活。因此只好認(rèn)為，那些從男性懷抱里掙脫出來的美國女性，正在奔向政府的懷抱。2014年年中的時(shí)候，福克斯新聞（Fox News）評(píng)論員杰西·沃特斯（Jesse Watters）把未婚女性稱為“碧昂絲選民”，并且聲稱“她們之所以依賴政府，是因?yàn)樗齻儧]有丈夫。她們需要一些保障，比如避孕以及健康醫(yī)療等等，而且她們還渴望同工同酬”。同時(shí)，共和黨全國委員會(huì)（College Republican National Committee）中的一些年輕的保守派成員采取了一種相對(duì)溫和的方法，他們本著與TLC電視臺(tái)的一檔名為《我的夢(mèng)幻婚禮》（Say Yes to the Dress）的真人秀節(jié)目相一致的精神，剪輯制作了一系列電視廣告。畫面是一個(gè)單身女性選民正在試穿結(jié)婚禮服。拋開廣告，這件禮服實(shí)際上代表了一個(gè)共和黨派的州長候選人，而這個(gè)準(zhǔn)新娘正向他獻(xiàn)上自己的投票承諾。不僅如此，具有自由主義傾向的《時(shí)尚》（Cosmopolitan）雜志也在這時(shí)發(fā)布了一項(xiàng)名為“踴躍投票”的倡議，其中包括11月4日選舉日在社交媒體上投放“留個(gè)時(shí)間”的宣傳口號(hào)，與之同時(shí)，還有個(gè)更加直白的說法——“和投票結(jié)婚吧”。

城市發(fā)展學(xué)教授喬爾·科特金（Joel Kotkin）在《每日野獸》中聲稱：單身選民的力量注定是會(huì)消散的，因?yàn)閱紊碚摺鞍蠢韥碚f……是沒有繼承人的”，而與此同時(shí)，其他那些虔誠的、保守的選民們卻會(huì)不斷往國家里注入他們的力量，因?yàn)樗麄儞碛泻蟠鞒兴麄兊恼斡^念，由此確保了“傳統(tǒng)的、以家庭為重的價(jià)值取向的必然勝利”。毫無疑問，科特金錯(cuò)誤的一面在于他以為未婚者們不會(huì)去生育——事實(shí)上，未婚者們正在以空前龐大的數(shù)量繁衍著后代，另一方面在于他沒有從根源上去探尋摒棄婚姻行為出現(xiàn)的原因。向獨(dú)立生活邁出的步伐，并不像貝殼孕育珍珠那樣簡單，它源自世代人對(duì)有失公允的宗教、傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿與反抗。

那些社會(huì)保守分子的后代，難道就不會(huì)像那些同樣在保守觀念浸染下長大的前輩們一樣，去走那條遠(yuǎn)離傳統(tǒng)價(jià)值觀的小路？嚴(yán)酷的保守環(huán)境不能遏制自由思想的產(chǎn)生，還總是促進(jìn)了對(duì)自由的追求。

這些針對(duì)單身女性選舉權(quán)所發(fā)出的所有詰難，都顯示了一種強(qiáng)烈的焦慮感——只要這些獨(dú)立女性全都站出來投票，她們也許真的會(huì)對(duì)美國政治產(chǎn)生前所未有的影響，盡管實(shí)現(xiàn)這種影響還具有一定的難度。

實(shí)際上，在所有的選民中，未婚女性是最難動(dòng)員的投票人群。一部分原因在于她們中的大多數(shù)人是窮困的單身母親，她們工作辛苦，收入很低，沒有時(shí)間去投票亭里排長隊(duì)；另一部分是因?yàn)閷?duì)于那些無法享受社會(huì)保障的女性群體來說，她們根本看不到投票的意義所在。根據(jù)佩吉·加德納（Page Gardner）的說法，2016年，“預(yù)計(jì)未婚女性群體將成為所有女性選民的主體力量，這是史無前例的”。然而，上次總統(tǒng)大選的登記結(jié)果顯示，未婚女性群體中有40％的人沒有參與投票。

但即使她們當(dāng)中只有一小部分人參與了投票，這些單身美國女性也已經(jīng)用行動(dòng)向世人證明（雖然這同時(shí)讓很多人感到極為不安）：她們同樣擁有改變美國的力量。

性自由與婚姻問題的對(duì)策

2012年，桑德拉·弗盧克（Sandra Fluke），一名來自喬治城大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生（后來她也走上了不婚的道路），提議應(yīng)為女性專門制定購買計(jì)生產(chǎn)品的保險(xiǎn)條例。弗盧克的論點(diǎn)幾乎沒有涉及性自由的問題，而是更多地圍繞金錢、工資、教育等問題展開，她指出女性有選擇多種生活方式的權(quán)利——這些權(quán)利在今天更為普及，因?yàn)榘雅缘某赡晟畹韧诮Y(jié)婚生子的觀念已經(jīng)土崩瓦解了——不能再因避孕而繳納額外的稅。

持保守觀念的電臺(tái)主播拉什·林博（Rush Limbaugh）在直播中猛烈抨擊了弗盧克的提案。林博的盛怒溢于言表，因?yàn)樗麍?jiān)信：弗盧克要求這些權(quán)利的目的，只是為了使她自己能夠享受不限次數(shù)的性行為。林博就這樣迅速開始了對(duì)這位獨(dú)立女性的詆毀，其詆毀內(nèi)容帶有明顯的色情指向，這多少讓人回想起二十年前安妮塔·希爾所受到的待遇。在他主持的辛迪加電臺(tái)節(jié)目（Syndicated Radio Show）里，林博說弗盧克是“蕩婦”、“妓女”、“性欲狂”，他一邊不厭其煩地重復(fù)這些辱罵性的詞匯，一邊譴責(zé)和弗盧克一樣的“女大學(xué)生們”。在他的口中，那些“女大學(xué)生們”和很多人發(fā)生性關(guān)系——“只要她們?cè)敢狻偠灾齻儗?duì)此毫無節(jié)制”。林博多次使用了“毫無節(jié)制”這個(gè)詞語，絲毫沒有遮掩自己的憤怒，他認(rèn)為這是獨(dú)立女性集體策劃的陰謀，看樣子已經(jīng)成功了——她們正在努力逃脫掉婚姻和傳統(tǒng)的約束。