攝影與形式美

“你這畫(huà)簡(jiǎn)直是照相?！蔽覀兯囆g(shù)院校的學(xué)生常這樣諷嘲照相式的作業(yè)?；貞涀约旱膶W(xué)生時(shí)代，也最瞧不起照相似的畫(huà)，如果誰(shuí)說(shuō)我的畫(huà)像照相，認(rèn)為那是莫大的侮辱。

初學(xué)畫(huà)不久，感興趣的是色彩的跳躍，筆觸的奔放，這些才叫藝術(shù)啊！因?yàn)椴幌矚g照相似的光滑細(xì)膩的描寫(xiě)技法，就連照相也不喜歡了。知識(shí)慢慢積累，興趣逐漸擴(kuò)大，體會(huì)到造型藝術(shù)手法的多樣是緣于表現(xiàn)不同的情調(diào)和意境。我討厭的其實(shí)是一味抄錄對(duì)象，沒(méi)有情調(diào)，缺乏意境的作品，而不該遷怒于表現(xiàn)手法的本身。繪畫(huà)是人的感情的表現(xiàn)；如果攝影機(jī)被人利用，攝影也同樣是作者感情的表現(xiàn)了。

我這個(gè)原先不喜歡攝影的人曾經(jīng)特別關(guān)心起攝影來(lái)，那是“四人幫”控制期間，美術(shù)被迫愚蠢地描摹自然，硬要跟攝影比賽。我看到國(guó)內(nèi)外攝影技術(shù)飛速發(fā)展，作品不僅生動(dòng)活潑，而且愈來(lái)愈美，它闖入美術(shù)的園地里來(lái)了！我竭力贊揚(yáng)攝影，是懷著一種私念的：攝影作品的質(zhì)量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“寫(xiě)實(shí)”的繪畫(huà)了，繪畫(huà)往哪里走！逼上梁山，繪畫(huà)該講形式美了，被壓在雷峰塔下的形式美能否早一天獲得解放，我祈禱雷峰塔的倒掉！

“四人幫”倒后，情況確是好起來(lái)了，形式美開(kāi)始受到注意，不僅在繪畫(huà)中如此，在許多攝影作品中也愈來(lái)愈多地在發(fā)揮形式美的威力了。我說(shuō)“威力”，并不過(guò)分，一切造型藝術(shù)都依賴形式賦予軀體，形式是否美，關(guān)系到人們愛(ài)看不愛(ài)看的大問(wèn)題，這決定作品的命運(yùn)。攝影主要是為具體的社會(huì)任務(wù)服務(wù)的吧，重大事件的記錄、肖像的留念、證件的依據(jù)……但同時(shí)攝影也已成為以欣賞為主的美術(shù)作品。我曾經(jīng)比方美術(shù)和文學(xué)有血緣關(guān)系，而美術(shù)和攝影只是同院的鄰居，但現(xiàn)在看來(lái)這兩家鄰居將結(jié)成新的親家了。不是嗎？超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)大量吸取了攝影的手法，攝影又在吸取油畫(huà)及水墨大寫(xiě)意的手法，你吸取我的，我吸取你的，因?yàn)槟繕?biāo)共同起來(lái)了，這個(gè)目標(biāo)就是表達(dá)美的意境，因此也就有了相同的甘苦——對(duì)形式美的探求！

媽媽領(lǐng)著兩個(gè)孩子到公園，一個(gè)孩子有所發(fā)現(xiàn)了，興奮地叫起來(lái)：“這里真好玩，刺叢里也開(kāi)花?！彼傅氖敲倒?。另一個(gè)孩子也有所發(fā)現(xiàn)了，卻告訴媽媽：“這里不好玩，花叢里都是刺?！彼傅囊彩敲倒?。我們欣賞玫瑰，拍攝過(guò)玫瑰，畫(huà)過(guò)玫瑰，感到玫瑰是美的，難怪姑娘們喜歡將自己的臉龐依靠著玫瑰攝影！然而孩子們的觀察卻提醒了我對(duì)形式美的進(jìn)一步分析。玫瑰花，質(zhì)感柔軟的圓圓形，圓圓的花朵被托在那放射著尖尖針刺的堅(jiān)硬枝條間，二者組成了強(qiáng)烈的對(duì)比美。如果畫(huà)面以花為主，襯以帶刺的枝，這是一幅以圓為主、線為配的抽象圖案；如果畫(huà)面以多刺的枝為主，盡量突出其叢叢針刺，間以花朵，這是一幅以亂線為主，配以圓圈的抽象圖案。這兩幅畫(huà)面的形式結(jié)構(gòu)是完全不同的，雖都是玫瑰，卻體現(xiàn)了作者不同的思想情感，表達(dá)了不同的意境。迎春花開(kāi)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的纏綿的枝條間漸漸吐露出星星點(diǎn)點(diǎn)的多角形小黃花，“亂”的長(zhǎng)線與“亂”的散點(diǎn)交錯(cuò)組成了變化多端的情趣：盈盈含笑啊、眉飛色舞啊，如夏夜的星空，似東風(fēng)梳弄的垂柳……如何捕捉和表達(dá)這些不同的感受呢？關(guān)鍵就在點(diǎn)、線組織的疏密之間，點(diǎn)、線、面……這些形式的構(gòu)成因素，也正同時(shí)是傳遞情感的青鳥(niǎo)吧！秋來(lái)葉落，襯著藍(lán)天，光禿的樹(shù)枝分外醒目，那線組織的交叉變化確是學(xué)畫(huà)者的畫(huà)譜。我經(jīng)常圍著一株野樹(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，雙目緊緊盯住那枝杈，移步換形，欲追蹤其不同的表情。“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，誰(shuí)刪的？鄭板橋刪的。

法國(guó)現(xiàn)代雕刻家馬約爾做雕塑時(shí)，往往用蠟燭光在雕塑的人體上到處尋找不必要的坑坑洼洼，將它填滿，他強(qiáng)調(diào)形體的飽滿。馬約爾的作品特色是壯實(shí)和豐滿，他的人物造型盡量向外擴(kuò)張，使之達(dá)到最大的極限，再過(guò)一度便屬臃腫或者就崩裂了，他追求的是量感美。人們都欣賞質(zhì)感美，攝影師和畫(huà)家經(jīng)常喜歡表現(xiàn)彩陶與玻璃、粗布與絲綢等等粗獷與細(xì)膩間質(zhì)感的對(duì)比美。但量感美，似乎易被忽視。量感美包含著面積、體積、容量和重量感等因素，是由長(zhǎng)短比例及面積分割等形式條件構(gòu)成的，它對(duì)形式所起的作用遠(yuǎn)比質(zhì)感美顯著。唐俑胖妞妞，隋俑堅(jiān)而瘦，它們的量感美比之木雕或泥塑的質(zhì)感美更突出。杭州靈隱寺前飛來(lái)峰有個(gè)大肚彌勒佛，笑得樂(lè)呵呵，游人都愛(ài)抱著他留影，結(jié)果遮住了佛的體形，破壞了量感美。我不知用什么方法可攝出其量感美來(lái)，至少要盡量壓縮排除佛身以外的所有空間，讓佛獨(dú)占畫(huà)面的全部面積！畫(huà)家表現(xiàn)對(duì)象的量感美時(shí)，要夸張就夸張，要揚(yáng)棄就揚(yáng)棄。我不懂?dāng)z影，攝影師自然也有自己獨(dú)特的手法，馬約爾利用燭光，攝影中的光比馬約爾的燭光要復(fù)雜多了吧！

《拉郎配》這個(gè)戲大家看過(guò)，很有意思。攝影里經(jīng)常拉花配，我很不喜歡。拉來(lái)的花總是配在畫(huà)面的最前景，很突出，虛情假意的手法令人一眼就看穿。其實(shí)作者是有苦心的，因?yàn)楫?huà)面前景太空，不得已而為之，至于認(rèn)為加了花朵就更美些，那是屬于他自己的審美趣味了！“前景太空”，這是構(gòu)圖中一個(gè)要害問(wèn)題。無(wú)論是繪畫(huà)或攝影，畫(huà)面中面積愈大的部分，它所起的形象效果也就愈大?！爱?huà)龍點(diǎn)睛”適用到現(xiàn)代造型藝術(shù)中來(lái)時(shí)，關(guān)鍵是畫(huà)龍，那龐大的龍的身形是主體，是決定形式美的要害。如那大面積的龍身處理得不好，任憑你點(diǎn)上珍珠瑪瑙的眼睛也是徒然，古希臘雕刻家鑿出完美的人體后，不點(diǎn)眼珠。北海公園的白塔總吸引人，那是風(fēng)景中的眼睛吧，但包括白塔的一幅風(fēng)景攝影能否成功，關(guān)鍵不在白塔，而在占畫(huà)面絕大部分面積的前景，那是龍身，這龍是虛是實(shí)，必須具有自己的體形和氣概，作者豈能以廉價(jià)的“拉花配”來(lái)聊以替代！一般情況下，遠(yuǎn)景好看，因?yàn)榈竭h(yuǎn)處景物重疊了，形象互相補(bǔ)充，容易顯得豐富多樣。令人棘手的是近景，由于透視作用，近景在畫(huà)面上總霸占著大面積，它的形象又往往是空洞乏味的。天哪！我在風(fēng)景畫(huà)中奮斗數(shù)十年來(lái)經(jīng)常碰面的死對(duì)頭就是這個(gè)近景。傳統(tǒng)山水畫(huà)的構(gòu)圖講究“起、承、轉(zhuǎn)、合”，一般認(rèn)為最困難的是“起”，即近景也。因此，選景首先是近景問(wèn)題，要攝影白塔，在北海里圍著它轉(zhuǎn)，關(guān)鍵也是近景問(wèn)題。我總是以百分之八十的精力來(lái)對(duì)付近景的，我喜歡畫(huà)倒影，除了對(duì)詩(shī)意等等的追求外，在形式上講，倒影是易于解決、豐富近景的大片面積的。小街小巷往往入畫(huà)，因?yàn)榻蔼M窄，門(mén)窗相擠，形象變化多樣，比近景空曠的大街大馬路易于處理?！袄ㄅ洹北緛?lái)是為了豐富近景，但許多“漂亮”的局部拼湊不起美的整體來(lái)！法國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景畫(huà)家尤脫利羅專畫(huà)巴黎街道。近景往往只是一些人行道、舊的石子路、水泥墻、臺(tái)階……他著意刻畫(huà)近景的質(zhì)感，那斑駁的殘痕透露出年華易逝的淡淡的愁緒。這使我想起我國(guó)山水畫(huà)中“遠(yuǎn)山取其勢(shì)，近山取其質(zhì)”的經(jīng)驗(yàn)之談。表現(xiàn)質(zhì)感，那是攝影之所長(zhǎng)，我見(jiàn)過(guò)不少表現(xiàn)沙漠的攝影，很精彩，那浩瀚的氣概緣于單純統(tǒng)一與微妙變化的結(jié)合，這往往使畫(huà)家感到束手無(wú)策，而攝影于此出色地解決了近景空洞的問(wèn)題。不過(guò)單靠表現(xiàn)沙漠的質(zhì)感不一定就美，動(dòng)人的作品還由于把握了沙漠波濤神秘的線組織美，就是具有了形式美的身段。

我年年背著畫(huà)箱走江湖，江湖上常常遇到一些攝影工作者，多半是業(yè)余的，他們都說(shuō)要學(xué)點(diǎn)畫(huà)，主要是要學(xué)取景和構(gòu)圖。繪畫(huà)常表現(xiàn)作者心底的形象，攝影總是拍攝具體的客觀形象。當(dāng)然攝影剪接等等手法日益發(fā)展，攝影作者將爭(zhēng)取到更大的自由。不過(guò)對(duì)初學(xué)者來(lái)講，如何在客觀對(duì)象中表現(xiàn)主觀的感情，第一個(gè)碰到的恐怕也就是取景和構(gòu)圖問(wèn)題。構(gòu)圖問(wèn)題是畫(huà)面安排的形式問(wèn)題，要在造型藝術(shù)的領(lǐng)域里工作，首先要重視形式，探討形式美的獨(dú)立性和科學(xué)性，不要怕“形式主義”的棍子。也許是職業(yè)病吧，我是經(jīng)常地、隨時(shí)隨地以探尋形式美的目光來(lái)觀察自然的，無(wú)論是一群雜樹(shù)、一堆礁石，或是漩渦，或是投影……只要其中有美感，我總是千方百計(jì)要挖掘來(lái)為自己所用，它們甚至往往成為我畫(huà)面構(gòu)圖中的主角。我發(fā)覺(jué)形式之中有意境，從石頭的伏、臥中透露著作者的情思，像阿詩(shī)瑪這樣的石頭其實(shí)已是太直率的比喻了！我無(wú)法舉出多少條構(gòu)圖的規(guī)律，因取景和構(gòu)圖的目的是突出作者的意境，豈能以有限的規(guī)律來(lái)約束無(wú)限的意境。我曾對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)過(guò)：主要形象應(yīng)占領(lǐng)畫(huà)面的主要位置，即畫(huà)面的中央。但這個(gè)“主要形象”不易理解，有時(shí)“云”“霧”等虛的部分正是主要形象，因此畫(huà)面僅有的一些松、石之類的實(shí)體形象反而應(yīng)靠邊站了。