第一章 上學(xué) 故鄉(xiāng)

我于1917年5月4日出生在浙江一個(gè)偏僻的農(nóng)村——后徐王村。這個(gè)村子距離江山城八十里地，離江西邊境僅有兩里路，因?yàn)槭翘幵诓煌》莸慕唤缣?，多少年來，沒有人管，村子里的人習(xí)慣了自己管自己的生存方式。后徐始建于200年前，我們的祖宗到這兒來開荒種田，以后逐漸繁衍下來，到我們這一輩時(shí)，村里有兩百多人口，都是務(wù)農(nóng)的，一年到頭，從早到晚一直在田里干活，自給自足。人們認(rèn)為，族長是公平正義的代表，發(fā)生什么事情，族長去談?wù)?，問題就解決了。村里人從來不知道什么叫打官司，我小的時(shí)候，從未見到過警察，所以說這是一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方。

我們家的房屋在村前，西邊一幢是曾祖父建的房子，中間一套是我祖父為了娶我奶奶造的。我父親也造了一幢房子，接在祖屋的后弄堂，住房是一座三架房，平時(shí)沒人住，我們兄弟放假回來時(shí)偶爾住住。祖父造的房子較好，呈凹字形，中間是一個(gè)大天井，天井旁邊的走廊用小石子砌成，內(nèi)有堅(jiān)實(shí)的走道。住房由幾十爿精雕細(xì)刻的門窗連接成板壁。我小時(shí)候，大家都住在祖屋里，屋的大門朝南，前面有個(gè)廣場，大概有房子面積的兩倍多，那是我們大家冬天曬太陽，平時(shí)踢球、捉迷藏等玩耍的地方，也是我們暑天納涼的地方。夏天夕陽西下，我們搬出竹床等物，躺在竹床上，只見藍(lán)天白云，似血晚霞，滿天星斗，如銀月色，野史典故發(fā)人深思，微風(fēng)催人入夢。廣場南邊還有一條小溪，清流涓涓，小魚群群。我們常捕捉溪中小魚，裝入瓶中欣賞。再向南，隔著幾塊田的王村有條大路，是江西人和西邊村里人出行的必經(jīng)之路，常見盛裝的男女騎馬乘轎，興高采烈地由此通過。離我家房屋十五里的東、南、西三面被江郎山、峽口山、石鼓山和嵩峰山等群山環(huán)抱著。江郎山赤紅的三爿石形同“官帽”。峽口山每逢盛夏廟會(huì)時(shí)，上山下山者如螞蟻搬家。石鼓山雨后有大瀑布和秋后有燒山野火，青翠的嵩峰山上常見片片紅彤彤的晚霞，令人心曠神怡。

我村當(dāng)時(shí)有幾幢公共房產(chǎn)。關(guān)帝廟早已倒掉。文昌閣是后徐王村的最高建筑。閣高三層，后有一片翠竹，是百鳥寄宿的地方。每天早晨一醒，就能聽到百鳥爭鳴，真是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”啊。閣的東邊，還有數(shù)十株百年古松，松木青翠。每逢春季，多有過境白鶴停留在此，宿在松上，一片松鶴美景。村里還有一座社屋，是掌握村民靈魂之所。前面是一個(gè)戲臺，臺前有大天井，西邊屋里供著財(cái)神，東邊屋里供土地爺，中間是用石板鋪就的大道，是出入王村的必經(jīng)之處，后面有社公婆、判官、小鬼等塑像，惡形惡狀，十分討厭，但想到每年十月有社戲可看，有美食可吃，不覺又歡喜起來。村中公共建筑，還有王家祠堂，高大雄偉，雕梁畫棟，當(dāng)時(shí)在江山首屈一指，但同文昌閣一樣，都被日軍放火燒了。真可惜??！

那時(shí)，農(nóng)村里節(jié)日很多，如春節(jié)、清明、立夏、端午，還有農(nóng)歷七月半鬼節(jié)，農(nóng)歷十月迎菩薩，中秋、重陽、冬至祭祖，農(nóng)歷十二月準(zhǔn)備過年，我小時(shí)候最喜歡的節(jié)日是“迎老佛”。每逢佛節(jié)，媽祖像就到附近的五個(gè)村子供人參拜，通常在每個(gè)村子住兩三天，王村比較大，就住五天。媽祖所到之處，要演戲。我小時(shí)候要跟著媽祖到各村看戲。農(nóng)村里很看重過年，往往前二十天就開始準(zhǔn)備了。要到第二年元月二十日才止。在這四十天中，事情很多，臘八節(jié)、灶王爺上天、除夕、春節(jié)。元宵節(jié)有十天，此時(shí)各村青年，自費(fèi)舞龍燈、獅子燈、魚燈、花鼓燈，輪流在各村演出，收到的紅包只夠他們吃夜宵，但他們卻樂此不倦。

我家原是貧農(nóng)。我的祖母嫁過來七個(gè)月丈夫就死了，當(dāng)時(shí)，她二十歲都不到。那時(shí)候很封建，她就不再嫁人。小公公的大兒子，即我爸爸就被過繼給她為子了。在我爸六七歲時(shí)，祖母將他帶到自己娘家的私塾去讀了好幾年書，到了十多歲時(shí)，就把他介紹到中藥店做學(xué)徒。我爸爸很努力地工作，他從學(xué)徒做到了經(jīng)理，到我出生時(shí)，我父親已經(jīng)退休在家。我的媽媽是我奶奶的侄女，十八歲的時(shí)候嫁給了我爸爸。她勤儉持家，家里有幾畝田，她種田、種菜。她很節(jié)約，前十八年中，每天只吃早餐和晚餐兩餐，在父母親生我時(shí)，家境才好些。到我懂事時(shí)，我們家儼然已成小康之家。那個(gè)時(shí)候，我父親出錢，在文昌閣的兩邊各造了三間房，辦了初小，請了兩個(gè)人，一個(gè)秀才，一個(gè)童生，來做教員，每人帶兩個(gè)班級的學(xué)生，開兩門課。語文尚可，數(shù)學(xué)只知簡單加減乘除，對阿拉伯?dāng)?shù)字，他們都不甚了解?？墒?，我對學(xué)校很有興趣，很想同二哥一樣，能公費(fèi)留學(xué)。當(dāng)時(shí)我讀書的熱情很高，天天就想著到學(xué)校里去。舉個(gè)例子，有一次我睡過頭了，家里人沒叫我起來，當(dāng)我醒來一看遲到了，就在家里大吵大鬧起來。

讀初小的四年很快就過去了，高小就要到鎮(zhèn)上去讀，要住讀。禮拜六晚上回來，禮拜一早上去學(xué)校，平時(shí)都住在學(xué)校里。這個(gè)高小是新建的，新造的大樓有四間大房間，三間教室，三個(gè)班級，另外四分之一用作老師的辦公室和他們的宿舍。我們吃飯和睡覺都在社屋里。學(xué)校的課程設(shè)有中文、英文、數(shù)學(xué)、常識（包括史地和理化），還有體育課。只有四五個(gè)教員，都是初中畢業(yè)的，其他課教得都還好，但英文課不行，所以我到現(xiàn)在英文都讀不準(zhǔn)。我在這里讀了三年，畢業(yè)后，到了江山城里當(dāng)時(shí)僅有的一所新開辦的私立初中讀書。這所初中建在祠堂旁邊，我們吃飯、睡覺都在祠堂里。初一有兩個(gè)班，一個(gè)班就在祠堂里面讀書。學(xué)校的老師大部分是高中畢業(yè)，開設(shè)的課程有：中文、英文、數(shù)學(xué)、理化、史地和體育課。我在一年級時(shí)一直保持第一名，讀到二年級時(shí)，聽說這個(gè)學(xué)校不太好，畢業(yè)后考不上好的像杭高那樣的高中，必須轉(zhuǎn)學(xué)到別的好學(xué)校去。聽說嚴(yán)州中學(xué)（嚴(yán)中），因靠近碼頭，交通方便，不少學(xué)生讀了一年書，第二年就離開學(xué)校去做學(xué)徒或做生意了，所以該學(xué)校就要向社會(huì)招收插班生。我聽到這個(gè)消息很高興，于是在二年級下學(xué)期后就轉(zhuǎn)去嚴(yán)中。我要花四天四夜時(shí)間才能趕到那里，但我不怕。我對嚴(yán)州中學(xué)很滿意。這個(gè)學(xué)校設(shè)備好，教室都是一排一排的，每排有好幾間教室和自修室。特別是宿舍，都是三四個(gè)人一個(gè)房間。這所學(xué)校的老師都是大學(xué)畢業(yè)生，還有留學(xué)回來的，都有一定的水平。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)教我們數(shù)學(xué)的老師，是我哥哥在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)，他很喜歡我。我學(xué)習(xí)特別賣力。那時(shí)，每逢測驗(yàn)考試都會(huì)報(bào)分?jǐn)?shù)，我?guī)缀趺看味际?00分。在這里讀了三個(gè)學(xué)期，我畢業(yè)了。畢業(yè)那年，正巧杭州到江山的鐵路開通了，我非常高興，于是，決心去報(bào)考杭州高級中學(xué)（杭高）。