第五章 蝸居 霧都

重慶在長(zhǎng)江邊，嘉陵江流入長(zhǎng)江的入口之處，幾乎每天有霧。原來(lái)是個(gè)碼頭，人口也不多。當(dāng)時(shí)的南京中央政府把這里做陪都以后，一下來(lái)了很多官員及其家屬，加上許多逃難的人，人口一下子膨脹，增加了好多倍。人口太多了，衣食住行就不能滿足了，最難的就是住房。

四哥他們那組房子，是他和二哥及其妻舅王學(xué)素共同建造的，在重慶牛角坨馬路北的一座小山半腰處，馬路南就是冠生園及資委會(huì)辦公處。這組房子是標(biāo)準(zhǔn)的抗戰(zhàn)時(shí)期“臨時(shí)住房”。梁柱是木頭的，屋頂是瓦的，但墻壁是竹籬笆糊上水泥構(gòu)建而成的，共有五間，三間在較高處，是王家人住房，兩間在較低處，是二哥、四哥的住房，旁邊有個(gè)石巖，筑有堅(jiān)固石墻，有窗戶采光，當(dāng)時(shí)供二哥的“勤務(wù)兵”居住。日寇空襲時(shí)，供三家避難用。沒(méi)有自來(lái)水，家用水全靠勤務(wù)兵從下面嘉陵江挑來(lái)。1943年，日寇把注意力轉(zhuǎn)向太平洋，華東較為平靜，學(xué)素舅調(diào)動(dòng)至浙江省任省府委員。二哥也去閩任“東南區(qū)銀行監(jiān)理官”，四五月里先后離開(kāi)重慶，四哥在朝天門上班也十分不方便，我倆也無(wú)法住，協(xié)商后便將這組臨時(shí)房子賣了。四哥在林森路另租了一間房子住下，靜候中信局高職公房的落成。

我們住在四哥空房里，不到兩個(gè)月，就要分居兩處了，想想真不是滋味，但上班僅數(shù)月，沒(méi)儲(chǔ)蓄，租房子要花費(fèi)很多，又不想借債，真不知如何是好。有一次我們想到旅館團(tuán)聚，得知有許多人租小旅館安家，我們算算月收入，覺(jué)得還負(fù)擔(dān)得起，便找到一家小旅館租房住了下來(lái)。此處在兩路口旁一個(gè)小山路邊上，下面是一個(gè)小山谷，房子靠馬路，是用地板和竹子搭成的高腳樓，數(shù)人同時(shí)走進(jìn)去，便有搖搖欲墜之感，很不安全，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可以每天住在一起，也就心滿意足了。有一天夜里，妻突然叫著驚醒，對(duì)我說(shuō)她爸追她，用泥沙撒她，是不是預(yù)示爸爸病了？她很擔(dān)心。奇怪，不數(shù)日，就接到她爸去世的來(lái)信。自從日寇燒毀了岳父家的村子以后，岳父一直住在廿八都的倉(cāng)屋里，生活當(dāng)然不如以前了。妻來(lái)重慶時(shí)，曾路過(guò)廿八都，但因隨人行動(dòng)，無(wú)自主權(quán)，只住了一夜，竟未能去向父親辭行，真是悔恨終身。

這年9月份，信托局宿舍建成，單位給高級(jí)職員分配房子，我四哥分到一套兩室一廳的房子，就搬去了。于是，他就將原先租的房子讓給了我們。這個(gè)房子是臨街的，下面是一個(gè)賣帽子的店。我們住在二樓，沒(méi)有廚房、沒(méi)有廁所、沒(méi)有洗澡的地方，但我們還是非常高興。這是我們夢(mèng)寐以求的。我們?cè)陂T口放個(gè)爐子做飯。好在資源委員會(huì)有米有煤，我們有煤爐，但生火很不容易。我們對(duì)面有一家溫泉浴室，洗澡就解決了。小便好解決，大便就到單位去，禮拜天就到附近的公廁去。對(duì)我們這對(duì)渴望有個(gè)窩的亂世小夫妻來(lái)說(shuō)，這間屋子無(wú)疑是個(gè)天堂。妻特別興奮，用剛到手的工資，買了一張床、床頭柜、寫字臺(tái)、四只凳子以及鍋碗煤爐等物，一個(gè)小家庭就建成了。自從有家可歸開(kāi)始，我和妻有過(guò)一段勝似蜜月的美好時(shí)光。家在重慶市中心的山下，要到市中心如不坐車走小路，要爬一個(gè)山坡。這個(gè)山坡上種有草木花，算是個(gè)公園，休假日我倆常去閑坐散心。我們常一起到附近溫泉家庭浴室洗浴休息，這是重慶特有的，別有一番風(fēng)味。

妻在家排行最小，沒(méi)有做過(guò)家務(wù)，嫁到我家后，由于母親的偏愛(ài)，也只做過(guò)燒火等粗事。為了吃飯，現(xiàn)在我們要自己燒煤爐了。妻從未生過(guò)小煤爐，我從單位分到的又是硬煤，生煤爐成了我倆的難事。有一次，妻好不容易生好爐子，忽然有個(gè)同鄉(xiāng)要我們到館子里去吃晚飯，臨走時(shí)妻舍不得讓煤爐熄滅，我卻怕出去數(shù)小時(shí)不安全，竟強(qiáng)行用水把火熄滅了，從而使我們爭(zhēng)吵起來(lái)。記憶中這是我們之間的第一次爭(zhēng)吵。妻脾氣耿直，但知道我脾氣急，總是忍著讓我的。這次的確是我不對(duì)，人家花了多大的氣力才生好火，你竟無(wú)理強(qiáng)行熄滅，還用水去澆。

小家庭組成后，妻白天上班，回家要做家務(wù)，晚上還要到重輝法商學(xué)院上夜大，十分勞累。記得有一次日機(jī)來(lái)襲，她睡得很熟，我叫醒她進(jìn)防空洞，她說(shuō)她太累了，她不想逃，她命很大的，不會(huì)有問(wèn)題的。我一定要她逃，最后還是進(jìn)防空洞了。在洞中她告訴我她逃日寇的經(jīng)歷。

妻沒(méi)有理家的經(jīng)驗(yàn)，卻把我們這個(gè)小家管理得井井有條。她同她爸一樣好客，凡是到過(guò)我家的人，都喜歡來(lái)重訪。記得有幾位哥哥們的朋友，有的雖是身居部長(zhǎng)級(jí)的高官，但因工資增加大大落后于通貨膨脹，收入有限，卻又自命清高，窮得連家眷都養(yǎng)不起，平時(shí)只靠護(hù)工在辦公處燒一點(diǎn)好吃的，見(jiàn)我們有一個(gè)小小的家庭，可以起火做飯，他們更知道妻父的為人，加上我妻子和她父一樣好客，星期日他們常常帶了小菜和酒，約幾個(gè)常來(lái)我家的老友，到我們家來(lái)吃飯談天說(shuō)地。他們當(dāng)時(shí)大約五六十歲，清高驕傲，目空一切，但很喜歡我們，把我當(dāng)作弟子，把妻當(dāng)作兒女。有一個(gè)高官甚至要妻叫他干爹。妻不習(xí)慣此事沒(méi)有接受。一個(gè)同鄉(xiāng)女友聽(tīng)說(shuō)此事，說(shuō)妻真呆，如果是她，早就認(rèn)那高官為干爹了。當(dāng)時(shí)常到我家去的，還有我的同學(xué)李、鄭、嚴(yán)、陳等，妻的女友邵某、戴某等。李、鄭、嚴(yán)、陳常到我家吃飯，有時(shí)我們工資用完，他們就把我們請(qǐng)到外面吃火鍋之類。有事他們總是幫忙做。在我成家時(shí)，李兄陪妻去買馬桶、鍋?zhàn)?、掃把，并幫她搬回家。有一次妻的鞋子壞了，陳還找出榔頭、老虎鉗給她修呢！我同邵某等親如兄妹，親密無(wú)間，有時(shí)竟做出現(xiàn)在想來(lái)不可理解的事。那是一個(gè)初秋的下午，小戴忽來(lái)我辦公室，說(shuō)是和家人鬧意見(jiàn)（當(dāng)時(shí)她父在外地工作，她寄居在一個(gè)親戚家中），要到我家暫住，我便把鑰匙交給她，她說(shuō)房東不認(rèn)識(shí)她，恐進(jìn)不去，要我陪她回去。我竟不假思索跟她一起回家了。她到我家說(shuō)：昨天未睡好，竟脫衣上床休息了。我只好坐在窗前讀英文，直到妻下班回來(lái)她才起床。小邵更常到我家留宿，有時(shí)擠一床根本沒(méi)有想到此事有何不妥。小戴在我留美時(shí)因病去世。小邵在新中國(guó)成立前夕，經(jīng)滬去其夫處，即失去了聯(lián)系。李、陳在數(shù)年前去世，嚴(yán)、鄭等同學(xué)，迄今還有來(lái)往。

住進(jìn)林森路房子后，雖然生活不是那么方便，但這畢竟是我倆以往從未有過(guò)的獨(dú)立小天地。我們的婚姻是包辦婚姻，沒(méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)階段，這段日子，我倆很像是一對(duì)熱戀中的戀人。我們住的地方走十分鐘就能到長(zhǎng)江邊。當(dāng)有月亮的時(shí)候，我們就去江邊散步，我們走，月亮也走。月亮倒映在江上，泛出的光很美，禮拜天，我們就到附近的公園去逛逛，公園里有很多男男女女談戀愛(ài)，很是動(dòng)人。我們還去郊外旅游。有一次，我們?nèi)グ菰L住在山上高級(jí)別墅里的一個(gè)親戚，要爬山。山下有馬，可以騎馬上去。我會(huì)騎馬，但是我太太不行，騎馬到山上，腿都磨破了皮。重慶溫泉很多，我們有時(shí)候到南溫泉去，有時(shí)去北溫泉。復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)就在北溫泉，那里的旅館比較好，我們就住在那邊，玩得非常高興。白天到溫泉可以游泳，妻子也可到池中泡水，不會(huì)游泳，只能在池邊看著我。這段時(shí)間是我們結(jié)婚以來(lái)最開(kāi)心的日子，勝過(guò)蜜月，如膠似漆，哪能分離。