序 眼眶會(huì)紅，心亦灼熱

《文藝風(fēng)象》以及網(wǎng)易音樂(lè)頻道樂(lè)評(píng)人 沉默電話/文

相信大家都遇到過(guò)這種事—在失戀時(shí)聽(tīng)到一首悲傷的情歌，震撼之余，也感慨自己和音樂(lè)故事中的種種相似，甚至產(chǎn)生“這首歌簡(jiǎn)直是為我而寫(xiě)”的沖動(dòng)念頭。其實(shí)，這不是因?yàn)槟切└枨加行亲疾钒愕墓残?，而是別人的故事中，總有自己的影子。所以，聆聽(tīng)他人、對(duì)相同的經(jīng)歷進(jìn)行比照的過(guò)程，往往就是紓解自我、將阻塞的情緒疏通開(kāi)來(lái)的最佳方式。而閱讀，則更有這樣的特性—閱讀別人的過(guò)程，就像在鏡子中審視自己。別人經(jīng)歷過(guò)而自己不曾擁有的經(jīng)歷、別人敢于實(shí)踐而自己不曾嘗試的過(guò)程，在同一轉(zhuǎn)折點(diǎn)自己與他人的異同，即使在時(shí)間軸處于落后的定點(diǎn)，依然會(huì)被感染，甚至在瞬間得到通達(dá)的頓悟。即使我們有些人“閱讀的過(guò)程和方式”十分急促，甚至習(xí)慣有左眼入、右眼出的尷尬和困惑，其實(shí)，只要那些文字流過(guò)你的視覺(jué)，走過(guò)你的思維，精神上的正面推動(dòng)便已產(chǎn)生。讀書(shū)往往是為了促進(jìn)人去思考、反省，在行行文字的空白之間，讀出未寫(xiě)出的弦外之音。不一定要在大腦中深深留下墨跡噴灑的細(xì)節(jié)，在別人的經(jīng)歷外看清投射的自己，才是閱讀故事的本質(zhì)目的。

夏奈的第一本書(shū)《不允許哭泣的場(chǎng)合》有種典型的特質(zhì)—沒(méi)有在書(shū)中不斷添加滿溢、抽象的正能量，也沒(méi)有以無(wú)聊、空洞的雞湯故事去拼湊作品的完整性，而是以勸解、答疑的姿態(tài)，用自己的故事和經(jīng)驗(yàn)，做出指引、警醒、暗示和修正，為尚不知前程何在的年輕人立下路牌，與沒(méi)完沒(méi)了宣傳正能量的書(shū)截然不同。那樣的書(shū)，即使道理講得再有邏輯，紋路再清晰，也有種名人名言手撕日歷般的廉價(jià)感，因?yàn)?，故事是假的。那樣的雞湯，就像是作料沖出來(lái)的，即使配料再豐富，顏色再誘人，也沒(méi)有生活的實(shí)在?！恫辉试S哭泣的場(chǎng)合》里寫(xiě)到的故事，都是作者親身經(jīng)歷或轉(zhuǎn)述他人的真實(shí)故事，沒(méi)有類(lèi)似“從前有一個(gè)母親”、“一個(gè)中世紀(jì)商人”等傀儡一樣的虛構(gòu)主人公。不論愉悅或悲傷，淺白或深刻，讀完都有現(xiàn)實(shí)感留在記憶里。這樣的教導(dǎo)方式，具有根本上的說(shuō)服力。自始至終都有故事作為載體，不像枯燥的課本教程般難以消化。

而這本新書(shū)《眼眶會(huì)紅的人，一輩子都不會(huì)老》承襲了這一特點(diǎn)，在“真實(shí)性”上再次做到滿分。這儼然是種寫(xiě)作道德，更是傳授人生經(jīng)驗(yàn)的必備資格。與《不允許哭泣的場(chǎng)合》相比，這本新書(shū)離開(kāi)在起跑線上的諄諄教導(dǎo)，不由分說(shuō)地展開(kāi)旅程，促使讀者被動(dòng)的心大步往前。如果你還在猶豫糾結(jié)，這本書(shū)中的故事，會(huì)帶著自由伴你出發(fā)。

當(dāng)我們被客觀、缺失感情的時(shí)間拖曳向前，不得不面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)和殘忍時(shí)，留存心底的那份感性童稚，卻還默默保留著初始的生命力量，不時(shí)調(diào)劑、溶解我們愈發(fā)堅(jiān)硬的心靈。夏奈用自己25年的人生經(jīng)歷，濃縮成17個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，講述47個(gè)真實(shí)的故事，也暗示了成長(zhǎng)歲月的一次輪回。這雖不是數(shù)字游戲，卻帶著精致用心的設(shè)計(jì)和誠(chéng)懇。25年雖然并不算長(zhǎng)，但對(duì)很早就悟得人生哲理的人來(lái)說(shuō)，可以展示給讀者的東西已經(jīng)很多了。如作為這本書(shū)主線的17個(gè)關(guān)鍵詞—過(guò)往、現(xiàn)在、初心、親情、愛(ài)情、友情……直至欲望、自我、心愿，從物質(zhì)到精神、抽象到真實(shí)、表象到內(nèi)在、外界到自我，多個(gè)層次串起一整段成長(zhǎng)歷史，一部沒(méi)有轟轟烈烈卻異常深刻的個(gè)人奮斗史。真實(shí)描寫(xiě)了年輕時(shí)的瘋狂，記錄了青春未盡的延續(xù)，時(shí)而教導(dǎo)活在當(dāng)下的哲理，又帶著對(duì)未來(lái)真切、篤實(shí)的憧憬。整本書(shū)是一個(gè)連貫的整體，沒(méi)有哪個(gè)章節(jié)是最為重要，也沒(méi)有哪個(gè)章節(jié)是可以忽略不看。因?yàn)?7個(gè)關(guān)鍵詞，代表了每個(gè)年輕人生活中可能經(jīng)歷到的一切，它涵蓋了你可能沒(méi)擁有過(guò)，但應(yīng)該擁有的每個(gè)關(guān)鍵。

夏奈在這本書(shū)中講述了大量關(guān)于“旅行”的故事。其中，有一些觀點(diǎn)深得我心。譬如他對(duì)傳統(tǒng)“度假式旅行”所持的保守態(tài)度，主張“與其用游客的眼光去探索城市，倒不如安心地住下來(lái)，融入這片社區(qū)，像面對(duì)每一個(gè)平常的日子一樣，面對(duì)自己在旅行中的每一天”，這很精妙地駁斥了一些人的旅行觀，那種設(shè)定好一切細(xì)節(jié)、行程的匆忙旅行，丟失了獲取新知、展開(kāi)冒險(xiǎn)歷程的精神本質(zhì)。此外，夏奈對(duì)“酒店”這一概念的獨(dú)到理解，也令我印象深刻—“住在酒店并不意味著將旅行變成度假，酒店是城市文化重要的組成部分”。他將旅行和旅途的核心轉(zhuǎn)為關(guān)鍵詞“旅知”，并強(qiáng)調(diào)“旅途對(duì)我們來(lái)說(shuō)，永不在于了解和認(rèn)識(shí)一個(gè)新的地方，而是了解和認(rèn)識(shí)未知的自己”。

書(shū)中講述的旅行故事，有夏奈在北京、廣州、重慶等地留下的痕跡，也有在德黑蘭、伊斯坦布爾、菲律賓的馬尼拉等地巡游的經(jīng)歷。他將筆墨重點(diǎn)放在伊朗，他贊頌在伊朗遇知的一切，所觸人文、歷史、社會(huì)的種種，都揭開(kāi)了對(duì)其陳舊認(rèn)識(shí)的嶄新一頁(yè)。我們不曾知道“Paradise”出自波斯語(yǔ)“Pardis”，更不曾知道在這座屹立風(fēng)中的天堂花園里，四處綻放的真、善、美的面容。于是，關(guān)于旅行，書(shū)中從“意”、“行”兩個(gè)層面，以嶄新的思維方式，重譯了旅行的意義。而一切最終的目的地，都在于將人生的旅行，提升到自我心靈的修行。

在夏奈所選的17個(gè)關(guān)鍵詞之中，有很多都是與我們始終相連的羈絆—如友情、親情、愛(ài)情等。在那些故事中，我們讀到對(duì)親朋好友間依賴(lài)、信任的理解，對(duì)愛(ài)情兩方之間明槍暗箭的邏輯探究和哲學(xué)討論，也帶著些現(xiàn)實(shí)性的諷刺。故事中沒(méi)有“一定會(huì)得到幸福的王子公主”，實(shí)際上，生活除了需要揭穿，還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，永遠(yuǎn)與遺憾并存。而掌握自我、認(rèn)識(shí)自我、理解自我就顯得尤為重要，在追求的過(guò)程中將“自我”與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)，換言之，人只有懂得了自己，才有資格去懂得別人、珍惜別人、愛(ài)別人。夏奈將聚散、離別看得透徹，也是這些故事讀起來(lái)不矯情、不造作，讓人意猶未盡的原因。它們現(xiàn)實(shí)，卻不哀怨；它們殘忍，卻不決絕。

如果說(shuō)上一本《不允許哭泣的場(chǎng)合》仍有些課堂教導(dǎo)的意思，那么這本《眼眶會(huì)紅的人，一輩子都不會(huì)老》則是將我們帶出自我禁錮的大門(mén)，去勇敢踐行了。這與徐則臣在《梅雨》中提到的一句“其實(shí)病也許早就好了，只差你站到地上去”頗有異曲同工的哲學(xué)之妙。像關(guān)鍵詞“自我”一章中提到的“永遠(yuǎn)前進(jìn)，絕不原地踏步！”伴隨驚嘆號(hào)的催促感，它容不得人一絲的拖沓和倦怠。這本書(shū)將你帶進(jìn)實(shí)踐的步履中，甚至代替你躊躇的過(guò)程，強(qiáng)勁地注入了行動(dòng)力，做出貼近生活的指引。它告誡、勸慰，卻仍警示：我們?nèi)魏螘r(shí)候都不要害怕打破常規(guī)，不要在精彩的未知面前畏首畏尾，請(qǐng)永遠(yuǎn)去過(guò)自己想要的生活，請(qǐng)帶著眼眶會(huì)紅的純摯悸動(dòng)，懷著一顆跳動(dòng)灼熱的心，盡早懂得生活賦予的使命和真諦。眼眶會(huì)紅，心亦灼熱。那感動(dòng)的時(shí)刻，就在我們旅行中的一瞬—當(dāng)你為追尋自我而走上旅途，領(lǐng)悟到“自己想要的生活為何”的那一永恒瞬間。

夏奈的文章和故事，總讓我聯(lián)想到自己失去的珍貴時(shí)光，感慨萬(wàn)千。在他面前，我沒(méi)有同齡人的自信，更不用談兄長(zhǎng)般的優(yōu)越。我曾說(shuō)，若在大學(xué)時(shí)能讀到他《不允許哭泣的場(chǎng)合》這樣的書(shū)，那么我現(xiàn)在的生活，一定有很大的不同。終于，這本《眼眶會(huì)紅的人，一輩子都不會(huì)老》給了我一個(gè)新的契機(jī)—通過(guò)這些真實(shí)、美好的故事，我了解到：我還有去旅行的機(jī)會(huì)，我還能把握自己，去過(guò)我想要的生活。到時(shí)候，我也會(huì)有自己的關(guān)鍵詞，也會(huì)有屬于我自己的充實(shí)人生。用心品讀這些故事，契機(jī)將屬于我們每一個(gè)人。