正文

解不開的達(dá)·芬奇密碼

達(dá)·芬奇筆記 作者:[意大利] 萊奧納多·達(dá)·芬奇 著;周莉 譯


解不開的達(dá)·芬奇密碼

蒯樂昊

1898年,精神分析學(xué)鼻祖弗洛伊德給他的朋友寫信:“也許,最著名的左撇子就是達(dá)·芬奇了,沒人知道他有過什么風(fēng)流韻事?!?/p>

關(guān)于這個(gè)左撇子,我們知之甚少,在他身后,留下的謎團(tuán)遠(yuǎn)比他留下的作品更多。達(dá)·芬奇生前留下大量未經(jīng)整理的手稿,部分手稿在他死后的最初兩百年里散佚無聞,直到1817年才重見人日,而且已經(jīng)遭到嚴(yán)重?fù)p壞。起初人們對(duì)這些失而復(fù)得的手稿茫然無頭緒,因?yàn)樗怯靡环N不可解的文字書寫的,仿佛作者在刻意掩飾某些秘密。直到17世紀(jì)中葉,才有專家破譯出了部分內(nèi)容,原來,這個(gè)左撇子用他的左手反向書寫,所以這些文字只有在鏡像中才可以窺見真義。今天,在這些巡回展出的手稿前,往往會(huì)配上一面鏡子。

作為一個(gè)天才畫家,不包括草圖手稿,達(dá)·芬奇?zhèn)魇赖耐暾髌分挥胁蛔?0幅(實(shí)際上,15幅才是大部分專家認(rèn)可的數(shù)字)。那個(gè)時(shí)代繪畫作坊加上訂單生產(chǎn)的模式,導(dǎo)致很多畫作并非完全出自一人之手,師傅來不及畫,委托徒弟當(dāng)槍手是司空見慣的事情,何況達(dá)·芬奇又是以畫畫慢著稱的。他的精力被旺盛的好奇心和廣泛的科研分散了,以至于他的許多畫作都停留在了未完工的狀態(tài),包括那幅世人皆知的《蒙娜麗莎》,畫中的女子等了一輩子都沒等到這幅訂制的作品。

頭腦的秘密與渴望

萊奧納多·達(dá)·芬奇無疑是文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的代表,如果你嫌“畫家、雕塑家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、預(yù)言家、科學(xué)家、發(fā)明家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、建筑工程師和軍事工程師”這些標(biāo)簽太過龐雜,那么只需一枚標(biāo)簽即可以概括他馬不停蹄的一生:“天才”。

這個(gè)天才還頗勤奮,為了能夠爭(zhēng)取到更多的時(shí)間來滿足他那無休無止的好奇心和探索欲,他創(chuàng)造了一種“多相睡眠法”,即每工作四小時(shí)睡15分鐘,這樣,一晝夜花在睡眠上的時(shí)間只有不到一個(gè)半小時(shí)。這種睡眠法亦被后人稱為“達(dá)·芬奇睡眠法”?!耙蝗彰β?,可得一夜安眠,一生忙碌,可得死而無憾。”達(dá)·芬奇筆記里的一夜安眠,不過是普通人的打一個(gè)小盹兒而已。

后世科學(xué)家們發(fā)現(xiàn),多相睡眠法很接近嬰兒在母體里的休息方式,一位當(dāng)代的意大利生理學(xué)家對(duì)一名航海運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的類似睡眠實(shí)驗(yàn),經(jīng)測(cè)試,受試者的邏輯思維和記憶、運(yùn)算等能力均完好無損。而另一位試圖模仿達(dá)·芬奇睡眠法的畫家也成功地實(shí)現(xiàn)了此法,但半年后,這位畫家又恢復(fù)了正常的作息。人們問他原因,這位畫家苦笑著答:“我發(fā)現(xiàn)我并不是達(dá)·芬奇那樣的天才,每天多出來的這么多時(shí)間,我不知道該如何打發(fā)。”

多相睡眠法只是達(dá)·芬奇天賦異稟的一個(gè)小例子,這個(gè)例子告訴我們的,無非是人類對(duì)自己的所知是多么有限,我們的生理,乃至心理、智能都還擁有巨大的可供開發(fā)的潛能。達(dá)·芬奇在很早就知曉了這一點(diǎn),并對(duì)自己進(jìn)行了長(zhǎng)期有意識(shí)的訓(xùn)練,來開發(fā)自己的大腦。就連做夢(mèng)的時(shí)候,他的頭腦也在工作,他曾經(jīng)列出過以下一些頭腦訓(xùn)練的方法:

激發(fā)想象——“凝望潑灑有多塊污漬或混有各色石塊的墻壁,若你正需創(chuàng)構(gòu)某場(chǎng)景,便能在其中看見多種景致,裝點(diǎn)有各種巖石、樹木、山巒、河流、溪谷、廣闊的平原等等;還可看出各種戰(zhàn)斗場(chǎng)面,以及多種奇特人物生動(dòng)的姿態(tài)、臉部表情、服飾等無數(shù)事物”。

訓(xùn)練記憶——從某個(gè)細(xì)節(jié)開始觀察,當(dāng)它的形象完全印刻在你的記憶中時(shí),再將視線轉(zhuǎn)到另一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)畫家的頭腦應(yīng)該像一面鏡子。晚上睡覺前,把白天工作中的每一件事情都回顧一遍?!拔覐那猩斫?jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),黑暗中躺在床上,回想所研究的形體的輪廓,或其他經(jīng)過細(xì)思認(rèn)為值得注意的事物,大有益處。這的確是值得稱贊的方法,有助于將事物印在腦海?!?/p>

拓寬思維——讀書時(shí)在旁邊放一本筆記本,隨時(shí)寫下一些句子和段落。記下這本書帶來的啟發(fā),并畫下書里提到的一些畫面。

達(dá)·芬奇得以傳世的手稿,就是建立在這樣的習(xí)慣之上,這些零碎、交叉、隨心所欲又不成體系的手稿顯示出驚人的思維廣度,他解剖人體,他設(shè)計(jì)機(jī)械,他醉心于幾何與數(shù)學(xué),他研究動(dòng)物、山川、河流與太陽(yáng),還構(gòu)想了自行車、裝甲坦克、機(jī)器人、潛水服和飛機(jī)的設(shè)計(jì)。

我相信萊奧納多本人一定深深享受到了智力所能帶來的無上樂趣,同時(shí)又被自己不斷開疆辟壤的雄心所拖累,他經(jīng)常在筆記本里寫這樣一句話:“告訴我,到底哪一樣可算得上真正完工了呢!”

上帝做了六天的創(chuàng)造性工作,到第七天就休息了。而人類在這個(gè)世界上,且不談創(chuàng)造,單單是認(rèn)識(shí)自己與這個(gè)世界,便是一場(chǎng)永無休止、永無寧日的旅程。在孩童時(shí)代,達(dá)·芬奇就是十萬個(gè)為什么的代言人,他常常扯著叔叔弗朗切斯科的袖子,央求說:“告訴我。”

年紀(jì)略長(zhǎng),他周圍的朋友也成了他求知的對(duì)象,他給自己留下字條,提醒自己記住:“向詹尼諾·邦巴迪里請(qǐng)教,費(fèi)拉拉塔樓沒有洞眼的外墻是如何建造的?!薄跋虮灸岬峦小げǖ偌{里請(qǐng)教,佛蘭德人如何在冰上行走?!薄罢?qǐng)精通算術(shù)的大師教授如何將三角形變成同等面積的正方形。”

從天氣到天使的師承

叔叔弗朗切斯科是達(dá)·芬奇的第一位偶像,他只比達(dá)·芬奇大十六歲,卻已經(jīng)承擔(dān)起打理整個(gè)家族莊園的職責(zé),他要管理農(nóng)務(wù),監(jiān)督橄欖、葡萄、小麥的灌溉、種植和收成。達(dá)·芬奇的童年是在山間度過的,從五歲開始,萊奧納多就跟著叔叔踏遍了葡萄園和莊稼地,在他的眼里,叔叔無所不知,不但教會(huì)了他推測(cè)天氣變化,告訴他野生動(dòng)物的習(xí)性,還教他辨認(rèn)各種植物和藥草,掌握其用途,簡(jiǎn)直可算是達(dá)·芬奇的第一位自然科學(xué)導(dǎo)師。

叔叔與當(dāng)?shù)厣窀赶嗉?,便是達(dá)·芬奇的童年師承。神父教他如何閱讀和寫字,并教會(huì)了他如何用算盤進(jìn)行計(jì)算,這就是他早期所受教育的全部。但此時(shí)的達(dá)·芬奇,已經(jīng)顯露出了過人的藝術(shù)天賦,他很早就學(xué)會(huì)了彈七弦琴和吹奏長(zhǎng)笛,而且可以即興演唱,無論歌詞還是曲調(diào),張口就來,在鄉(xiāng)間享有神童美譽(yù)。

在祖父去世、叔叔結(jié)婚以后,家里人一致同意將達(dá)·芬奇送到他父親那里去生活。十四歲的萊奧納多因此離開了芬奇村,來到文藝復(fù)興的心臟之城,佛羅倫薩。

達(dá)·芬奇在家庭中的地位始終充滿矛盾:一方面,他是私生子,這導(dǎo)致他無法成為家業(yè)的繼承人;而另一方面,他父親的前兩樁婚姻并無子嗣,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),達(dá)·芬奇都是這個(gè)家庭里唯一的孩子,繼母對(duì)他也仁慈有加。這種復(fù)雜的情感在他的圖畫敘事中也可以找到痕跡,這個(gè)我們稍后再談。事實(shí)很清楚,這個(gè)非婚生的長(zhǎng)子得靠自己謀生,因此他必須掌握某種技藝,父親把業(yè)已表現(xiàn)出繪畫天賦的達(dá)·芬奇送到了韋羅基奧的工作坊,使他成了一名學(xué)徒。

韋羅基奧不但是一名杰出的藝術(shù)家,更是一位偉大的老師,他的徒子徒孫列出來就是一張光輝燦爛的名單,他是達(dá)·芬奇、波提切利的師父,也是拉斐爾、米開朗基羅的師爺。韋羅基奧跟達(dá)·芬奇之間的段子,中國(guó)少年們最耳熟能詳?shù)拇蟾啪褪钱嬰u蛋那個(gè)了,但其實(shí)達(dá)·芬奇在老師手下進(jìn)步神速,韋羅基奧對(duì)其應(yīng)該也相當(dāng)器重,他的大衛(wèi)青銅雕像,據(jù)說就是以年輕俊俏的達(dá)·芬奇為模特兒而塑。另一幅《基督洗禮》,畫面左下角的天使也是以達(dá)·芬奇為原型。這種偏心寵愛使得達(dá)·芬奇的師兄弟們大為妒忌,他們趁師傅出游途中病重,從畫面上刮掉了這個(gè)人物。當(dāng)時(shí)已是交畫前夕,達(dá)·芬奇救場(chǎng),他模仿師傅的筆法,照著鏡子重新畫出了天使。這個(gè)畫面中的配角神情靈動(dòng),竟使旁邊老師畫的人物黯然失色。韋羅基奧看了以后大受觸動(dòng),自嘆技不如人,從此封筆不再作畫,專攻雕塑。

這一年,達(dá)·芬奇二十歲,學(xué)徒第三年,已經(jīng)取得畫家公會(huì)的認(rèn)可,但他沒有自立門戶,依然留在韋羅基奧的工作坊幫忙。

同性戀?戀母狂?禁欲修士?戰(zhàn)爭(zhēng)狂人?暗黑解剖者?

出于對(duì)達(dá)·芬奇的強(qiáng)烈興趣,弗洛伊德在他的《達(dá)·芬奇的童年回憶》里,對(duì)這位巨匠進(jìn)行了精神解剖般的心理分析,其立論依據(jù)即落在萊奧納多的童年與母親、父親的關(guān)系之上。

把早于自己三百多年的名家作為精神分析對(duì)象可真是一樁安全的買賣,因?yàn)椴还芰⒄撊绾?,?duì)方也無法從墳?zāi)估镒饋矸瘩g。弗洛伊德的研究主要針對(duì)達(dá)·芬奇的手稿和畫作展開,并大膽地得出了達(dá)·芬奇有強(qiáng)烈戀母情結(jié)、童年時(shí)代即與母親亂倫的結(jié)論。

任何革命都帶著荷爾蒙的氣息,文藝復(fù)興首先是人性的復(fù)興?!霸谀莻€(gè)恣意橫流的淫欲與悲觀的禁欲主義相斗爭(zhēng)的時(shí)代,身為一位藝術(shù)家和表現(xiàn)女性美的畫家,達(dá)·芬奇表現(xiàn)出了不該有的情形:他冷漠地拒絕了性欲?!痹跁宓牡谝豁?yè),弗洛伊德開宗明義。

在達(dá)·芬奇的手稿里,可以清晰地見到這種性冷淡,達(dá)·芬奇毫不諱言:“生殖行為和與之相關(guān)的一切都令人惡心,如果沒有因襲已久的風(fēng)俗,沒有美麗的臉蛋和渴望美感的天性,人類很快就要消亡了?!?/p>

除了胚胎在子宮里的研究草稿,達(dá)·芬奇畫過一幅男女交媾的草圖,圖像顯示,這位大師把男人的身體全部準(zhǔn)確地畫出來了,甚至還有性器官的詳細(xì)解剖圖,而與之對(duì)應(yīng)的女性身體卻處理得十分潦草,女性沒有頭部,第二性征被處理得相當(dāng)丑陋,有些器官甚至是錯(cuò)誤的。同時(shí),這個(gè)交歡中的男人的面部表情表現(xiàn)出一種“憤怒的抵抗”,“他眉頭緊鎖,厭惡的目光向旁邊斜視,雙唇禁閉,嘴角向下。他的臉上,看不到性愛的歡愉和盡情的幸福,只有憤怒和厭惡”。

達(dá)·芬奇在青年時(shí)代曾被指控為同性戀,他身材高大,容貌俊美,喜歡華服和音樂,在工作坊中,他身邊圍繞著許多俊美的男模特和學(xué)徒,他們之間過從甚密,引起世人側(cè)目。法庭召來達(dá)·芬奇和三名青年問話,最終撤消了此案。在模特學(xué)徒中,有一位名叫賈可莫的十歲男童聲名狼藉,達(dá)·芬奇在筆記里直斥其“偷竊、虛偽、自私、貪婪”。他不但沒有繪畫才能,還經(jīng)常偷達(dá)·芬奇的東西,即便如此,達(dá)·芬奇還是收他為學(xué)徒,把他留在身邊長(zhǎng)達(dá)三十年,悉心照拂,他有許多人物素描,都是以這位卷發(fā)美少年為模特兒。

“我似乎命中注定要論及飛鳶,因?yàn)樵谖矣啄曜畛醯挠洃浿?,仿佛曾有一只鳶飛向搖籃中的我,用尾巴撬開我的嘴,并用尾巴在我的嘴里拍打數(shù)次?!痹诟ヂ逡恋碌睦碚擉w系里,這只鳶(弗洛伊德根據(jù)翻譯誤解為禿鷲)就是達(dá)·芬奇最早的性臆想,它揭示了在父親缺席的情形下,達(dá)·芬奇與母親卡特琳娜之間的強(qiáng)烈愛戀。

達(dá)·芬奇在母親身邊度過了生命中的最初五年,后來,他被父系家族接納了,但仍常常騎馬到母親家附近去偷看她,此時(shí)她已經(jīng)再婚。

達(dá)·芬奇始終厭惡男女交配,亦終生保持了對(duì)母親的忠貞(他一輩子沒有愛上任何女子)。在他的筆記里,有一部分是瑣碎的日常賬本,其中有個(gè)神秘的卡特琳娜。雖然很多專家認(rèn)為這個(gè)卡特琳娜不過是一個(gè)跟達(dá)·芬奇母親同名的女仆,但弗洛伊德卻通過達(dá)·芬奇為卡特琳娜所支付的豪華葬禮費(fèi)用,判斷她就是達(dá)·芬奇的母親。

在達(dá)·芬奇身上存在著許多人格悖論,他性格和善,從童年起就開始茹素。當(dāng)他開始拒絕葷腥的時(shí)候,他的祖父覺得“這是家族的不祥之兆”。為了研究鳥的翅膀如何飛翔,他常常從市集買回大量鳥雀,觀察后再將它們放生。但這種厚德愛生的品性,絲毫不影響他在死刑犯行刑之前一路饒有興趣地跟著他們,只為了觀察和刻畫人在極度恐懼絕望時(shí)的面部表情。他解剖過不下三十具尸體,也發(fā)明過大量的戰(zhàn)爭(zhēng)武器:連發(fā)槍一個(gè)開關(guān)控制十支槍口,是現(xiàn)代沖鋒機(jī)關(guān)槍的鼻祖;巨型十字弓殺傷力不輸給大炮;馬車連著鋒利鐮刀的鐮刀戰(zhàn)車,堪稱文藝復(fù)興時(shí)代的“血滴子”……但同時(shí),他亦有很多仁愛的發(fā)明,比如,為了拯救黑死病肆虐的歐洲,他想過設(shè)計(jì)一套城市下水和供水的管道系統(tǒng),把生活污水排放和飲用水嚴(yán)格分離,并把可飲用的水直接輸送入每個(gè)家庭。他構(gòu)想了自行汽車、腳踏車、降落傘、飛行機(jī)器等的設(shè)計(jì)圖,而這些都在之后的幾個(gè)世紀(jì)里成為了現(xiàn)實(shí)。

1994年,微軟總裁比爾·蓋茨以3080萬美元的價(jià)格購(gòu)買了達(dá)·芬奇的《哈默手稿》,手稿中記錄了達(dá)·芬奇在多個(gè)領(lǐng)域的研究成就,也記載了他關(guān)注人體解剖的原因。傳記作家麥克爾·懷特問他為什么要斥巨資購(gòu)買手稿,蓋茨苦笑答:“因?yàn)槲倚枰??!?/p>

被認(rèn)為患有輕度自閉癥的科學(xué)狂人比爾·蓋茨并未按慣例將《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)易名為《蓋茨手稿》,而是恢復(fù)了它的初始名字——《萊徹斯特手稿》,并推動(dòng)手稿在全世界范圍內(nèi)巡回展覽。在達(dá)·芬奇的世界里,善與惡之類的道德評(píng)判不是最重要的,這個(gè)世界的真正推動(dòng)力在于人類對(duì)智與美的無窮渴求,前者進(jìn)化為科學(xué),而后者進(jìn)化為藝術(shù)。

達(dá)·芬奇畫作里隱藏的迷思

作為科學(xué)家的達(dá)·芬奇,常常延宕了作為藝術(shù)家的達(dá)·芬奇的創(chuàng)作雄心,他后半生幾乎都在繪畫拖延癥的狀態(tài)中度過,鮮有畫作問世。即使在創(chuàng)作的時(shí)候,他也是動(dòng)腦多過動(dòng)手。在畫他的傳世之作《最后的晚餐》(意大利米蘭圣瑪利亞修道院膳食堂壁畫)時(shí),修道院院長(zhǎng)不理解畫家整日思索的習(xí)慣,頻頻催促,畫家拒絕加快進(jìn)度,院長(zhǎng)怒而向公爵告狀。達(dá)·芬奇則跟公爵解釋說,需要冥思苦想方可完善構(gòu)思,眼下只有耶穌和猶大兩個(gè)頭像尚未畫完,除非天賜靈感,否則很難完成耶穌的頭像,而物色猶大這種卑鄙小人的頭像也需假以時(shí)日,但為了早日完工,他可勉為其難,用頭腦簡(jiǎn)單的院長(zhǎng)的頭像來充數(shù)。

在丹·布朗的暢銷小說以及后來改編的電影里,達(dá)·芬奇的真實(shí)身份是郇山隱修會(huì)的大師,這個(gè)組織的大師都是蜚聲世界的巨匠,如貝爾尼尼、波提切利、伽利略、牛頓、雨果等,而他們共同守護(hù)著一個(gè)秘密,關(guān)于基督和圣杯的秘密,亦是西方文明里的終極秘密。

從小醉心宗教與科學(xué)的丹·布朗相信,基督是有塵世生活及子嗣的,抹大拉的瑪利亞,這個(gè)被宗教典籍污為妓女的人,其真實(shí)身份是耶穌的妻子?;奖怀鲑u時(shí),瑪利亞已經(jīng)受孕,為躲避迫害,不得不東躲西藏,人們隱去了瑪利亞的名姓,只以“圣杯”(Sang Real,意即王室血統(tǒng))來隱喻基督的血脈后人。據(jù)說,這個(gè)秘密在達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》中表達(dá)得很清楚:耶穌和瑪利亞并肩而坐,耶穌穿紅罩衣,披藍(lán)斗篷,而瑪利亞穿藍(lán)罩衣,披紅斗篷,一陰一陽(yáng)。耶穌和瑪利亞的身體傾斜分開來,從而在畫面的焦點(diǎn)位置上形成一個(gè)明顯的V形,而V形在符號(hào)學(xué)里正代表圣杯,以及女性子宮。而聯(lián)起來看,他們倆的體態(tài)邊際正形成了一個(gè)巨大而清晰的字母M,代表Matrimonio(婚姻),亦代表抹大拉的瑪利亞。

關(guān)于圣杯的秘密,當(dāng)然不是丹·布朗自己的創(chuàng)見,實(shí)際上,很多古代文獻(xiàn),如《諾斯替教派福音書》、《科普特文古卷》、《死海古卷》等已經(jīng)從很多側(cè)面披露了這一點(diǎn)。但拉進(jìn)達(dá)·芬奇來作佐證,仍然有很多人不服。他們始終相信,《最后的晚餐》里坐在耶穌身邊的壓根就是男人,是約翰,耶穌門徒中年齡最小的一位,因此面容清秀。在門徒們激動(dòng)恐慌之中,只有他低頭垂目,看起來跟耶穌一樣平靜,甚至比耶穌更加平靜。通過翻閱達(dá)·芬奇的草圖,發(fā)現(xiàn)他最早在設(shè)計(jì)人物姿勢(shì)的時(shí)候,并沒有設(shè)計(jì)字母M的造型,約翰把頭埋在餐桌上,仿佛痛不欲生,亦仿佛在昏睡。

在達(dá)·芬奇的很多畫作里,都可以看見這種男生女相、雌雄同體的人物,他筆下的圣約翰、報(bào)喜天使加百利、酒神……無一不是容貌俊美陰柔,笑容婉轉(zhuǎn)神秘。他的人物還常見一種意有所指的獨(dú)特手勢(shì),比如指天誓日,或者橫掌相向。

在《巖間圣母》(現(xiàn)藏于法國(guó)巴黎盧浮宮)中,達(dá)·芬奇打破了傳統(tǒng)的人物安排,挨著圣母瑪利亞的小孩竟然不是耶穌,而是施洗者圣約翰,耶穌小小年紀(jì)就離開母親,由大天使烏列爾照應(yīng),瑪利亞似乎要伸手撫摸孩子的頭,但是無形的距離又讓她夠不到,烏列爾在圣母和圣子之間,做了一個(gè)詭異的手勢(shì)。這幅按需訂制的畫作讓教會(huì)大為不滿,他們最后要求達(dá)·芬奇另畫了一幅《巖間圣母》(現(xiàn)藏于英國(guó)倫敦國(guó)家美術(shù)館),在耶穌頭上加了光環(huán),圣約翰手里加上權(quán)杖,并刪掉了大天使烏列爾的那只手,才算勉強(qiáng)去除了歧義、交代完整了人物身份。這種母子分離的敘事,也是達(dá)·芬奇自己的童年隱喻。

“1473年8月5日,圣母瑪利亞大殿祝圣日。”在一幅用硬筆和墨水繪制的風(fēng)景畫上,萊奧納多·達(dá)·芬奇記下了第一則有日期的筆記。他的探索,和我們的探索,就從這里開始。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)