屠岸先生早年翻譯莎士比亞十四行詩的手跡

崇高的美在夜鶯的歌聲中永不凋零

——《屠岸譯文集》（八卷本）序

冷色的牧歌！

等老年摧毀了我們這一代，那時，

你將仍然是人類的朋友，并且

會遇到另一些哀愁，你會對人說：

“美即是真，真即是美。”——這就是

你們在世上所知道、該知道的一切。

這是英國浪漫主義杰出詩人濟(jì)慈的著名頌詩《希臘古甕頌》中的最后幾行。詩人在詩中以極大的熱情贊頌了希臘古甕崇高的美，并將這永恒而崇高的美與人性的真、生活的真結(jié)合在一起，使得美與真達(dá)到統(tǒng)一，永不凋零，而這正是詩的譯者，詩人、翻譯家、我親愛的父親屠岸先生一生的追求。在莎士比亞十四行詩中，詩人感嘆時間摧毀一切的力量，痛惜生命的短暫和無常。但同時，詩人用生命的繁衍和詩歌的藝術(shù)來與冷酷的時間抗衡，歌詠了詩之美與生命之美必然戰(zhàn)勝世間一切假惡丑的崇高境界。父親正是以他對永恒之美的追求跨越了生命界限，實(shí)現(xiàn)了他生命的終極價值。可以說，父親從他所翻譯的詩歌中獲得了靈感和力量，他的靈魂與原作的精神達(dá)到了高度的契合，而他的翻譯也同時賦予了這些詩作以新的生命，讓它們在我們這個古老的東方國度煥發(fā)出不滅的璀璨異彩。

一

早在20世紀(jì)40年代，父親就開始了詩歌翻譯的歷程。他未曾讀過英文專業(yè)，對英語的興趣源自他對英語詩歌的熱衷。按他的說法：“還沒有學(xué)語法，就先學(xué)背英語詩歌。”那個時期，背誦、研讀英語詩歌給他帶來無盡的樂趣。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人進(jìn)入上海英法租界，很多英美僑民被抓，他們家中的藏書流入舊書市場，父親便常常去舊書市場“淘”原版書，英語詩歌作品成為他淘書的一大目標(biāo)。惠特曼、莎士比亞、斯蒂文森的詩集便是他在舊書攤或舊書店中所獲。

1940年，父親完成了他人生中第一首英語詩歌的翻譯，那是英國詩人斯蒂文森的《安魂詩》，他用了五言和七言的舊體詩形式進(jìn)行翻譯。雖然這首譯作當(dāng)時并未發(fā)表，但他此時的翻譯卻帶給他信心，開啟了他詩歌翻譯的道路。1941年，父親在上海的《中美日報》副刊《集納》上發(fā)表了第一首譯詩：美國詩人愛倫·坡的《安娜貝兒·儷》。1946年，他開始給上海的《文匯報》副刊《筆會》和《大公報》副刊《星期文藝》等報刊投稿，發(fā)表了他翻譯的莎士比亞、彭斯、雪萊、惠特曼、里爾克、波德萊爾、普希金等多位詩人的作品。1948年11月，父親在家人和友人的資助下自費(fèi)出版了他的首部英詩漢譯詩集——美國詩人惠特曼的《鼓聲》?；萏芈敲绹?9世紀(jì)的大詩人，開創(chuàng)了美國的詩歌傳統(tǒng)?！豆穆暋分惺杖氲?2首詩作均為惠特曼在美國南北戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的詩篇。他在詩作中歌贊了林肯和他領(lǐng)導(dǎo)的北方軍的勝利。這些詩作充滿激昂而自由的格調(diào)，有一種豪放、灑脫的氣質(zhì)。那時的父親風(fēng)華正茂，極富朝氣，一心向往自由和民主，惠特曼的正義與熱情是與他當(dāng)時的精神氣質(zhì)相呼應(yīng)的。而出版惠特曼的《鼓聲》，則是考慮到當(dāng)時國內(nèi)政治形勢的需要。他原本打算出版自己的詩集，但這些詩篇中的所謂“小資情調(diào)”被朋友們認(rèn)為不合當(dāng)時的革命形勢，于是他改變主意，出版了《鼓聲》。他用惠特曼詩中所歌詠的北方喻指延安和西柏坡，南方喻指國民黨南京政府。其中的政治寓意是隱晦的，但感情十分真誠。

惠特曼首創(chuàng)英語自由體詩，不講究用韻，但并非沒有節(jié)奏，且它的語言往往如洶涌的波濤，滾滾向前。父親的翻譯主要采用直譯的方式，力求在詩句的氣韻和節(jié)奏上體現(xiàn)原詩的風(fēng)貌，語言自由灑脫、奔涌流瀉。請看下面的詩句：

我們是兩朵云，在上午也在下午，高高地追逐著；

我們是互相混合著的海洋——我們是那些快活的波浪中的兩個，相互在身上滾轉(zhuǎn)而過，又相互濡濕；

我們是大氣，透明的，能容受的，可透過的，不可透過的；

我們是雪、雨、寒冷、黑暗——我們是地母的各種產(chǎn)物和感召；

我們周游而又周游，最后我們回到家里——我們兩個；

我們已經(jīng)離開了一切，除了自由，一切，除了我們自己的喜悅。

這是《我們兩個——我們被愚弄了多久》一詩中最后的詩行。詩人歌詠了與世界、自然和萬物合為一體的自我，有一種清新、灑脫、自由的精神。不受格律限制的自由詩的形式與詩中表達(dá)的內(nèi)容是相融合的。譯詩保留了原詩的句子和語勢，語句時而簡潔短促，令人感到輕松活潑；時而冗長松散，帶有悠然自在之氣。

1943年底，父親從上海舊書店“古今書店”的年輕店主，后來成為他摯友的麥桿手中，獲得了一本他非常喜愛的《莎士比亞十四行詩集》的英文原版書，這使得他后來翻譯莎士比亞十四行詩的愿望得以實(shí)現(xiàn)。這本由夏洛蒂·斯托普斯編注的《莎士比亞十四行詩集》制作精美而小巧，注釋詳盡，由倫敦德拉莫爾出版社于1904年出版。父親得到此書如獲至寶。20世紀(jì)40年代中期，他開始翻譯這本《莎士比亞十四行詩集》。父親說：“一開始翻譯，就為這些十四行詩的藝術(shù)所征服。”但莎士比亞生活的年代是在16世紀(jì)末、17世紀(jì)初，那時的英語與現(xiàn)代英語仍有很多不同，翻譯起來有不少語言上的困難。父親找來其他注釋本進(jìn)行查閱比對，如克雷格編的牛津版《莎士比亞全集》一卷本（1926）。他還曾經(jīng)寫信求教于當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)的葛傳槼教授，并得到他的指點(diǎn)。1948年《鼓聲》出版時，莎士比亞十四行詩已經(jīng)被翻譯出了大部分。隨著當(dāng)時政治形勢的發(fā)展，這部詩集的翻譯工作停了下來。解放后，西方的作家作品被認(rèn)為是資產(chǎn)階級的文藝，不宜出版。直到1950年3月，父親在一次登門向胡風(fēng)先生約稿時被胡風(fēng)先生問及現(xiàn)在正在做什么，父親答曰，在翻譯莎士比亞十四行詩，胡風(fēng)先生說莎士比亞的詩是影響人類靈魂的，對今天和明天的讀者都有用。胡風(fēng)先生的話對父親是巨大的鼓勵，促使他譯完了余下的全部詩稿。當(dāng)年11月，中國第一部完整的《莎士比亞十四行詩集》由上海文化工作社出版。書中在每首十四行詩之后附有較詳盡的譯解，受到馮至先生的稱贊。該譯本在“文革”前多次再版。1964年，這個譯本經(jīng)全面修訂之后給了上海文藝出版社（上海譯文出版社前身），但未及出版，“文革”便開始了?！拔母铩逼陂g，該譯本以手抄本的形式在民間流傳，很多人能夠?qū)⑵渲械脑娖痴b出來。改革開放之后，上海譯文出版社找到了這本莎翁十四行詩修訂稿的原稿，經(jīng)父親再一次修訂之后于1981年出版。此后，屠譯《莎士比亞十四行詩集》又不斷再版，形式也更加多樣，有英漢對照版、插圖版、線裝版、手跡版等，累計(jì)印數(shù)達(dá)50余萬冊，成為名副其實(shí)的經(jīng)典常銷書，在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。

莎士比亞十四行詩與惠特曼的詩風(fēng)完全不同，那是一種類似中國古典格律詩的英語格律體詩歌，共十四行，有嚴(yán)格的韻式和韻律。父親的翻譯采用了卞之琳先生提出的“以頓代步，韻式依原詩”“亦步亦趨”的原則。這里的“頓”指的是以漢語的二字組或

三字組構(gòu)成的漢語的自然節(jié)奏，“步”指的是英語詩歌中的“音步”。早在20世紀(jì)20年代，聞一多先生在探討漢語新詩時提出了漢語節(jié)奏上的“音尺”概念，后來孫大雨先生又提出了“音組”。卞之琳先生將他們的概念發(fā)展了，提出用漢語的“頓”來代替英語詩歌中的“音步”，即“以頓代步”。他還提出了在翻譯中要依原詩的韻式進(jìn)行等行翻譯，形成了完整的英語格律詩翻譯原則。父親對此非常認(rèn)同，他曾與卞先生探討“以頓代步”的翻譯方法，并在其詩歌翻譯中不遺余力地進(jìn)行實(shí)踐。請看十四行詩第18首的前兩行：

Shall I∕compare∕thee to∕a su∕mmer’s day？

Thou art∕more love∕ly and∕more tem∕perate.

譯文為：

我能否∕把你∕比作∕夏季的∕一天？

你可是∕更加∕可愛∕更加∕溫婉。

英語十四行詩中一行有五個音步，這里用斜杠畫出，每個音步中包含一輕一重兩個音節(jié)，譯文每行也分為五頓，準(zhǔn)確地傳達(dá)出原詩的節(jié)奏和韻律。在韻式方面，譯詩也嚴(yán)格按照原詩ababcdcdefefgg的韻式進(jìn)行翻譯，以求全面表現(xiàn)原詩在形式上的風(fēng)貌。這樣的翻譯在一些人看來或許過于苛求，會導(dǎo)致為了形式而削弱詩的神韻。而

父親的翻譯能夠較為靈活地運(yùn)用漢語，在形式上做到與原詩契合的同時，亦十分注重譯文的通順和意思的明晰，在選詞上也盡量在意境上貼合原詩的神韻。在父親看來，譯詩要達(dá)到與原詩在精神上的契合必須做到形神兼?zhèn)?，盡量做到在形式和內(nèi)容上與原作統(tǒng)一。這樣的翻譯原則為國內(nèi)不少成功的譯家所采納，比如楊德豫先生、黃杲炘先生等。卞之琳先生在他的文章中認(rèn)為，父親的翻譯和楊德豫先生、飛白先生的翻譯標(biāo)志著“譯詩藝術(shù)的成年”。

二

“文革”期間，父親的翻譯工作停滯了。直至改革開放的春風(fēng)吹來，父親的詩歌創(chuàng)作和詩歌翻譯又開始煥發(fā)出新的活力。自20世紀(jì)80年代直至父親遠(yuǎn)行，他先后完成了《濟(jì)慈詩選》《英國歷代詩歌選（上、下冊）》《一個孩子的詩園》《我知道他存在——狄金森詩選》《莎士比亞詩歌全編》等譯作，為中國的英語詩歌漢譯增添了繽紛的異彩。

父親與英國詩人濟(jì)慈的最初結(jié)緣也是在20世紀(jì)40年代。他那時非常喜歡濟(jì)慈的詩作，百讀不厭，很多詩都能背出。當(dāng)時他還翻譯過《夜鶯頌》，但可惜的是，譯稿早已丟失。之所以對濟(jì)慈的詩作情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗蜐?jì)慈都在22歲的年紀(jì)得了肺病，濟(jì)慈因病在25歲早逝，而父親也認(rèn)為，當(dāng)時治療肺病沒有特效藥，自己恐怕也會有濟(jì)慈那樣不幸的命運(yùn)。更為重要的是，他在思想和精神上與濟(jì)慈有相近之處，那就是他們都崇尚美，要用美來對抗丑。因而，他時?！鞍褲?jì)慈當(dāng)作異國異代的冥中知己，好像超越了時空在生命和詩情上相遇”?！拔母铩逼陂g父親被下放五七干校，在精神壓抑和思想苦悶時他就默默背誦濟(jì)慈的詩篇，這成為他緩解精神壓力的途徑，使得他苦悶的情緒得到緩解。可以說，濟(jì)慈的詩成為他那時的精神依托。改革開放之后，父親又開始陸續(xù)翻譯濟(jì)慈的詩篇。1997—2000年，他用了三年的時間，完成了《濟(jì)慈詩選》的翻譯，了卻了他一生的心愿。濟(jì)慈的詩有多種體裁，要將這些不同體裁的詩作全部依原詩的形式進(jìn)行翻譯是需要極大功力的。比如，濟(jì)慈的六大頌詩語言結(jié)構(gòu)復(fù)雜，韻式變化多端，意象繁復(fù)而意境悠遠(yuǎn)。要將這樣的詩篇以準(zhǔn)確而暢達(dá)的語言譯出，非得有深厚的英漢語言文化底蘊(yùn)不可，而父親的翻譯則讀來清新自然，全無生澀拗口之感，又兼有原詩的雅致與溫潤。請看《秋頌》的前幾行：

霧靄的季節(jié)，果實(shí)圓熟的時令，

你跟催熟萬類的太陽是密友；

同他合謀著怎樣使藤蔓有幸

掛住累累果實(shí)繞茅檐攀走；

讓蘋果壓彎農(nóng)家苔綠的果樹，

教每只水果都打心子里熟透。

平實(shí)自然的語言將秋天豐潤的氣息、詩人平和曠達(dá)的心態(tài)傳達(dá)殆盡。該譯本收入了濟(jì)慈所有重要的詩篇，在當(dāng)時和現(xiàn)在都是國內(nèi)收入濟(jì)慈詩篇最全的譯本。在翻譯的質(zhì)量方面，該譯著也得到了讀者和翻譯界的充分肯定，于2001年獲得魯迅文學(xué)獎翻譯獎。

父親在20世紀(jì)40年代除了翻譯惠特曼和莎士比亞的詩作之外，還翻譯了大量其他英語詩歌，尤其是英國詩歌，總共有四大本。但這些詩作一直未得出版的機(jī)會?！拔母铩敝羞@些詩作在抄家時被抄走，父親原以為這些凝結(jié)著他早年心血的譯稿從此一去不返了。值得慶幸的是，這些詩稿經(jīng)歷了多年的磨難之后被退還給父親。他欣喜若狂，開始考慮重新修訂這些詩作，并將各個時期的英國詩歌補(bǔ)充完整。2001年，我去英國諾丁漢大學(xué)訪學(xué)，父親囑咐我關(guān)注英國詩歌的情況，并協(xié)助他收集有關(guān)英國歷代詩人和詩歌的資料。我受父親囑托，盡我所能收集相關(guān)資料，在以前較少受國內(nèi)學(xué)界和譯界關(guān)注的女性詩歌、非傳統(tǒng)主流詩歌、現(xiàn)當(dāng)代詩歌和經(jīng)典詩歌的近期動向等方面，替父親找到一些資料。2001年，我陪同父親在歐洲游歷期間，父親也曾和我一起去諾丁漢大學(xué)的圖書館查閱資料。他得到這些資料之后即刻著手進(jìn)行翻譯。2007年，父親翻譯的《英國歷代詩歌選（上、下冊）》由譯林出版社出版。該詩集共收入155位詩人的583首詩作，上啟英國中世紀(jì)民謠，下至英國20世紀(jì)晚期詩歌，收入英國詩歌篇目之多，涵蓋英國各個時期詩作之全，選篇角度之豐富，可以說在國內(nèi)各家英國詩歌選本中是首屈一指的。而這兩卷本的《英國歷代詩歌選》是父親憑一己之力，歷經(jīng)半個多世紀(jì)的艱辛獨(dú)自完成的。這些詩中的大部分從20世紀(jì)40年代起就陪伴著他，真可謂歷盡風(fēng)雨和磨難。在他編譯這部煌煌譯著的后期，我參與到書的編譯工作中，直接見證了父親對詩歌翻譯的巨大熱情和孜孜不倦、認(rèn)真細(xì)致的態(tài)度。

20世紀(jì)80年代初，母親剛剛退休，又因病做了手術(shù)在家休養(yǎng)。父親為了讓母親能在閑暇時精神有所寄托，便和母親商量做一些力所能及的詩歌翻譯工作。母親也是詩歌愛好者，兩人商量之后決定將斯蒂文森的《一個孩子的詩園》翻譯成漢語。父親初識《一個孩子的詩園》是在上海“孤島”時期。有一天，他在舊書店見到這本英文版的洋裝書，傾囊購得，愛不釋手。詩中孩子天真而充滿童趣的幻想和純潔無瑕的美好情誼，使他與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。從那時起，這本兒童詩就深深地印刻在他的腦海中。父親一生對子女、對孩子傾注了無限的愛。他崇尚華茲華斯所說的“兒童乃是成人的父親”，直至老年還保有一顆純質(zhì)的童心。此次幸得與母親共同翻譯這本詩集的機(jī)會，父親每日下班回來都興致盎然地修改母親在日間譯得的初稿。對孩子的愛、對詩歌的情，使他們每晚在一起度過了最為快樂的時光。這本詩集于1982年由人民文學(xué)出版社出版之后，父親又陸續(xù)編譯出版了《英美兒童詩一百首》《著名英美少兒詩選（六卷本）》等多部兒童詩集。

20世紀(jì)90年代，方平先生主編《新莎士比亞全集》，他邀請父親翻譯其中的莎士比亞劇作《約翰王》和除《莎士比亞十四行詩集》《維納斯與阿多尼》之外的其他莎士比亞詩作?！都s翰王》由父親獨(dú)自完成，而莎士比亞的詩篇，父親要我與他合作進(jìn)行翻譯，我翻譯初稿，他來修改定稿。我珍惜這次難得的譯詩機(jī)會。那時孩子剛剛出生，我就在孩子熟睡之后挑燈夜戰(zhàn)。每周去看望父親時就將這周翻譯好的詩稿交給他，由他來進(jìn)行修改和定稿。我譯的初稿往往被父親改得面目全非，不成樣子。我慚愧不已，父親卻全然沒有不滿和失望，總是鼓勵我繼續(xù)譯下去。就這樣，經(jīng)過近一年的努力，我們終于完成了譯稿的任務(wù)。而就在我們這次合作翻譯之后，父親的心頭又多了一個念想：將莎士比亞的詩歌全部翻譯出來，將來出版莎翁詩全集。這個愿望在2016年得以實(shí)現(xiàn)。2015年，北方文藝出版社來向父親約稿，父親提出可出版莎士比亞詩全集，得到出版社的大力支持。當(dāng)時，只差《維納斯與阿多尼》一部長篇敘事詩未翻譯出來。父親提出，此次仍由我來翻譯初稿。這時的父親已經(jīng)近93歲高齡，但他仍然興致勃勃地為我修改審定譯稿。譯稿最終獲得父親的肯定，使我一顆懸著的心落了地。2016年，《莎士比亞詩歌全編（上、下卷）》由北方文藝出版社出版，完成了父親晚年的一個心愿。

狄金森是與惠特曼齊名的美國詩人，但她的詩玄妙而晦澀，時而空靈俊秀，時而隱晦神秘，很多詩作至今讀來仍如未解之謎。2013年，中央編譯出版社約父親翻譯美國19世紀(jì)女詩人狄金森的詩歌。父親答應(yīng)了，并要我來翻譯。我們經(jīng)過第一次翻譯感到有些問題尚未解決，譯稿不盡如人意。于是我們又在第一次譯稿完成之后，進(jìn)行了第二次全面修改和校訂。其間，父親的興頭始終未減。60多年前，他翻譯出版了美國19世紀(jì)大詩人惠特曼的詩集，如今我們又一起翻譯出版了另一位美國19世紀(jì)重要詩人狄金森的詩集，我能感覺到，父親心中是感到欣慰的。

三

對于翻譯，父親崇奉的是嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”三原則。而在這三項(xiàng)原則中，他認(rèn)為“信”是中心，是第一要義，“達(dá)”和“雅”是兩個側(cè)面?！靶拧本褪且覍?shí)于原作的內(nèi)容和精神；“達(dá)”就是要通順、暢達(dá)，使讀者能聽懂、看懂；而“雅”指的是要在譯作中體現(xiàn)原作的藝術(shù)風(fēng)貌。沒有“信”就談不上“達(dá)”“雅”，不“達(dá)”、不“雅”也就說不上“信”，因而，他主張全面求“信”，這是他總的翻譯原則。

那么，怎樣才能做到忠實(shí)于原作呢？父親認(rèn)為，在翻譯時首先要準(zhǔn)確、深入、全面地理解原文，探入原作的內(nèi)里，如形象、情感、意境、氣質(zhì)、語調(diào)等，去把握原作的精神。在翻譯過程中要對原作做一些分析研究，以便更好地了解原作。因而，父親在每次翻譯之后，譯者序、譯后記以及一些隨翻譯而寫出的論文也就應(yīng)運(yùn)而生了。其次，他主張用通曉、暢達(dá)的現(xiàn)代漢語將原詩的內(nèi)容和意境表現(xiàn)出來，同時注意吸收古典文言文和民歌方面的有益之處，將其化入自然的口語中。雖然他并不反對運(yùn)用文言文或其他語言形式（如元散曲）來翻譯外國詩歌，但他認(rèn)為那樣的語言過于“歸化”，與原作的異域精神氣質(zhì)并不相合。他翻譯的詩作大多語言自然曉暢，又不乏典雅含蓄之美。在譯者方面，父親借用了濟(jì)慈的“客體感受力”這一詩歌創(chuàng)作美學(xué)概念來闡釋譯者與原作者的關(guān)系。“客體感受力”的英文原文是negative capability，直譯的話應(yīng)該是“反面的能力”或“消極的能力”。而父親認(rèn)為，濟(jì)慈所說的這個能力，是指詩人應(yīng)該有一種把自己原有的一切拋開，全身心地投入他所吟詠的對象中去的能力，以此形成物我合一的狀態(tài)來進(jìn)入詩歌的創(chuàng)作實(shí)踐。因而，他將這個術(shù)語譯作“客體感受力”，并將這一詩歌創(chuàng)作美學(xué)創(chuàng)造性地運(yùn)用到詩歌翻譯當(dāng)中，提出譯者在翻譯的過程中要處于“忘我”的狀態(tài)，拋棄原有的思維定勢，全身心沉浸到原作者的情緒和精神中去，感受原作者的一切，與他的靈魂相擁相抱。只有這樣，譯者的翻譯才能把原作的精神實(shí)質(zhì)用另一種語言傳達(dá)出來。同時，要把原作的內(nèi)容和精神傳達(dá)出來，就要在詩歌的形式方面做到盡量忠實(shí)于原作，因?yàn)椤靶拧北仨汅w現(xiàn)在內(nèi)容與形式的結(jié)合上。英語詩歌有多種形式和體裁，父親在翻譯時采用的是以漢語新格律詩譯外國格律詩，以漢語自由詩譯外國自由詩的策略。

父親翻譯的英語詩歌形式多樣而富于變化。收入本譯文集的詩篇僅在《濟(jì)慈詩選》一冊中就出現(xiàn)了頌詩、十四行詩、敘事詩、民謠、長篇故事詩等不同的體裁，而父親的翻譯無不依循原詩的格律和形式，同時又在此基礎(chǔ)上對不同體裁和風(fēng)格的詩作作靈活處理。19世紀(jì)中后期的英語詩歌逐漸走出了傳統(tǒng)的格律形式，出現(xiàn)了自由體詩?，F(xiàn)當(dāng)代詩歌在形式方面則更為靈活多變，內(nèi)容也比傳統(tǒng)英語詩歌更為復(fù)雜、難解和隱晦。收入本套譯文集的還專門有兒童詩一冊，其中的詩篇大多充滿天真的童趣，音韻節(jié)奏活潑靈動，適合兒童的口吻和心理，也適宜于兒童朗讀。在處理這些不同形式和風(fēng)格的作品時，父親亦能應(yīng)對自如，在翻譯中盡可能做到與原作達(dá)到形式和氣質(zhì)風(fēng)格方面的雙重契合。在翻譯兒童詩時，他十分注重兒童的心理和語言表達(dá)口吻，比如，將“Independence”（意思為“獨(dú)立”）譯為“誰也管不著”；把“Escape at Bedtime”譯為“該睡的時候溜了”，一個“溜”字，把孩子的心情表達(dá)得極為生動，活靈活現(xiàn)。

詩歌翻譯永遠(yuǎn)是留有遺憾的藝術(shù)，但父親總是盡力將這種遺憾減少到最小。譯作出版之后，只要有再版的機(jī)會，他總要對譯作進(jìn)行不斷改進(jìn)?！渡勘葋喪男性娂肪徒?jīng)過了大大小小數(shù)次修改。在父親看來，翻譯工作永無止境。他不僅多次修改自己的譯作，絕不放過任何可能的錯誤，而且熱情扶持年輕的譯者，對他們的翻譯提出意見和建議，甚至親自為他們修改譯稿。對于各種不同的翻譯方法和翻譯路徑，他認(rèn)為只要譯者態(tài)度是認(rèn)真嚴(yán)肅的，他就予以接納，他的心態(tài)是開放而寬容的。

父親做詩歌翻譯大多出于興趣，年輕的時候尤其如此，但后來他感到了肩負(fù)的使命，這種使命感到了晚年愈加強(qiáng)烈。近年來，他多次為翻譯工作進(jìn)行呼吁，在很多場合提出翻譯對推進(jìn)人類文明，對促進(jìn)各國之間的文化交流，對豐富甚至建構(gòu)本民族的文化具有重要意義：沒有翻譯，我們就永遠(yuǎn)不會認(rèn)識但丁、莎士比亞、塞萬提斯……西方就永遠(yuǎn)不會知道中國的屈原、陶淵明、李白、杜甫……沒有翻譯就沒有人類的文化交流和溝通，那樣，各民族的文化就會被封閉在黑暗之中。因此，翻譯成為人類文明進(jìn)程中不可或缺的一個重要元素。這樣的信念支撐著父親走過了70多年的翻譯生涯，從20世紀(jì)40年代到父親遠(yuǎn)行，他的生命中始終有翻譯陪伴。他將濟(jì)慈詩中夜鶯的歌聲帶給了我們，帶給了這個世界，夜鶯也將載著他去往那永恒的美的世界，讓他與他鐘愛的詩歌，與他的冥中知己永遠(yuǎn)不離不棄。

本套譯文集收入了父親20世紀(jì)40年代以來翻譯的詩歌作品，以及莎士比亞的劇作《約翰王》。為了統(tǒng)一全套書的體例，原《鼓聲》中的詩篇收入《美國詩選》中，其中的五幅插圖和封面木刻及社標(biāo)圖因體例原因忍痛割愛?！队⒚纼和娺x》中除《一個孩子的詩園》之外的其他詩作此次為首次面世。父親在20世紀(jì)40年代發(fā)表的其他語種的詩歌翻譯作品，以及他將中文詩歌作品譯成英文的譯作，未收入本套譯文集中。此外，父親在20世紀(jì)50年代還翻譯出版過的《詩歌工作在蘇聯(lián)》、南斯拉夫劇作家努希奇的《大臣夫人》等，也未收入本套譯文集中。

感謝北方文藝出版社對出版本套譯文集的全力支持！2017年7月，當(dāng)父親和我表達(dá)出想編輯出版這部譯文集時，北方文藝出版社即刻做出決定，表示同意出版，并派出了編輯著手開展工作，他們?yōu)榇颂鬃g文集的出版付出了大量心血。在此，我們對宋玉成社長，王爽、王麗華等編輯表示衷心感謝！父親生前已經(jīng)確定本套譯文集的編目和編輯體例，但他未及見到書的出版便離開了我們！現(xiàn)在，我們終于可以告慰他的在天之靈！

章 燕
2019年1月25日