我的“解放”

我的“解放”很富于戲劇性，是江青下的命令。江青知道我，是因?yàn)椤短J蕩火種》。這出戲彩排的時(shí)候，她問(wèn)陪她看戲的導(dǎo)演（也是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)）肖甲：“詞寫(xiě)得不錯(cuò)，誰(shuí)寫(xiě)的？”她看戲，導(dǎo)演都得陪著，好隨時(shí)記住她的“指示”。其時(shí)大概是一九六四年夏天。

《蘆蕩火種》幾經(jīng)改寫(xiě)，定名為《沙家浜》，重排后在北京演了幾場(chǎng)。

我又被指定參加《紅巖》的改編。一九六四年冬，某日，黨委書(shū)記薛恩厚帶我和閻肅到中南海去參加關(guān)于《紅巖》改編的座談會(huì)。地點(diǎn)在頤年堂。這是我第一次見(jiàn)江青。在座的有《紅巖》小說(shuō)作者羅廣斌和楊益言，有林默涵，好像還有袁水拍。他們對(duì)《紅巖》改編方案已經(jīng)研究過(guò)，我是半路插進(jìn)來(lái)的，對(duì)他們的談話(huà)摸不著頭腦，一句也插不上嘴，只是坐在沙發(fā)里聽(tīng)著，心里有些惶恐。江青說(shuō)了些什么，我也全無(wú)印象，只因?yàn)橛X(jué)得奇怪才記住了她最后跟羅廣斌說(shuō)：“將來(lái)劇本寫(xiě)成了，小說(shuō)也可以按照戲來(lái)改?！?/p>

自一九六四年冬至一九六五年春我們就集中起來(lái)改《紅巖》劇本。先是在六國(guó)飯店，后來(lái)改到頤和園的藻鑒堂。到藻鑒堂時(shí)昆明湖結(jié)著冰，到離開(kāi)時(shí)已解凍了。

其后，我們隨劇團(tuán)大隊(duì)，浩浩蕩蕩，到四川“體驗(yàn)生活”。在渣滓洞坐了牢（當(dāng)然是假的），大雨之夜上華鎣山演習(xí)了“扯紅”（暴動(dòng)）。這種“體驗(yàn)生活”實(shí)在如同兒戲，只有在江青直接控制下的劇團(tuán)才干得出來(lái)。“體驗(yàn)”結(jié)束，劇團(tuán)排戲（排《沙家浜》），我們幾個(gè)編劇住在北溫泉的“數(shù)帆樓”改《紅巖》劇本。

一九六五年四月中旬劇團(tuán)由重慶至上海，排了一些時(shí)候戲，江青到劇場(chǎng)審查通過(guò)，定為“樣板”，決定“五一”公演?！皹影鍛颉钡拿Q(chēng)自此時(shí)始。劇團(tuán)那時(shí)還不叫“樣板團(tuán)”，叫“試驗(yàn)田”，全稱(chēng)是“江青同志的試驗(yàn)田”。

江青對(duì)于樣板戲確實(shí)是“抓”了的，而且抓得很具體，從劇本、導(dǎo)演、唱腔、布景、服裝，包括《紅燈記》鐵梅的衣服上的補(bǔ)丁，《沙家浜》沙奶奶家門(mén)前的柳樹(shù)，事無(wú)巨細(xì)，一抓到底，限期完成，不許搪塞。有人說(shuō)“樣板戲”都是別人搞的江青沒(méi)有做什么，江青只是“剽竊”，這種說(shuō)法是不科學(xué)的。對(duì)于“樣板戲”可以有不同看法，但是企圖在“樣板戲”和江青之間“劃清界限”，以此作為“樣板戲”可以“重出”的理由，我以為是不能成立的。這一點(diǎn)，我同意王元化同志的看法。作為“樣板戲”的過(guò)來(lái)人，我是了解情況的。

從上?；貋?lái)后，繼續(xù)修改《紅巖》?！皹影鍛颉钡膭?chuàng)作，就是沒(méi)完沒(méi)了地折騰。一直折騰到年底，似乎這回可以了。我們想把戲?qū)懲炅撕眠^(guò)年。春節(jié)前兩天，江青從上海打來(lái)電話(huà)，給市委宣傳部長(zhǎng)李琪，叫我們到上海去。我對(duì)閻肅說(shuō)：“戲只差一場(chǎng)，寫(xiě)完了再去行不行？”李琪回了電話(huà)，復(fù)電說(shuō)：“不要寫(xiě)了，馬上來(lái)！”李琪于是帶著薛恩厚、閻肅、我，乘飛機(jī)到上海，住東湖飯店。

李琪是不把江青放在眼里的。到了之后，他給江青寫(xiě)了一個(gè)便條：“我們已到上海，何時(shí)接見(jiàn)，請(qǐng)示。”下面的禮節(jié)性的詞句卻頗奇怪，不是通常用的“此致敬禮”，而是“此問(wèn)近祺”。我和閻肅都不禁互相看了一眼。稍為知道一點(diǎn)中國(guó)的文牘習(xí)慣的，都知道這至少不夠尊敬。

江青在錦江飯店接見(jiàn)了我們。江青對(duì)李琪說(shuō)：“對(duì)于他們的戲，我希望你了解情況，但是不要過(guò)問(wèn)。”（這是什么話(huà)呢？我們劇團(tuán)是市委領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)，市委宣傳部長(zhǎng)卻對(duì)我們的戲不能過(guò)問(wèn)?。┧龑?duì)我們說(shuō)：“上次你們到四川去，我本來(lái)也想去。因?yàn)轱w機(jī)經(jīng)過(guò)一個(gè)山，我不能適應(yīng)。有一次飛過(guò)的時(shí)候，幾乎出了問(wèn)題，幸虧總理叫來(lái)了氧氣，我才緩過(guò)來(lái)。你們?nèi)?，有許多情況，他們不會(huì)告訴你們。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到：那個(gè)時(shí)候，四川黨還有王明路線(xiàn)！”

我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)了雖然感到有點(diǎn)詫異，但是沒(méi)有感到這句話(huà)的嚴(yán)重性，以為她掌握了什么內(nèi)部材料?！拔幕蟾锩币院?，回想起來(lái)，才覺(jué)出這是一句了不得的話(huà)，她要整垮四川黨的決心，早就有了。

她決定，《紅巖》不搞了，另外搞一個(gè)戲：由軍隊(duì)黨派一個(gè)干部（女的），不通過(guò)地方黨，找到一個(gè)社會(huì)關(guān)系，打進(jìn)兵工廠(chǎng)，發(fā)動(dòng)工人護(hù)廠(chǎng)，迎接解放。

（哪有這樣的事呢？一個(gè)地下工作者，不通過(guò)黨的組織，去開(kāi)展工作，這根本不符合黨的工作原則；一個(gè)人，單槍匹馬，通過(guò)社會(huì)關(guān)系，發(fā)動(dòng)群眾，這可能么？）

我和閻肅，按照她的意思，兩天兩夜，趕編了一個(gè)提綱。閻肅解放前夕在重慶，有一點(diǎn)生活，但是也絕沒(méi)有她說(shuō)的那樣的生活，——那樣的生活根本沒(méi)有。我是一點(diǎn)生活也沒(méi)有，但是我們居然編出一個(gè)提綱來(lái)了！“樣板戲”的編劇都有這個(gè)本事：能夠按照江青的意圖，無(wú)中生有地編出一個(gè)戲來(lái)。不這樣，又有什么辦法呢？提綱出來(lái)了，定了劇名：《山城旭日》。

我們?cè)凇熬帯碧峋V時(shí)，李琪同志很“清閑”，他買(mǎi)了一包上海老城隍廟的奶油五香豆，一邊“蕩馬路”，一邊嘬倒咂噍。

江青雖然不讓李琪過(guò)問(wèn)我們的戲，我們還有點(diǎn)“組織性”，我們把提綱向李琪匯報(bào)了。李琪聽(tīng)了，說(shuō)了一句不涼不酸的話(huà)：“看來(lái)，沒(méi)有生活也是可以搞創(chuàng)作的哦？”

我們向江青匯報(bào)了提綱，她挺滿(mǎn)意！說(shuō)：“回去寫(xiě)吧！”

回到北京，著手“編”劇。

三月中，她又從上海打電話(huà)來(lái)：“叫他們來(lái)一下，關(guān)于戲，還有一些問(wèn)題?！?/p>

這次到上海，氣氛已經(jīng)很緊張了。批《海瑞罷官》已經(jīng)達(dá)到高潮。李琪帶了一篇他寫(xiě)的批判文章（作為北京市委宣傳部長(zhǎng)，他不得不寫(xiě)一篇文章）。他把文章交給江青看看。第二天，江青還給了他，只說(shuō)了一句：“太長(zhǎng)了吧。”江青這時(shí)正在炮制軍隊(duì)文藝座談會(huì)紀(jì)要。我和薛恩厚對(duì)這個(gè)座談會(huì)一無(wú)所知。閻肅是知道這個(gè)會(huì)的，李琪當(dāng)然也會(huì)知道。李琪的神色不像上一次到上海時(shí)顯得那么自在了。據(jù)薛恩厚說(shuō)（他們的房間相對(duì)著，當(dāng)中隔一個(gè)小客廳），他半夜大叫（想是做了噩夢(mèng)）。

一天，江青叫秘書(shū)打電話(huà)來(lái)，叫我們到“康辦”（張春橋在康平路的辦公室）去見(jiàn)她。李琪說(shuō)：“我不去了，——她找你們談劇本?！蔽艺f(shuō)：“不去不好吧，還是去一下?！崩铉髟谖堇飦?lái)來(lái)回回地走。汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)出來(lái)在門(mén)口等著了，他還是來(lái)回走。最后，才下了決心：“好！去！”

關(guān)于劇本，其實(shí)沒(méi)有談多少意見(jiàn)，她這次實(shí)際上是和李琪、薛恩厚談“試驗(yàn)田”的事。他們談了些什么，我和閻肅都沒(méi)有注意。大概是她提了一些要求，李琪沒(méi)有爽快地同意，只見(jiàn)她站了起來(lái)，一邊來(lái)回踱步，一邊說(shuō)：“叫老子在這里試驗(yàn)，老子就在這里試驗(yàn)！不叫老子在這里試驗(yàn)，老子到別處去試驗(yàn)！”聲音不很大，但是語(yǔ)氣分量很重?；氐綎|湖飯店，李琪在客廳里坐著，沉著臉，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。薛恩厚坐在一邊，汗流不止。我和閻肅看著他們，我們知道她這是向北京市攤牌。我和閻肅回到房間，閻肅說(shuō)：“一個(gè)女同志，‘老子’‘老子’的！唉?！蔽覄t覺(jué)得江青說(shuō)話(huà)時(shí)的神情，完全是一副“白相人面孔”。

《山城旭日》寫(xiě)出來(lái)了，排練了，彩排了幾場(chǎng)，“文化大革命”起來(lái)了，戲就擱下了。江青忙著“鬧革命”，也顧不上再過(guò)問(wèn)這個(gè)戲。

劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)都被揪了出來(lái)，他們是“走資派”。我也被揪了出來(lái)，因?yàn)槭恰袄嫌遗伞?，而且我和薛恩厚曾合作?xiě)過(guò)一個(gè)劇本《小翠》，被認(rèn)為是反黨反社會(huì)主義的大毒草。劇中有一個(gè)傻小子，救了一只狐貍，他說(shuō)是貓，別人告訴他這不是貓，你看，這是個(gè)大尾巴，傻公子愣說(shuō)“大尾巴貓！”這就不得了了，這影射什么！“文化大革命”中許多“革命群眾”的想象力真是特別豐富，他們能從一句話(huà)里挖出你想象不到的意思。

批斗、罰跪、在頭發(fā)當(dāng)中推一剪子開(kāi)出一條馬路，在院內(nèi)游街，挨幾下打，這些都是題中應(yīng)有之義，全國(guó)皆然，不必細(xì)說(shuō)。

后來(lái)把我們都關(guān)到一間小樓上，這時(shí)兩派斗了起來(lái)，“革命群眾”對(duì)我們也就比較放松，不大管了。

小樓上關(guān)的，有被江青在“一一·二八”大會(huì)上點(diǎn)名的劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)有歷史問(wèn)題的“反革命”，還有得罪了江青的趙燕俠。雖然只十來(lái)個(gè)人，但小樓很小，大家圍著一張長(zhǎng)桌坐著，凳子挨著凳子，也夠擠的。坐在里邊的人要下樓解手，外邊的人就得站起來(lái)讓他過(guò)去。我有一次下樓，要從趙燕俠身前過(guò)，她沒(méi)有站起來(lái)，卻刷的一下把一只左腿高舉過(guò)了頭頂。趙老板有《大英節(jié)烈》的底子，腿功真不錯(cuò)！我們按時(shí)上下班，比起“革命群眾”打派仗，熱火朝天，卜晝卜夜，似乎還更清靜一些。每天的日程是學(xué)毛選，交代問(wèn)題，勞動(dòng)?！皢?wèn)題”只是那些，交代起來(lái)沒(méi)個(gè)完，于是大家都學(xué)會(huì)了車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回轉(zhuǎn)，這次是“一、二、三、四、五”，下次是“五、四、三、二、一”。勞動(dòng)主要是兩項(xiàng)。一是劈劈柴。劇團(tuán)隔一個(gè)胡同有一個(gè)小院子，里面有許多破桌子爛椅子，我們就把這些桌椅破成碎供生爐子取暖用。這活勞動(dòng)量不大，關(guān)起院門(mén)，與世隔絕，可以自由休息，隨便說(shuō)話(huà)。另外一項(xiàng)是抬煤。兩個(gè)人抬一筐，不算太沉。吃飯自己帶。有人竟然帶了干燒黃魚(yú)中段、煨牛肉、三鮮餡的餃子來(lái)，可以彼此交換品嘗。應(yīng)該說(shuō)，我們的小樓一統(tǒng)的日子，沒(méi)有受太大的罪。但是一天一天這么下去，到哪兒算一站呢？

一天，薛恩厚正在抬煤，李英儒（當(dāng)時(shí)是中央文革小組的聯(lián)絡(luò)員，隔十天半月到劇團(tuán)來(lái)看看）對(duì)他說(shuō)：“老薛，像咱們這么大的年紀(jì)，這樣重的活就別干了?！蔽乙宦?tīng)，奇怪，何態(tài)度親切乃爾？過(guò)了幾天，我在抬煤，李英儒看見(jiàn)，問(wèn)我：“汪曾祺，你最近在干什么哪？”我說(shuō)：“檢查、交代。”他說(shuō)：“檢查什么！看看《毛選》吧?！蔽倚睦锩靼祝覀兊膯?wèn)題大概快要解決了。

四月二十七日上午，革委會(huì)的一位委員上小樓叫我，說(shuō)“李英儒同志找你。”我到了辦公室，李英儒說(shuō)：“準(zhǔn)備解放你，你準(zhǔn)備一下，向群眾作一次檢查?！蔽一氐叫牵紤]怎樣檢查，李英儒又派人來(lái)叫我，說(shuō)：“不用檢查了，你表一個(gè)態(tài)?！灰L(zhǎng)，五分鐘就行了?！蔽覄偝鲛k公室，走了幾步，又把我叫回去，說(shuō)：“不用五分鐘，三分鐘就行了！”

過(guò)不一會(huì)，群眾已經(jīng)集合起來(lái)。三分鐘，說(shuō)什么？除了承認(rèn)錯(cuò)誤。我說(shuō)：“江青同志如果還允許我在‘樣板戲’上盡一點(diǎn)力，我愿意鞠躬盡瘁，死而后已?！边@幾句話(huà)在四人幫垮臺(tái)后，我不知道檢查了多少次。但是我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是真心話(huà)，而且是非常激動(dòng)的。

表了態(tài)，我就“回到革命隊(duì)伍當(dāng)中”了，先是在“干部組”待著。和八九個(gè)月以前朝夕相處的老同志坐在一起，恍同隔世。

剛剛坐定，一位革委會(huì)委員拿了一張戲票交給我：“江青同志今天來(lái)看《山城旭日》，你晚上看戲?！?/p>

過(guò)了一會(huì)，委員又把戲票要走。

過(guò)了一會(huì)，給我送來(lái)一張請(qǐng)?zhí)?/p>

過(guò)了一會(huì)，又把請(qǐng)?zhí)摺?/p>

我不知道這是怎么回事。李英儒派人來(lái)叫我到辦公室，告訴我：“江青同志今天來(lái)看戲，你和閻肅坐在她旁邊?！?/p>

我當(dāng)時(shí)囚首垢面，一身都是煤末子，衣服也破爛不堪?；丶覔Q衣服，來(lái)不及了，只好臨時(shí)買(mǎi)了一套。

開(kāi)戲前，李英儒早早在貴賓休息室坐著。我記得聞捷和李麗芳來(lái)，李英儒和他們談了幾句（這是我唯一一次見(jiàn)到聞捷）?？扉_(kāi)演前，李英儒囑咐我：“不該說(shuō)的話(huà)不要說(shuō)。”我不知道這句話(huà)是什么意思。我沒(méi)有什么話(huà)要跟江青說(shuō)，也不知道有什么話(huà)不該說(shuō)?；谢秀便保缭趬?mèng)里。

快開(kāi)戲了，江青來(lái)，坐下后只問(wèn)我一個(gè)她所喜歡的青年演員在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)怎么樣，我不了解情況，只好說(shuō)：“挺好的。”

看戲過(guò)程中，她說(shuō)了些什么，我全不記得了，只記得她說(shuō)：“你們用毛主席詩(shī)詞作為每場(chǎng)的標(biāo)題，倒省事??！不要用！”

散了戲，座談。參加的人，限制得很?chē)?yán)格。除了劇作者，只有楊成武、謝富治、陳亞丁。她坐下后，第一句話(huà)是：“你們開(kāi)幕的天幕上寫(xiě)的是‘向大西南進(jìn)軍’（這個(gè)戲開(kāi)幕后是大紅的天幕，上寫(xiě)六個(gè)白色大字：‘向大西南進(jìn)軍’），我們這兩天正在研究向大西南進(jìn)軍?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們就理解，她所謂“向大西南進(jìn)軍”就是搞垮大西南的黨政領(lǐng)導(dǎo)，把“革命”的烈火在大西南燒得更猛。后來(lái)西南幾省，尤其是四川，果然亂得一塌糊涂。

除了陳亞丁長(zhǎng)篇大論地談了一些對(duì)戲的意見(jiàn)外，他們所談的都是關(guān)于“文化大革命”的事。我和閻肅只好裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

忽然江青發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿軍裝的年輕女同志在一邊不停地記，她臉色一變，問(wèn)：“你是哪里來(lái)的？”

“我是軍報(bào)的。”

“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”

“……”

“我們?cè)谶@里漫談，你來(lái)干什么？出去！”

這位女記者滿(mǎn)面通紅，站起來(lái)往外走。

“把你的筆記本留下。你這樣做，我很不放心！”

江青有個(gè)脾氣，她講話(huà)，不許記錄。何況今天的講話(huà)，非同小可，這位女同志冒冒失失闖了進(jìn)來(lái)，可謂“不知天高地厚”。

楊成武說(shuō)了幾句，門(mén)外喊“報(bào)告”，楊成武聽(tīng)出是秘書(shū)的聲音。“進(jìn)來(lái)！”秘書(shū)在楊成武耳邊說(shuō)了幾句話(huà)。楊成武起立，說(shuō)：“打下了一架無(wú)人駕駛飛機(jī)，我去處理一下。”江青輕輕一揚(yáng)手：“去吧！”

江青這種說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣，我們見(jiàn)過(guò)不止一次。她對(duì)任何干部，都是“見(jiàn)官大一級(jí)”，用“一朝國(guó)母”的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。

謝富治發(fā)言，略謂：“打開(kāi)了重慶，我是頭一個(gè)到渣滓洞去看了的。根據(jù)我對(duì)地形的觀(guān)察，根本不可能跑出一個(gè)人來(lái)！”

我當(dāng)時(shí)就想：壞了！按照他的邏輯，渣滓洞的幸存者，全是叛徒。我馬上想到羅廣斌。羅廣斌后來(lái)不明不白地死掉了，我一直想，這和謝富治這句斬釘截鐵的斷言是有（盡管不是直接的）關(guān)系的。

座談結(jié)束，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘。公共汽車(chē)、電車(chē)早已停駛。劇團(tuán)不會(huì)給我留車(chē)。我也絕沒(méi)想到讓劇團(tuán)給我派一輛車(chē)。我只好由虎坊橋步行回甘家口，走到家，天都快亮了。

我在“文化大革命”中的遭遇，我的“解放”，塵芥浮漚而已。我要揭出的是我親身聽(tīng)到的江青的兩句話(huà)：“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那個(gè)時(shí)候，四川黨還有王明路線(xiàn)”和“我們這兩天正在研究向大西南進(jìn)軍”。我是一個(gè)側(cè)面的歷史見(jiàn)證人。因?yàn)橐r出這個(gè)歷史片段的來(lái)龍去脈，遂不憚其煩地述說(shuō)了我的“解放”，否則說(shuō)不清楚。我的縷述、細(xì)節(jié)、日期或不準(zhǔn)確，但是江青的這兩句話(huà)，我可以保證無(wú)訛。