Chapter 2　遇見

她的眸光自小窗口出發(fā)，響亮的天藍從那一端出發(fā)，在那個美麗的五月清晨，它們彼此相遇了。

母親的羽衣

講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。

忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅（此字稍俗，也有人以為當寫成“墜”）得發(fā)疼：

“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”

我一時愣住，只胡亂應道：

“你說呢？”

“你說，你說，你一定要說?！彼虉?zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”

我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？

像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了，人家還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。

可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她甚至也知道藏鑰匙的所在。在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛。她知道，只要羽衣一著身，她就會重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。

是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

她不能飛了，因為她已不忍飛去。

而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。

許多年前，那時我自己還是一個小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。

她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一只靜棲的海鷗嗎？她不怎么會吹口琴，我甚至想不起她吹過什么好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個字的時候，她可以立刻變了一個人，她在那名字里是另外一個我所不認識的有翅的什么。

母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，按時年年在三伏天取出來曝曬。

記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。

母親曬些什么？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個混沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是一幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白菜，和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一面整理，一面會忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你?！?/p>

我小的時候好想結(jié)婚，當然也有點害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。

那幅湘繡后來好像不知怎么就消失了，我也沒有細問。對我而言，那么美麗得不近乎真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？

湘繡的消失對我而言簡直就是復歸大化了。

但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那里有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾，所以回顧的一剎那更特別地深情凝重。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。有時她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢（當然也因為有錢），常常帶她上街去吃點心。她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){（母親一再強調(diào)“冰糖”豆?jié){，因為那是比“砂糖”豆?jié){更為高貴的），都是超乎我想象力之外的美味。我每聽她說起那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起。我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時候是什么樣子。

而母親口里的外公，上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂。她一直都負責把自己牢鎖在這個家里。

哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她，一直就是那樣的。

而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么？

她那么小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎？

是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑并一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎？抑是在我?guī)麄冏哌^年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？

或是在我動容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩的時候……

是有什么語言自我眼中流出嗎？是有什么音樂自我腕底瀉過嗎？為什么那小女孩會問道：

“媽媽，你是不是仙女變的呀？”

我不是一個和千萬母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收折得極為秘密嗎？我在什么時候泄漏了自己呢？

在我的書桌底下放著一個被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來當一幅畫，那真該是一幅莊嚴的畫，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來……

天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數(shù)尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？

而那小女孩，是憑什么神秘的直覺，竟然會問我：

“媽媽？你到底是不是仙女變的？”

我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對她說：

“是的，媽媽曾經(jīng)是一個仙女，在她做小女孩的時候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個小小的仙女！”

但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡單地說了一句：

“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺。”

“真的？”

“真的！”

她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開：

“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動著眼珠，不知在想什么。

然后，她睡著了。

故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。

風睡了，鳥睡了，連夜也睡了。

我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。

遇見

一個久晦后的五月清晨，四歲的小女兒忽然尖叫起來：

“媽媽！媽媽！快點來呀！”

我從床上跳起，直奔她的臥室，她已坐起身來，一語不發(fā)地望著我，臉上浮起一層神秘詭異的笑容。

“什么事？”

她不說話。

“到底是什么事？”

她用一只肥勻的有著小肉窩的小手，指著窗外。而窗外什么也沒有，除了另一座公寓的灰壁。

“到底什么事？”

她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一個字：

“天！”

我順著她的手望過去，果真看到那片藍過千古而仍然年輕的藍天，一塵不染、令人驚呼的藍天，一個小女孩在生字本上早已認識，卻在此刻仍然不覺嚇了一跳的藍天，我也一時愣住了。

于是，我安靜地坐在她的旁邊，兩個人一起看那神跡似的晴空。她平常是一個聒噪的小女孩，那天竟也像被震懾住了似的流露出虔誠的沉默。透過驚訝和幾乎不能置信的喜悅，她遇見了天空。她的眸光自小窗口出發(fā)，響亮的天藍從那一端出發(fā)，在那個美麗的五月清晨，它們彼此相遇了。那一刻真是神圣，我握著她的小手，感覺到她不再只是從筆畫結(jié)構(gòu)上去認識“天”，她在驚訝贊嘆中體認了那份寬闊、那份坦蕩、那份深邃——她面對面地遇見了藍天，她長大了。

我的臉是給媽媽Kiss用的

和能言善道頗具邏輯觀念的“哥哥”比較起來，小女兒晴晴的言語別有一種可愛的稚拙。杜甫“語不驚人死不休”的壯志必須借用苦吟為手段，小女兒卻天生是個“語驚四座”的人。

“你的腳是做什么用的？”

“走路用的?！?/p>

“你的耳朵是做什么用的？”

“聽話用的?！?/p>

“我的小臉，”她指著自己薔薇色的兩頰，“是給媽媽Kiss用的?！?/p>

能用我們的身體去愛或被愛是一件多可驚異的美好的事！成人的世界里有太多“功利”觀念，我們身體每一部分的功能都被指定標明了。其實，除了打字，上帝所賜的雙手不是更該用來握一個窮人的手嗎？除了辨味，上帝所賜的舌頭不是更應該用以說安慰鼓勵人的話嗎？除了看書看報，上帝所賜的眼睛不是更應該給受傷者一些關(guān)懷的凝注嗎？

我現(xiàn)在知道左右了

女兒摔了一跤，當時也沒哭，兩天后才發(fā)現(xiàn)鎖骨受了傷，她的左手因此舉不起來，又痛又不方便，要康復還得很長一段時間。

我心里當然不舒服，可是她自己卻發(fā)現(xiàn)了一項意外的收獲。

“哈，我現(xiàn)在知道哪邊是左邊了！”

她太小，一直攪不清楚左右，這下好了，她知道了，痛的那邊就是左！

有一句話說：“當上帝關(guān)上了所有的門，他會給你留一扇窗?！?/p>

我們總是不甘心地哭著去捶那厚重的門，卻忘記那個開向清風明月的窗。

只叫我天天端盤子

對讀幼稚園的小女兒而言，天下最美味的東西就是巷口的老鄧所賣的餛飩。

不管古今中外有若干名廚與佳肴，反正她只認定“老鄧的餛飩”是最最最最好吃的東西。

如果她有什么可獎勵的事，如果我們偶然想給她一些快樂，一點也不難，只要“請吃老鄧餛飩”就皆大歡喜了。

有一天，我有點不耐煩地對她說：

“我看，你如果生在老鄧家，是他們的女兒就好了，你可以天天吃餛飩，早上吃餛飩，中午吃餛飩，晚上吃餛飩……”

“誰說的？”她一副小大人的模樣，“說不定他們不給我餛飩吃，只叫我天天端盤子！”

我真的被她的話嚇了一跳，那里面幾乎有一種大徹大悟的智慧。身為成人，我們經(jīng)常只會抱怨、自苦，經(jīng)常在自己的幻覺里去美化所不曾擁有的事物，然后在爭取到手以后再懊悔……

我們真的不及一個小小的孩子。

一握頭發(fā)

洗臉池的右角胡亂放著一小團濕頭發(fā)，犯人很好抓，準是女兒做的，她剛才洗了頭。

討厭的小孩，自己洗完了頭，卻把掉下來的頭發(fā)放在這里不管，什么意思？難道要靠媽媽一輩子嗎？我愈想愈生氣，非要去教訓她一場不可！

抓著那把頭發(fā)，這下子是人贓俱獲，還有什么可以抵賴，我朝她的房間走去。

忽然，我停下腳來。

她的頭發(fā)在我的手指間顯得如此細軟柔和，我輕輕地搓了搓，這分明只是一個小女孩的頭發(fā)啊，對于一個乖巧的肯自己去洗頭發(fā)的小女孩，你還能苛求她什么呢？

而且，她柔軟的頭發(fā)或者是繼承了我的吧，許多次，洗頭發(fā)的小姐對我說：

“你的頭發(fā)好軟?。　?/p>

“噢——”

“頭發(fā)軟的人好性情?！?/p>

我笑笑，作為一個家庭主婦，不會有太好的性情吧？

古人以三十年為一世，我現(xiàn)在握著女兒的細細的柔發(fā)，有如握著一世以前自己的發(fā)膚。

我走到女兒的房間，她正聚精會神地在看一本故事書。

“晴晴，”我簡單地對她說，“你洗完頭以后有些頭發(fā)沒有丟掉，放在洗臉池上了?！?/p>

她放下故事書，眼中有著等待挨罵的神氣。

“我剛才幫你丟了，但是，下一次，希望你自己去丟?！?/p>

“好的?！彼芏碌卣f。

我走開，讓她繼續(xù)走入故事的途徑——以前，我不也是那樣的嗎？