序
獨(dú)為神州惜大儒

前幾天，岳南先生來(lái)到我的寓所，攜來(lái)《陳寅恪與傅斯年》書(shū)稿，囑我看后提些意見(jiàn)。我雖是九十八歲的老人，精力不濟(jì)，但面對(duì)這部撰述陳傅兩位恩師，并插有堂兄何思源青年時(shí)代與陳傅二師一起留學(xué)歐洲相交甚篤的圖片和文字大作，百感交集，遂未做推辭，決定先讀為快。書(shū)稿翻閱一遍，一幕幕往事涌上心頭，兩位大師的身影又在眼前浮現(xiàn)。既然作者有此盛意，借此機(jī)會(huì)，說(shuō)一說(shuō)陳傅二師對(duì)我的栽培和教誨，順便寫(xiě)下一點(diǎn)讀后感言，算是對(duì)兩位恩師的紀(jì)念，以及對(duì)作者岳南先生為此付出心血與汗水的答謝吧。

我是1931年冬認(rèn)識(shí)傅先生的。1931年暑假，我考上北京大學(xué)，進(jìn)入史學(xué)系。我的堂兄何思源（仙槎）寫(xiě)信給傅先生，請(qǐng)他做我的保證人。他們是五四時(shí)期的同學(xué)好友，后來(lái)又一起在歐洲留學(xué)數(shù)載。我于一個(gè)晚上持信去看他，那時(shí)傅先生住在西城內(nèi)平安里往東不遠(yuǎn)再往北的一個(gè)胡同里，好像是廠橋胡同吧。

傅先生熱情接待了我，和我談了大學(xué)應(yīng)如何學(xué)習(xí)，并囑我兩句話：“一定要學(xué)好古文，一定要學(xué)好外語(yǔ)?！闭f(shuō)來(lái)慚愧，我一生既沒(méi)有學(xué)好古文，也沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)，但越來(lái)越覺(jué)得學(xué)好古文和學(xué)好外語(yǔ)的重要，時(shí)時(shí)想起傅先生這兩句話，念念不忘。

傅斯年先生有學(xué)術(shù)心，也有學(xué)術(shù)事業(yè)心。他北大畢業(yè)后留學(xué)歐洲，回國(guó)后在中山大學(xué)教書(shū)，不久就在中山大學(xué)創(chuàng)辦了“語(yǔ)言歷史研究所”，這是1927年秋天的事。1928年10月，傅斯年又在中山大學(xué)語(yǔ)言歷史研究所的基礎(chǔ)上，籌備建立了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。史語(yǔ)所成立后他出任所長(zhǎng)，一直到1950年去世。他的社會(huì)、政治領(lǐng)域的職務(wù)千變?nèi)f化，名堂甚多，但史語(yǔ)所所長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)卻是他一直擔(dān)任到底的。他以史語(yǔ)所為基礎(chǔ)，對(duì)中國(guó)近代學(xué)術(shù)事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)，中國(guó)的歷史、語(yǔ)言研究由此向前推進(jìn)了一大步。特別是田野考古工作，可以說(shuō)是到傅先生與李濟(jì)、梁思永等那一代人手中才成為科學(xué)的，小屯殷墟的考古發(fā)掘是傅先生和史語(yǔ)所同人建立起來(lái)的最早的科學(xué)工作。傅斯年主持中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的二十三年中，為中國(guó)史學(xué)、考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民族學(xué)培養(yǎng)了眾多人才。新中國(guó)成立后，一大批在這方面有貢獻(xiàn)的學(xué)者，大多都受過(guò)他的培養(yǎng)。因而在這一領(lǐng)域，傅斯年是當(dāng)之無(wú)愧的第一功臣。

傅先生是北大培養(yǎng)出來(lái)的，也是著名的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，對(duì)北大有一種特別的感情，在他一生的事業(yè)中，除了創(chuàng)辦史語(yǔ)所，對(duì)北大也功不可沒(méi)?？箲?zhàn)前，傅斯年除了擔(dān)任史語(yǔ)所所長(zhǎng)，還兼任北大歷史系教授、文科研究所所長(zhǎng)等職務(wù)。我在北大讀書(shū)的那四年，和傅先生接觸不多，但聽(tīng)過(guò)他講的中國(guó)古代史課程。他講西周史，處處有新意，有創(chuàng)見(jiàn)，使人開(kāi)闊眼界，開(kāi)闊胸襟。聽(tīng)他的課，很佩服他廣博的學(xué)問(wèn)和深厚的功力。前幾年，美籍華人、著名考古學(xué)家張光直教授稱(chēng)贊傅先生是一位歷史天才，他的《夷夏東西說(shuō)》一篇文章奠定了他的天才地位，并說(shuō)此文與董作賓的《甲骨文斷代研究例》，是他所看到的有創(chuàng)始性和突破性的最好的兩篇文章。在我看來(lái)，傅先生除了這篇名滿(mǎn)天下的雄文之外，在他身后留下的有關(guān)中國(guó)古代史的文字中，我更看重《周東封與殷遺民》《大東小東說(shuō)——兼論魯、燕、齊初封在成周東南而后乃東遷》《姜原》以及《論所謂五等爵》等篇章。這些文章的好，不在于篇篇擲地有聲，而在于它們和《夷夏東西說(shuō)》一樣，都是有創(chuàng)始性和突破性的大手筆與天才之作，只有大手筆和真正的天才，才能寫(xiě)出這般具有史識(shí)、史見(jiàn)，震古爍今的光輝篇章。

我說(shuō)傅斯年是我的老師，這老師不是泛泛的老師而是真正意義上的恩師。1935年我從北大畢業(yè)，他邀我去史語(yǔ)所工作，我沒(méi)有去，而是赴日本讀書(shū)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，我回國(guó)在重慶編雜志，寫(xiě)社論，在機(jī)關(guān)里混。后來(lái)失了業(yè)，中英庚款董事會(huì)撥發(fā)一部分專(zhuān)款資助一些人在國(guó)內(nèi)做研究工作，我請(qǐng)傅先生推薦我，取得了中英庚款資助，研究魏晉南北朝史。我有了收入，一家三口生活得以維持。

1944年，何思源大哥回山東任山東省政府主席，要帶我回山東做官。當(dāng)時(shí)我正在國(guó)民黨中央訓(xùn)練委員會(huì)任編審，該會(huì)的負(fù)責(zé)人是段錫朋，段與傅斯年先生同為五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期學(xué)生領(lǐng)袖，為人精明苛刻。我原已不想再在訓(xùn)練委員會(huì)待下去，但也不愿去山東做官，我還有自知之明，自知做官是最無(wú)能的?？箲?zhàn)后期論政之心已倦，極愿回書(shū)齋生活。我去看傅先生，說(shuō)我愿去史語(yǔ)所念書(shū)。傅先生說(shuō)：“畢業(yè)時(shí)就約你來(lái)，你不來(lái)。”就這樣我進(jìn)了當(dāng)時(shí)已搬遷到四川南溪縣李莊鎮(zhèn)的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。

在李莊，我和傅先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了，只是我同所內(nèi)大多數(shù)學(xué)長(zhǎng)、學(xué)弟一樣，對(duì)傅先生是又尊敬又拘束，用三個(gè)字來(lái)表達(dá)，那就是“敬”“怕”“親”。所謂敬，大家對(duì)傅先生的學(xué)問(wèn)沒(méi)有不是滿(mǎn)心尊敬、佩服和崇拜的；對(duì)于怕和親，說(shuō)老實(shí)話，傅先生的性情不同常人，極易沖動(dòng)、暴怒，像個(gè)孩子，因而大家對(duì)他既怕又親。正像董作賓所說(shuō)：其實(shí)傅先生對(duì)朋友，對(duì)同人，原是一片赤子之心，同人愛(ài)他之處也在此，但年輕人的“敬”和“怕”卻又壓住了他們的“親”。或許這便是當(dāng)時(shí)的內(nèi)在真情吧。

抗戰(zhàn)之后，我去美國(guó)留學(xué)，1950年回到北京，12月去看鄭天挺師，進(jìn)門(mén)他就對(duì)我說(shuō)：“孟真（傅斯年先生的字）先生去世了！”我一時(shí)愕然，沉默了半天沒(méi)說(shuō)話。

行文至此，禁不住思緒縹緲，淚眼婆娑，一時(shí)回到北大，一時(shí)回到李莊，一時(shí)又回到現(xiàn)在，情腸交結(jié)，不忍追憶。當(dāng)年史語(yǔ)所在李莊的幾十口子同人、師友，傅先生去了，董作賓先生去了，李濟(jì)先生、梁思永先生、石璋如先生、夏鼐先生，以及與李莊擦肩而過(guò)的陳寅恪師也去了。想到這里，真是“欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)”，令人備感傷神。

屈指算來(lái)，到今天，傅斯年師去世已五十八個(gè)年頭，而陳寅恪師去世已三十九年矣。我自己也漸漸老了。回憶接受傅斯年、陳寅恪師教誨的日子，猶歷歷在目，感念不已。

我與陳寅恪師相識(shí)于抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的西南之地，最早見(jiàn)到他是在重慶，后來(lái)我到了史語(yǔ)所歷史組任助理研究員，成為陳寅恪先生的學(xué)生與下屬。盡管接觸不多，但有論文經(jīng)常寄給他請(qǐng)教。在李莊的后期，陳寅恪師已赴成都燕大任教，他的眼睛已患嚴(yán)重的疾病，但對(duì)我的論文與晉升職稱(chēng)等事宜，時(shí)刻掛念在心，這樣的事例從陳傅二師通信中還可以看到，岳南先生在著作中已有摘錄，不贅。有一次，聽(tīng)從成都回李莊的一位史語(yǔ)所同事說(shuō)，他去拜訪陳寅恪先生時(shí)，陳師對(duì)我的學(xué)問(wèn)與人品還夸獎(jiǎng)了一番。我聽(tīng)后受寵若驚，感到莫大的榮幸，同時(shí)也感汗顏?？箲?zhàn)勝利后，陳先生從英國(guó)治病回到南京，住在俞大維公館。這個(gè)時(shí)候，我與先生的接觸就多了起來(lái)，經(jīng)常受傅斯年先生或董作賓先生委派，給他送信、送物或者送錢(qián)等。借此機(jī)會(huì)，我也請(qǐng)教了一些史學(xué)上的難題，已雙目失明的陳師都一一作答，令我深受感動(dòng)。

陳寅恪先生是三百年甚至一千年乃得一見(jiàn)的學(xué)術(shù)大師，傅斯年先生是20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界、國(guó)學(xué)界當(dāng)之無(wú)愧的天才、奇才和大師級(jí)人物。如果用“最好的”“最有創(chuàng)始性、突破性”做標(biāo)準(zhǔn)，20世紀(jì)上半葉史學(xué)、國(guó)學(xué)方面的學(xué)者，能稱(chēng)得起大師級(jí)人物的，在我看來(lái)也就是梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、胡適、陳寅恪、陳垣、傅斯年、陶希圣、錢(qián)穆、顧頡剛等幾個(gè)人吧。

令我感到欣喜的是，岳南先生在這部《陳寅恪與傅斯年》文學(xué)傳記書(shū)稿中，不僅講了陳傅兩位大師級(jí)人物，上面列舉的另外幾位大師，也大都有不同篇幅的描述和介紹，只是敘述的側(cè)重點(diǎn)有所不同罷了。

出于諸多復(fù)雜的原因，過(guò)去幾十年，在祖國(guó)大陸，沒(méi)有看到關(guān)于傅斯年的傳記，甚至連普通的介紹文章也較少。隨著政治思想逐漸放開(kāi)，前些年傅先生家鄉(xiāng)聊城的父老鄉(xiāng)親，為此做過(guò)不少的努力，召開(kāi)過(guò)幾屆“傅斯年與中國(guó)文化”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，也出版過(guò)幾本傳記性書(shū)籍與論文集。但總的感覺(jué)，其聲勢(shì)與深入人心的程度，與傅斯年本人的聲望和在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)比起來(lái)，還是不夠匹配，不到位。今天中國(guó)大陸的年輕一代，甚至包括相當(dāng)一部分中青年知識(shí)分子，能知傅斯年為何許人也，做過(guò)何種事業(yè)者，已不是很多了。人類(lèi)是健忘的，對(duì)傅斯年及他那一代知識(shí)分子精英的健忘，不知是歷史的無(wú)情，還是今人的不幸？

關(guān)于陳寅恪先生的生平史事，在此前出版的一些著作中，大多是把先生的人生境遇一分為二，對(duì)前幾十年生命歷程的敘述相對(duì)薄弱，而后半生，特別是陳先生最后二十年著墨較多。我猜想，這可能是陳師前半生留下的資料較少，而作為傳主“出彩”的地方也較少的緣故吧。

岳南先生的《陳寅恪與傅斯年》令我看到的是，他盡可能地搜集了陳寅恪與傅斯年家族前輩人物的一些史事，簡(jiǎn)明扼要地進(jìn)行敘述點(diǎn)評(píng)，而后對(duì)陳傅二人留學(xué)期間，特別是在歐洲的交往史實(shí)，進(jìn)行了多方搜羅和鑒別比較，通過(guò)當(dāng)年在歐洲的中國(guó)留學(xué)生的書(shū)信來(lái)往與局外者的回憶文章，一點(diǎn)一滴查找、拼對(duì)、復(fù)原，基本勾勒出一個(gè)輪廓，讓后人看到陳傅二人在那個(gè)時(shí)代較為清晰的身影，以及二人在學(xué)術(shù)上相互影響、砥礪，漸行漸近，肝膽相照的生命歷程。

幾年前，岳南先生為撰寫(xiě)《陳寅恪與傅斯年》這部書(shū)，找過(guò)我?guī)状危貏e是對(duì)抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子流亡西南的事情，詢(xún)問(wèn)得尤為仔細(xì)。我談了一些我所知道的情況。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)為了寫(xiě)好這部書(shū)，岳南先生還赴長(zhǎng)沙、昆明、重慶、成都、李莊等地，對(duì)傅斯年、陳寅恪那一代知識(shí)分子，以及我們這一批小字輩學(xué)者工作、生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方進(jìn)行調(diào)查采訪，體察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，盡量在每一個(gè)細(xì)節(jié)上做到真實(shí)不虛。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他耗幾年心血成就了這部著作，這種扎扎實(shí)實(shí)的寫(xiě)作態(tài)度是難能可貴的。此書(shū)涉及不少史事屬首次有理有據(jù)、條理清晰地對(duì)外披露，填補(bǔ)了陳傅兩位大師研究領(lǐng)域的空白，對(duì)研究者與普通讀者予以啟迪的方面不少。

正如岳南先生書(shū)稿中所描述的，由于歷史和政治等原因，1948年后，陳傅兩位大師被迫離散，一位留在了大陸嶺南中山大學(xué)，默默承受一系列政治苦難和心靈煎熬；一位埋骨孤島，長(zhǎng)眠于臺(tái)灣大學(xué)校園。兩位天才的聚合離散，既是大時(shí)代的因緣，也是二人性格與思想觀念不同所致。赴臺(tái)后的傅斯年曾把主要精力用于臺(tái)灣大學(xué)的建設(shè)上，他想把這座日本統(tǒng)治時(shí)期創(chuàng)建的學(xué)府，改造成現(xiàn)代一流的大學(xué)和學(xué)術(shù)中心?？上觳患倌?，他僅在臺(tái)大校長(zhǎng)任上奮斗了兩年即溘然長(zhǎng)逝，去世時(shí)年僅五十五歲。而留在大陸的陳寅恪先生逐漸落入了凄涼之境，于“文化大革命”中精神備受折磨而死去。

當(dāng)年與陳寅恪、傅斯年同時(shí)留歐，且是好友加親家的俞大維說(shuō)：陳寅恪平生的志愿是寫(xiě)成一部《中國(guó)通史》及《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識(shí)，“因他晚年環(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作（Magnum Opus）未能完成，此不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇”。

作為后來(lái)者，面對(duì)岳南先生撰寫(xiě)的這部著作，以及著作中所描述的兩位天才大師的因緣際會(huì)，聚合離散，或許能讓我們從另一個(gè)側(cè)面更真切地感知?dú)v史的真相，并從中吸取一些“歷史的教訓(xùn)”吧。

是為序。