情滿黃土地氣韻自流暢

——葉劍秀作品《黃土厚韻》所蘊(yùn)涵的氣韻

魯厚之

因葉劍秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野太陽(yáng)》而與之相識(shí)，我是他的熱心讀者，是《野太陽(yáng)》喚醒了我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀興趣，那一種流轉(zhuǎn)在作品體內(nèi)的氣韻，不禁令人嘆為叫絕。及至與作者相見(jiàn)，果然文如其人：豪爽真誠(chéng)、大氣敦厚、明亮而有文人特有的氣質(zhì)。聽(tīng)說(shuō)他近日又出版小說(shuō)和散文結(jié)集，我就有了急于閱讀的念想，劍秀同志很尊重每個(gè)讀者，就真的讓我先睹為快了，很是感激。

這部集子是繼《野太陽(yáng)》之后的又一力作。他有著《野太陽(yáng)》的氣韻，但筆法卻毫不相同：《野太陽(yáng)》如江河奔涌氣勢(shì)恢宏，驚濤拍案朗然轟鳴；《黃土厚韻》簡(jiǎn)直就是栽種在故鄉(xiāng)黃土地上的一叢叢文字的陰涼，三五成群的人物便從從容容地走進(jìn)了這陰涼里。這是黃土地上長(zhǎng)出來(lái)的氣韻，是純綠色、純天然的，這是另一種氣韻。比如吃飯，同樣是家常飯，有的吃起來(lái)索然寡味，難以下咽；有的卻味道深長(zhǎng)，勝卻西餐大菜，令人大快朵頤，一飽口福之后口角生香?！饵S土厚韻》就是這樣一部耐人咀嚼的、氣韻悠長(zhǎng)的作品。

什么是氣韻呢？我們談天論地時(shí)常常離不開(kāi)一個(gè)“氣”字，如天氣、地氣、元?dú)?、正氣、義氣、豪氣等。世間萬(wàn)物如果沒(méi)有了氣，就沒(méi)有了生機(jī)與活力?！皻狻笔侵袊?guó)文化的根，“韻”是特定環(huán)境中特有的韻味或品位，氣韻是文學(xué)作品的生命之源。葉劍秀同志的作品為什么會(huì)生機(jī)勃勃，氣韻流暢自如呢？

一

心系黃土地，感念桑麻事。劍秀同志生長(zhǎng)在黃土地上，幼年飽嘗生活艱辛，是那片貧瘠的黃土地滋養(yǎng)了他，及至離開(kāi)幾十年后仍念念不忘，特有的、淳樸的黃土情結(jié)，使他對(duì)這片土地“愛(ài)得深沉”。那一草一木，一人一物，乃至每一塊石頭，俯首可觸，動(dòng)人心魄，每一寸土地都被他暖得熱乎乎的。北山灣那片茂密而幽靜的棗樹(shù)林，曾滋生出七十九歲的老英雄四爺那不泯的雄心；閉塞而落后的小鎮(zhèn)像一泓靜靜的湖水，怎能容得下八面來(lái)風(fēng)和飄逸的青春？那清清的河水映出白花花的羊群，迷離著一對(duì)憨男癡女的常人夢(mèng)幻；小前莊村南的清涼河上的石拱橋，演繹著兩代人思想觀念的演變軌跡；老槐樹(shù)下熱鬧的飯市，是村人釋放情感、增進(jìn)友情的圣地；魯山春潮涌動(dòng)的大風(fēng)，綻放著這片黃土地特有的奇香。他對(duì)故鄉(xiāng)的每一個(gè)地方，都是那么的熟悉；他對(duì)故鄉(xiāng)的每一個(gè)什物都是那么的了如指掌。兩山間扭出一條小路，曲曲折折；那瘦細(xì)的古老的銅鍋把，泛著神秘的幽光……

如果沒(méi)有滿腔的摯愛(ài)，是斷然寫不出令人耐看的作品來(lái)的，因?yàn)檫@些地方我們似曾在哪里見(jiàn)過(guò)，似乎又是自己生活過(guò)的地方，這就文學(xué)作品的典型性和巨大的包容性。正是這黃土情結(jié)給劍秀的文學(xué)創(chuàng)作注入了源頭活水，正是這黃土情結(jié)鑄就了他個(gè)人的創(chuàng)作氣質(zhì)。

二

黃土地上的男男女女就像他手中的一串捻珠，被他捻得透亮，噙著逝水流光，令人回眸凝視、低眉沉思?！痘罴馈房坍嬃怂臓敒槭椎蔫蜩蛉缟谋娚?，內(nèi)容厚重，氣韻綿長(zhǎng)，真不愧是獲獎(jiǎng)作品。七十九歲的四爺，身板硬朗，手拿一根七尺長(zhǎng)的棍子，威風(fēng)四射寒光逼人，他是王家沖當(dāng)年的大救星、大英雄。幾十年來(lái)他的思想統(tǒng)治著王家沖，連村干部也得敬他三分。幾十年來(lái)他的七尺大棍，不知掄下了多少“違規(guī)”的男女，包括他的老伴四奶奶，60年代因救奄奄一息的他，四奶奶偷了食堂一碗苞米粥，竟差點(diǎn)兒被四爺?shù)钠叱叽蠊骰罨畲蛩馈？姑涝敛华q豫地把兒子送上前線，血灑疆場(chǎng)。四爺沒(méi)掉淚，反倒覺(jué)得十二分的光榮。四爺沒(méi)當(dāng)過(guò)官，但是有權(quán)勢(shì)，有威風(fēng)?；畹糜灿怖世?，寧折不彎，吐一口吐沫也立地成釘。

社會(huì)的飛速發(fā)展，王家沖人的思想漸漸活躍了，四爺隱約感到自己的統(tǒng)治地位有些動(dòng)搖，雖然人們對(duì)他還一如既往的敬著?！岸颊f(shuō)四爺老了”，四爺心里有些不服氣。一日，他冒著刺骨的寒風(fēng)，悄悄走進(jìn)了北山灣的那片棗樹(shù)林。原文這這樣寫道：

四爺?shù)贡持叱唛L(zhǎng)的大棍，在樹(shù)林里停穩(wěn)了步，瞇著眼望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的低曠的山野咬緊了牙骨。面無(wú)表情久立不動(dòng)，一任銀須飄飄，好一會(huì)兒才自語(yǔ)道：“這筋骨不再抖抖，怕是難鎮(zhèn)住人心了?！?/p>

四爺甩出七尺大棍，脫下棉襖，緊緊腰中四扎寬的暗藍(lán)腰帶，深吸一口冷氣，猛轉(zhuǎn)身扎下馬步，左手扶胸，右臂伸直，右手中食指并攏，目光隨指尖平移……。急轉(zhuǎn)收身，燕子銜泥般抓起地上的七尺拐杖，杖棍平地拔起，“嚓”地一聲脆響，四爺騰空落地，一棵手腕粗的棗樹(shù)被攔腰斬?cái)唷?/p>

四爺抹一把額頭上的汗珠，平靜的臉上綻放著喜悅，雙眸里閃放著自信的亮彩……

這段文字寫得干脆利落，真實(shí)地描寫出了四爺欲重振當(dāng)年雄風(fēng)的愿望，他從這一舉動(dòng)里似乎找到了力量，證明他不老，能繼續(xù)統(tǒng)治王家沖。其實(shí)表面剛強(qiáng)的背后，隱藏著他的不安與焦躁，真是歲月已逝，英雄氣短??！他搜腸刮肚，終于想出一個(gè)好辦法：借山菊娘的祭日，再抖威風(fēng)。名曰祭山菊娘，實(shí)則是祭自己，借此檢驗(yàn)一下自己的威勢(shì)。山菊姊妹幾個(gè)當(dāng)年的“出軌”與“守規(guī)”者，那一天都聚集在了王家沖。面對(duì)而今的貧富差距，四爺固守的觀念全亂了：為什么當(dāng)年因“出軌”遭人唾棄的人，開(kāi)著轎車趾高氣揚(yáng)地炫耀著回村了，今日的艷羨代替了當(dāng)年的蔑視；當(dāng)年“守規(guī)”被夸獎(jiǎng)的人，駕著驢車畏畏縮縮地低著頭也進(jìn)村了，今日的冷漠替代了當(dāng)年的夸獎(jiǎng)。面對(duì)捐款的“出軌”者和灰溜溜退出的“守規(guī)者”，四爺雖威風(fēng)凜凜地站著，但“他的目光已呆滯發(fā)木，有東西在眼里滴溜溜地轉(zhuǎn)悠?！彼臓斎f(wàn)感交集，自己畢竟是條硬漢子，可是面對(duì)新的形勢(shì)變化和人們浮躁的心態(tài)，他嘴上不說(shuō)，但內(nèi)心深處的堅(jiān)冰已軟了下來(lái)，幾十年來(lái)自己苦心經(jīng)營(yíng)的規(guī)矩在金錢面前已顯得蒼白無(wú)力了。四爺茫然了，心中的一團(tuán)亂麻再也捋不清了……四爺?shù)男蜗罂坍嫷煤艹晒?，他身上充滿著一種流動(dòng)的氣韻，給人以聞其聲，見(jiàn)其人，臨其境的感覺(jué)。他絕不是一個(gè)人，而是一群人的代表，是一種思想理念的代表，他是黃土地上盛衰起伏的參與者和見(jiàn)證人。

三

葉劍秀同志是黃土地孕育出來(lái)的作家，就像陜北民歌信天游一樣，既流淌著蒼涼雄渾的藝術(shù)血液，又承載著厚重深遠(yuǎn)的文化使命。他筆下的許多人物形象個(gè)性鮮明，但絕不雷同。這就是作品的“生命力”和“心靈信息”。古人認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是一種由內(nèi)向外的精神活動(dòng)，這種活動(dòng)的進(jìn)行有賴于創(chuàng)作主體內(nèi)在的精神力量和精神境界的充實(shí)與活躍，這就是作品的“氣”。只有精神境界高遠(yuǎn)，內(nèi)心充實(shí)，不浮不躁的人，才能創(chuàng)作出“有塞天地之氣而后有垂世之文”（明﹒王文祿）。氣之盛衰決定創(chuàng)作的成敗。

書中塑造了一群血肉豐滿的黃土地上的女人形象。她們是黃土上一道亮麗的風(fēng)景，如果沒(méi)有她們，黃土地將黯然失色。她們中的大多數(shù)，一輩子幾乎只承擔(dān)著傳宗接代工具的使命：只有皮肉，沒(méi)有精神，所以結(jié)成的夫妻僅僅是為了糊口傳宗的“米面夫妻”。但又各不相同，有的女子純是男人的附庸，男人咳嗽一聲能嚇掉半個(gè)膽的有：逆來(lái)順受的徐老套的妻子（《一方小鎮(zhèn)》）、點(diǎn)著小腳的四奶奶（《活祭》）、百依百順的村支書的老婆（《轉(zhuǎn)兒》）等。這些可憐的女子默默地承受著幾千來(lái)的封建思想，善良地去經(jīng)營(yíng)著自己的家庭：伺候公婆、養(yǎng)育子女、服侍丈夫，家里忙完忙地里，像一頭驢子拉著沉重的磨盤，一圈兒一圈兒又一圈兒，從紅顏少婦到西風(fēng)枯草，幾十年足不出戶，她們沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有欲望，沒(méi)有希望……連一聲心底的吶喊也不敢有，直到最后黃天厚土還她一個(gè)公平。作者在寫這一類人物時(shí)，給予了無(wú)限的同情與無(wú)奈，傳達(dá)出一種特別沉重和壓抑的感覺(jué)。

青年女性就與之不同了，她們身上或多或少都閃爍著新時(shí)代的光彩，給黃土地注入了新的活力：精明能干的花嫂是“是當(dāng)墑的料”，“小家領(lǐng)得有板有眼?！彼碓邳S土地，心中卻向往著外邊精彩的世界。文中這樣寫道：

漸漸地，花嫂覺(jué)得窩在家里活不出個(gè)能耐，就想到外邊闖蕩，農(nóng)活閑下來(lái)，田野里掃過(guò)似地靜，害瘟疫般缺少生氣，晚飯后冷風(fēng)圍著村子吼，把人困在屋里不安生，花嫂偎近老成哥：“俺想出去跑生意?！?/p>

“恁淡，就憑你那三倆本事？”

“不夠使？”

“女人在外混蕩保不準(zhǔn)里?！?/p>

“女人有時(shí)比男人掙錢容易?！?/p>

“憑啥？”

“憑著俺的心眼，還有力氣，放心，俺絕不掙不清不白的錢?！?/p>

老成哥“呼哧”噴出一口粗氣，點(diǎn)點(diǎn)下巴。

果然花嫂外出兩年，馱著一身春暉和成捆的票子回到了村里，人們先是羨慕眼饞，繼而指指戳戳，懷疑花嫂掙錢的來(lái)路不正道?；ㄉ┯谑恰扒榫w大跌，潛心鼓搗家務(wù)”，外邊的一切給男人，不久老成哥倒覺(jué)得日子寡淡無(wú)味，懇求花嫂外出闖蕩。

從這里看出女人要做一番事業(yè)要比男人困難得多，做不成招來(lái)譏笑和嘲諷，做成了招來(lái)懷疑和蔑視，在世俗者的眼里仍然是“女子無(wú)才便是德”。男人即使再窩囊廢也是一家之主。封建的殘余思想在這片黃土地上依然存在，她們雖然比上一代進(jìn)步了許多，但她們確實(shí)是戴著腳鐐的舞蹈者。她們無(wú)法擺脫那種沉積在民族文化深處的保守性。她們善良、本分地衛(wèi)護(hù)著自己丈夫的權(quán)威，盡管嫁過(guò)來(lái)時(shí)不愿意，但她們都認(rèn)了命，對(duì)家庭負(fù)責(zé)任從無(wú)二心。愛(ài)美麗、更愛(ài)家庭的老三家里（《鄉(xiāng)下女人》）、做事有主見(jiàn)的新鳳（《蓋房》）等，她們都是十分優(yōu)秀的女性，是這片黃土地上家庭和睦的支柱。有道是“一個(gè)好媳婦帶好三代人”，從這些年輕女子身上我們感到這是充滿希望的黃土地。

在這片充滿希望的黃土地上，作者飽蘸情感放飛希望，預(yù)示黃土地美好的未來(lái)。如《活祭》中的小人物王長(zhǎng)民、《一方小鎮(zhèn)》中的兩個(gè)“風(fēng)流姑娘”及徐老套的兒子、《轉(zhuǎn)兒》中的福根、《石拱橋》中的虎生、《武之道》中的三弟等，這批優(yōu)秀的后生就是黃土地上將要燦燦發(fā)光的星星。

當(dāng)然，黃土地也不是一片凈土，只要拉下糞便，就會(huì)招來(lái)幾只令人作嘔的蒼蠅。《回音》中的隊(duì)長(zhǎng)殘害了如花似玉的冬枝姑娘，上演了黃土地上“孔雀東南飛”的新悲??；《轉(zhuǎn)兒》中村支書以憐惜孤幼為名，霸占無(wú)爹無(wú)娘的轉(zhuǎn)兒多年，無(wú)奈轉(zhuǎn)兒是個(gè)很有心計(jì)的女孩，以此要挾支書把女兒秧兒許配給自己的弟弟。轉(zhuǎn)兒懷著支書的孩子嫁給了木匠張尾巴。小說(shuō)中的支書就是一只道貌岸然的蒼蠅，就是他毀了自己女兒的一生，秧兒傻了，她的戀人福根走了；水靈靈的轉(zhuǎn)兒被老蒼蠅玷污了，身上也發(fā)著惡心的臭氣。當(dāng)她那三十多歲的丈夫滿臉春風(fēng)地向支書道著喜時(shí)，支書佯裝納悶。

張尾巴道：“轉(zhuǎn)兒生個(gè)白胖小子，真是托你的福，不是你鑿這個(gè)窟窿眼，我能對(duì)上這個(gè)榫？”

支書的臉赤紅化作豬肝。眾人竊竊笑開(kāi)去。

轉(zhuǎn)兒仍樂(lè)，滿月抱著孩子上街，還總到人多的地方去，有人細(xì)看，轉(zhuǎn)兒抱的孩子果然白胖，只是極像小時(shí)候的秧兒。

這段文字寥寥數(shù)語(yǔ)，各色人躍然紙上，呼之欲來(lái)。愛(ài)耍心計(jì)的轉(zhuǎn)兒雖然很要強(qiáng)地完成了父親的臨終遺言，雖然報(bào)復(fù)了村支書，同時(shí)也埋葬了自己的青春，害了善良的朋友秧兒，也害了自己的親弟弟。她的“樂(lè)”實(shí)際是含著眼淚的的無(wú)奈歡笑。讀罷讓人憤恨、讓人唾棄，讓人無(wú)奈，心中涌起一種沉甸甸的酸楚。

這部書中的不少作品構(gòu)思十分巧妙，給人以情理之中意料之外的美感?！度思s黃昏后》就是奇思妙想的典范之作，《奶名》筆鋒輕輕一揮，便見(jiàn)嘲諷之意，《店·橋·人》奇巧成章，對(duì)比鮮明，《老槐樹(shù)下》有著堅(jiān)定不移的“夕陽(yáng)紅”，《土地》巧妙地揭示了農(nóng)村殯葬改革的艱難與無(wú)奈。凡此種種，不勝枚舉。感蕩心靈者氣也?？磥?lái)作者做文養(yǎng)氣是很有功底的，因?yàn)樗朴谕ㄟ^(guò)人物質(zhì)樸的、原生態(tài)的生命體去思考那些深深埋在黃土層深處的更多的東西……

四

葉劍秀同志不但小說(shuō)寫得精巧，而且散文也寫得很美，很有氣勢(shì)，如江河而下，瀾翻洶涌，滾滾不窮，乍出乍沒(méi)，姿態(tài)橫生。其氣浩然，流動(dòng)而無(wú)處不達(dá)。近代曾國(guó)藩說(shuō)：“有氣則有勢(shì)，有意則有度，有情則有韻，有趣則有味。古人絕好文學(xué)，大約于此者之中?！比~劍秀同志的散文當(dāng)屬此四者。他為什么能做到這些呢？清代黃子云說(shuō)過(guò)：“眼不高，不能越眾；氣不充，不能作勢(shì)?！彼淖髌酚袣鈩?shì)，有意度，有情韻，有趣味，自然流成不作勢(shì)，是因?yàn)樗辰绺哌h(yuǎn)，胸襟坦蕩，即使三杯兩盞淡酒，也照樣流瀉出英雄豪氣?！洞撼庇縿?dòng)唱大風(fēng)》像安塞腰鼓一樣，在魯山這片黃土地上敲響，“容不得束縛，容不得羈絆，容不得閉塞。是掙脫了、沖破了、撞開(kāi)了的那么一股勁！”筆鋒恣肆，如潮如涌。把魯山天然豐沛的山水、燦爛的文明放入華夏版圖的大背景去運(yùn)筆。從遠(yuǎn)古的夏朝到歷代群雄逐鹿中原，從倉(cāng)頡造字到仰韶文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從墨子放逐天涯回歸故里到魯班技藝神話，從元結(jié)的詩(shī)情飛揚(yáng)到梅堯臣的醉乎山水，從元德秀勤政為民到今日縣政府的清廉舉措，從古代文明到今日的現(xiàn)代巨變……上下幾千年，縱橫華夏廣袤的大地，大筆一覽全在胸中，實(shí)在是了不起。魯山是一片文化底蘊(yùn)深厚，物產(chǎn)資源豐富，人杰地靈的寶地。作者面對(duì)生養(yǎng)自己的、春潮涌動(dòng)的這片熱土，按捺不住內(nèi)心的滾滾春潮，于是洋洋灑灑高唱大風(fēng)。這篇文章手筆之大，覆蓋面之廣，氣勢(shì)之恢宏浩大，語(yǔ)言之大氣而壯麗，唱出了魯山人千百年來(lái)的豪情壯志。只要開(kāi)卷讀之，胸中便平添幾多魯山人的豪氣和驕傲。毫不夸張地說(shuō)，能如此全面地、真實(shí)地謳歌魯山古往今來(lái)輝煌成就的文章，至今為止前不見(jiàn)古人，后望來(lái)者。

企業(yè)家給社會(huì)的效益是顯性的，而文學(xué)家給社會(huì)的效益卻隱性的。文學(xué)是上層建筑層面的東西，“是一種情懷，是一種影響，是一種溫暖?！闭沁@“情懷、影響、溫暖”推動(dòng)著人類的進(jìn)步和發(fā)展，缺失了文學(xué)就像人缺失了血液。人畢竟不是單靠吃米活著，人是有感情的、能思維的萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。文學(xué)給人注入了生命的活力，這種生命深處的滋養(yǎng)是無(wú)價(jià)的，與金錢是不能等而視之。葉劍秀作品的價(jià)值就在于他給人以鮮活的生命之氣，這氣滋養(yǎng)著生命的體征，催人奮發(fā)向上，從而創(chuàng)造出一定的社會(huì)價(jià)值，包括物質(zhì)的和精神的東西。

在散文卷中，作者眼之所及皆青山綠水，充滿無(wú)窮的神韻。牛郎故里優(yōu)美的神話傳說(shuō)成就了千古愛(ài)情佳話，煙波浩渺的昭平湖蘊(yùn)藏著無(wú)盡的秘密。尤其是饑饉歲月中從五爺家樹(shù)上偷來(lái)的一籃洋槐花，偷樂(lè)了孤獨(dú)的五爺和五奶的心，冰釋了本家三代親人間的隔閡，拆除了老一代人心中的那堵厚厚的土打墻。而今那特殊的槐花香依然浸潤(rùn)在作者歲月的流光里，每每憶起令人淚如雨下。這就是作者豐富的情感世界：常懷感恩之心面對(duì)生活，常用欣賞的眼光看待事物。若感情世界一片荒漠是斷然孕育不出來(lái)這樣有生命力的文字。故鄉(xiāng)高山上的每一棵櫟樹(shù)，河灣里的鄉(xiāng)野趣事，鄉(xiāng)村教師的默默耕耘等都被作者情感的浪花沖刷得晶瑩剔透。用佛家的話說(shuō)，只要你心中有佛，那么在你的眼里人人都是佛；只要你心里裝滿陽(yáng)光，那么你的生活里就處處陽(yáng)光燦爛。葉劍秀同志的作品以“氣”貫通，聯(lián)翩列出，痛快淋漓，燦如其人。

讀書的過(guò)程如蜜蜂采蜜，你縱然“占盡無(wú)限風(fēng)光”，但采到的蜜是有限的，你縱然閱讀了一大摞的書，也不一定全是精華，只要從中能得到一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)心靈的啟示或一點(diǎn)對(duì)自己有用的東西也就不錯(cuò)了。讀葉劍秀同志的《黃土厚韻》除了字里行間酣暢流動(dòng)的氣韻能讓你為之振奮之外，還能給你以“橫看成嶺側(cè)成峰”的感覺(jué)，雖非字字珠璣，卻能從不同的角度有所收益。那是他用特有的深情種植在黃土地上的一叢文字的涼蔭?。≌?qǐng)你真誠(chéng)地走進(jìn)去，歇息一下疲憊的身心，感受一下黃土地特有的韻味兒。相信你一定會(huì)帶著溽熱而進(jìn)，揣著涼爽而歸。倘能如此，你就是世界上最幸福的人了，讀好書的人幸福，幸福的人才能讀到好書。