給人一個(gè)不如意
——《長河悠悠》中的人物得失談
一年前我讀過磊子一篇“新寫實(shí)主義放談”文章,覺得他對(duì)文學(xué)有了新的徹悟,那時(shí)候我曾臆想,這家伙以后要有出息,近讀《長河悠悠》,我不禁驚嘆:他居然來得這么快。
磊子的靈性和勤奮使他終于成功,磊子給鷹城的文壇帶來了轟動(dòng),當(dāng)我讀完這部書的時(shí)候,報(bào)紙上已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。把寫書的和讀書的折騰到這一步,也算磊子的能耐。
《長河悠悠》采用史詩性的敘述手法,與現(xiàn)代小說意識(shí)巧妙地交織起來,作者在有心營造氛圍中嫻熟地駕馭恬美靈動(dòng)的語言,構(gòu)筑成一曲扣人心弦的故事,把讀者引入悠悠的歷史長河中,去深思一個(gè)民族的艱辛和悲愴。
讀完這部書,我覺得磊子給人留下一個(gè)不如意。我想談?wù)剷械娜宋??!拔夷棠檀婺荨笔菚械闹骶€人物,她命運(yùn)多舛,一世滄桑,載著人生的沉重負(fù)荷,步履維難地走完了自己的一生。幼小時(shí)的災(zāi)難、少女萌動(dòng)的戀情、畸形突發(fā)的婚變、戰(zhàn)爭的慘酷、運(yùn)動(dòng)的橫禍……作者把一個(gè)民族的多災(zāi)多難濃縮到主人公身上,讓她在人生的長河中拖起掙不斷的纖繩,走到生命的盡頭。在自然中生存,與命運(yùn)抗衡,這是人的本性。但存妮像一只被馴服的駱駝,帶著歷史的枷鎖,在荒漠中默默地跋涉,沒有憧憬,沒有激情,沒有拼搏,任命運(yùn)把她推到任何溝壑,她都接受擺弄。讓我們看到這樣一個(gè)麻木、順受、懦弱的人物形象,不能不說是作者的敗筆,故而也削減了整部書的恢宏和厚重。
郭明章也是書中的主人公,按照作者鋪展的情節(jié),他的“戲”最多,和存妮的戀情、罰治大地主楊萬、鬧土改等一系列重大事件,本應(yīng)該使他們形象豐滿起來,但我們沒有看到一個(gè)覺醒青年到領(lǐng)導(dǎo)干部的大起大落,轟轟烈烈,他優(yōu)柔寡斷、膽怯脆弱,一切都按作者編排現(xiàn)成的故事步入情節(jié),他在細(xì)微及宏觀的場景中,本應(yīng)凸現(xiàn)的性情與壯舉,讓作者人為地抑制著不能復(fù)原、迸發(fā),使他多元的性格落入庸俗,形象也“面黃肌瘦”了。
楊萬在書中算個(gè)人物。他在故事本身中,本應(yīng)推動(dòng)情節(jié),烘托存妮、郭明璋的形象,可他卻在讀者中占了顯赫的位置,使人難以忘掉。他敢愛敢恨,敢作敢為的性格,在情節(jié)中顯得合情合理,連死都死得豪壯,讓人可敬可信。他對(duì)存妮愛情火辣誠摯,又不擇手段。他行俠仗義,又奸詐心狠。他滿身匪氣,又顧及故土人情。眾人憎恨他地痞惡習(xí),又敬重他嚴(yán)懲外侮。他對(duì)眾人犯有不可饒恕的罪行,又有痛殺日本人的壯舉。作者在細(xì)節(jié)上分寸把握入體,把人物刻畫得栩栩如生,使一個(gè)“完整的楊萬”形象站在我們面前。
還值得一提的是“我妹妹超美”,她在書中不起眼又不可忽視。作者利用閃回的敘述手法,把她不時(shí)地切入到故事中,看似沒有多大用場,平淡無奇,卻對(duì)深化主題起到了作用。超美現(xiàn)代人的生存方式和生存意識(shí),和奶奶陳腐的傳統(tǒng)形成鮮明的反差,戀愛、婚姻、生活、做事,通過兩代人的視角,充分體現(xiàn)出世事的美好與復(fù)雜,讓讀者從中受到啟悟:歷史在向前,社會(huì)在更新,我們應(yīng)重新認(rèn)識(shí)生命的意義和生存價(jià)值。