第二章
世間煙火氣,最撫凡人心
從記事兒開始,本人就是個吃貨。
小時候家里窮,有的吃就不錯,吃什么都是狼吞虎咽、風(fēng)卷殘云。
可能經(jīng)常沒什么吃的緣故,舌頭對食物味道的感知,被訓(xùn)練得異常敏銳。
每次吃到難得的美味食物,那種幸福感,簡直驚天地泣鬼神。
長大以后,就理所當(dāng)然地,成為一個為了吃飯而活著的人。
比如要出去玩,第一個想到的,是那里有沒有什么好吃的,為了美食而旅行,才是最純粹的旅行?。?/p>
據(jù)說,明星里最高冷的梁朝偉,會打個飛機(jī)去英國,在倫敦的廣場一言不發(fā)喂一下午鴿子,再一言不發(fā)坐飛機(jī)回家。
其實,更有誘惑力的,不如說是:一言不發(fā)坐城軌去順德中山,點兩只脆皮烤乳鴿,一言不發(fā)蘸著椒鹽粉吃完,再坐城軌回家。
吃頓好的,這是許多人生大問題的解決方案。
遇到多年不見的老友,可以吃頓好的來敘舊。
和所愛的人鬧矛盾,可以燜個紅燒肉來解決問題,不管是男人還是女人,抓住胃就抓住了心。
喜慶或悲傷的事情發(fā)生了,可以吃頓好的,來慶?;蚪鈶n。特別無聊的時候,也可以吃頓好的來解解悶。
吃之所以能讓我們幸福,合適的口味當(dāng)然必需,但更重要的,是我們寄托于食材之上的種種情懷與悲喜,口口都是心的修煉。
要問南方沿海的初春,最值得吃的美味是什么,我都會流著口水說,當(dāng)然是雜魚湯啊。
休漁期剛結(jié)束的海邊,海產(chǎn)豐盛。雜魚湯用料普通,就是各種淺海的小雜魚,混在一起煮個湯,什么調(diào)料都沒有,只有鹽,不能加姜蔥,會影響魚的鮮味。
但雜魚湯又是最講究的,魚捕上來馬上下鍋,湯鮮得讓人魂牽夢繞,但若過了三四個小時之后,湯就會變腥,最誘人的鮮味也會隨之消失,不管怎么保鮮都無濟(jì)于事。
這個對新鮮程度的要求,說起來簡單,其實要做到極難,所以一鍋完美的雜魚湯總是可遇不可求。
除了鮮得不可方物的湯,雜魚吃起來也很有趣,有些肉質(zhì)嫩滑如豆腐,有些堅韌似牛肉,有些細(xì)滑如絲綢,有些粗糙似豆沙,口感各異,口味不一,一碗湯里包羅萬有,總的來說就是:鮮鮮鮮。
廣東人喝早茶,志不在茶,而在于點心。因此又有點心四大天王之說,即蝦餃、燒賣、叉燒包、蛋撻。
對于這個名單,菠蘿包搶先表示不服,蘿卜糕、蛋散、布拉腸粉、煎堆、鳳爪、排骨、牛肉球、老婆餅、及第粥等,也紛紛表示不服。
中國人的美食譜,缺了素菜,絕對是殘缺的。
單說一個大白菜,便是肉類所不可替代。
林子祥的歌里有唱:“有了你……咸魚白菜也好好味?!?/p>
可見白菜是少數(shù)可以天天吃而不膩的菜品之一。
四川有道名菜叫開水白菜,是用火腿老雞干貝肘子等熬出的清澈高湯來煮白菜,有這么多美味做幕后英雄,鮮當(dāng)然是很鮮的,但卻有點失去了白菜本真。
白菜很淡,所以修行僧人的膳食,都是豆腐白菜,連姜蔥油鹽都不用,以其味淡可清心寡欲故。
其實白菜內(nèi)里也是很鮮的,但它的“鮮”隱藏得極深,隨手一煮只是無味。
到了東北,白菜以微鹽腌漬,漫長時間的發(fā)酵之后,脫胎換骨成為極鮮的酸菜,用來燉殺豬菜,甚至能取代豬肉成為美味的主角。而在朝鮮族的手里,更加入魚露梨汁韭菜辣椒粉,五味紛呈地發(fā)酵成鮮味強(qiáng)烈的辣白菜。
舊時北方的冬天,蔬菜中只有白菜一種耐儲存,于是漫長的冬天里,天天吃白菜。無奈的指腹為婚,最后卻成就了白頭偕老的恩愛。
雖然平淡,但因為習(xí)慣,所以成了真愛,這可能也是世間的一種溫暖吧。
人參補(bǔ)氣,遠(yuǎn)志強(qiáng)志,熟地除虛,當(dāng)歸補(bǔ)血。這四味中藥,何嘗不是人生之四味。
李時珍寫《本草綱目》,其實是當(dāng)食物大全來寫的,好吃的算美食,不好吃的可以當(dāng)藥,有毒的可以泡酒,世間萬物,皆可入藥。
于是,在《本草綱目》里,白米飯是藥,豬牛羊肉是藥,各種蔬菜水果也是藥,動物皮毛內(nèi)臟也是藥,路邊石頭藤蔓都是藥。
讀完《本草綱目》,世間皆是寶。
什么人間絕味
無非情懷半碗
溫柔幾滴
往事一勺
鄉(xiāng)愁少許
··年夜飯上的頭牌··
中國人最重要的一頓飯,肯定是年夜飯。
在年夜飯上,自然是有些必備的主菜或主食,天南海北,各不相同。
在小林的家鄉(xiāng)廣東,必然是白切雞和蒸魚;在飄雪的北方,餃子則是主角;而到了江南,湯圓不可或缺。
重慶的年夜飯上,必然有一盤燒白;江蘇則是滾圓碩大的紅燒獅子頭。
陜北的蒸花饃,五彩繽紛地堆滿熱炕頭;在冰天雪地的東北,則是熱騰騰的小雞燉蘑菇和殺豬菜。
湖南的剁椒魚頭,常常用青紅剁辣椒堆出兩邊的濃烈;福建則是一鍋名貴海鮮大集合的佛跳墻。
到得上海,切得精精細(xì)細(xì)漂漂亮亮的扣三絲,分外美麗。
這些食物好吃嗎?其實未必。然而,家人圍坐,燈火可親,窗外鞭炮轟響,電視里拜年歌舞悠揚(yáng),那些年復(fù)一年不曾改變的年夜飯菜式,卻是最幸福的食譜。
··守歲就是包餃子··
要說年夜飯和除夕守歲,中國大多數(shù)地方,都要包餃子。
餃子的講究可就多了,各地不同。
除了豬牛羊肉,印象深刻的,是山東沿海的鲅魚餃子,當(dāng)時一看,不就是我們家鄉(xiāng)的馬鮫魚嘛。
而在大連,我還吃過很奇葩的海腸餃子。餃子皮花樣也多,有三色的,有五色的,還有彩虹色的,不勝枚舉。
過年時還要包個硬幣,故意讓長輩吃到。
誰家的大年夜,不是在包餃子、春節(jié)聯(lián)歡晚會和鞭炮聲里度過的呢。
吃媽媽包的餃子,才是過年最大的儀式感吧。
如果您今年沒法趕回家過年,也請一定要吃碗餃子,開啟充滿希望的新的一年。
··鴻運生財··
廣東人過年的另一道必備的菜肴,是生菜,取“生財”的諧音。
生菜是蔬菜界的小清新,歐美喜歡拌沙拉生吃,廣東人也生吃,因為其生長期短,口感嫩脆之故。
生菜是從來不長蟲子的,原因是長得太快,收割得太快了,蟲卵都沒來得及孵化。
炒生菜是很考驗粵菜廚師的火候控制功夫的,必須熱鍋快油,翻騰幾下即起,只要多過了幾秒,生菜就會綿軟黃塌,不堪一吃了。
吃前瘋狂想吃,吃后瘋狂后悔的標(biāo)志性美食,當(dāng)然是麻辣火鍋。
如果吃過正宗的成都和重慶火鍋,會發(fā)現(xiàn)兩者是有差別的。
成都火鍋,入口溫柔寧靜,像四川盆地的水土,沒想到越吃越麻,然而鮮嫩的黃辣丁、綿柔的鴨血、爽脆的黃喉,還有那香濃的腦花,讓人越吃越麻,眼淚潺潺而下,沒有蓋碗里那口香濃的茉莉花茶,無法解脫。
而重慶火鍋,則生猛香辣得多,是一種撲面而來的豪氣,應(yīng)齒而斷的毛肚、脆而溫柔的鴨腸、聽說很補(bǔ)的腰花片,不來兩罐冰鎮(zhèn)山城啤酒是無法解辣的。
但西南邊地的火鍋里,我還是最為推崇凱里的酸湯魚。記得那年我去黔東南,一個人點了條四斤重的江團(tuán),在江邊的吊腳樓,就著酸湯和折耳根,完全忘記了鄉(xiāng)愁。
燒烤與鄉(xiāng)愁無關(guān),燒烤與青春有關(guān)。
烤串在每個深夜城市的街頭,都是有的。但要說好的燒烤,首選是東北;要說東北的燒烤,首選是齊齊哈爾。
齊齊哈爾的燒烤,不知道施了什么魔法,不說少見的雞脖子和蠶蛹,就連普通的五花肉、魷魚、豬蹄子,也是爽口又奇香。
當(dāng)然,寒冷冬夜的西昌街頭,熱鬧非凡的燒烤大廳,那坨微焦滴油的涼山小豬肉,也很攝心奪魄。
然而在深夜無眠、話比啤酒瓶多的燒烤攤上,更迷人的是對青春歲月的回憶。
我有故事和酒,你有烤羊肉串烤韭菜烤腰子烤生蠔烤魚烤雞翅烤元貝烤大蝦烤茄子烤香菇烤板筋烤豆腐伴花生毛豆嗎?
小龍蝦最好的在湖北。前幾年在潛江、天門一帶漫游時,正是五六月初夏,一道香辣得讓人無法停手的“油燜大蝦”,我一個人能吃一大盤。
小龍蝦出生地并不算好,都是些池沼水坑,滋味也算不上極佳,張牙舞爪的一大只,肉只有那么一點點,而且硬實味淡,從來不是上檔次的美食。但因為外表的緣故,而被龍蝦的高大上名字加持了。
想象力豐富的廚師,加以麻辣香料,甚至多至十三種,透過重重盔甲使滋味脫胎換骨,從此成為消夜界的無冕之王,身價也是年年見漲。
當(dāng)然,吃麻小還有一重社交功效,戴上手套之后,汁水淋漓的雙手無法再玩手機(jī),就可以專心談人生說理想,而不用被微信打擾。
深夜的城市消夜一條街,總是聚集著許多被理想和寂寞折磨得無法入睡的青年男女,他們圍坐在大盤的“麻小”之前,雙手汁液淋漓,辣出一頭大汗。
這麻辣小龍蝦的逆襲際遇,又何嘗不是他們的都市之夢。
能和小龍蝦這消夜之王抗衡的,我想只有皮皮蝦。
皮皮蝦在南方又叫瀨尿蝦,南方人以熱油猛火,炸得外焦里嫩,再大把撒上胡椒細(xì)鹽干辣椒,成就一道椒鹽瀨尿蝦,如果肉實又有膏,那就是充滿幸福的邂逅。