三月的鄉(xiāng)村已開始備耕種地了。就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來的。

英格蘭流年

在朋友寄給我的英文書中，有一本淡綠色封面的小開本書特別地吸引了我，書名The English Year，可譯為《英格蘭流年》，英國Summersdale公司2012年出版。啊英格蘭，這個遙遠而美麗的地方，總讓我有一種壯志未酬的感覺，說來慚愧，雖然我學過英語，教過英語，卻至今沒有去過英格蘭。

年輕時曾去過美國，后來去過歐洲大陸和俄羅斯，可最想去的地方還是英格蘭。莎士比亞的英格蘭，勃朗特三姊妹的英格蘭，雪萊說過“冬天到了，春天還會遠嗎”的英格蘭；讀詩歌于其中，讀小說于其中，可以從《遠大前程》中回望的英格蘭；戴安娜的英格蘭，伊麗莎白的英格蘭，“寂靜就像歐菲利亞，通宵為我們歌唱”的英格蘭；快樂王子的英格蘭，抒情歌謠的英格蘭；工業(yè)革命的英格蘭，蒸汽機車的英格蘭；英超聯(lián)賽的英格蘭，貝克漢姆的英格蘭；多草坪的英格蘭，多城堡的英格蘭，多傲慢與偏見的英格蘭；徐志摩當年《再別康橋》時不帶走一片云彩的英格蘭……

一個人對自己從未到過的地方，也會懷有鄉(xiāng)愁嗎？這是批評家阿吉特（James Agate）的疑問。我覺得會，對于我，英格蘭就是這樣的地方。正是這種特殊的鄉(xiāng)愁，讓我對這本小書無法釋卷。書不但小，封面上的彩色木刻也讓人心動，一半是寧靜的田園，一半是樸素的童話，似乎在著意凸顯某種老英國的格調。我點燃了平素收藏的一枚煙斗，一邊吸煙斗一邊看書，覺得這種老派的方式，或許和這本小書的格調更相適宜，而且，我仿佛到了昔日的英格蘭，并在那里流連忘返。

小書還有個副題——穿越四季的文學之旅，其實何止四季，而是一年十二個月，每個月的每一天都有一段話，摘自英國不同時代作家或詩人的日記和信札，讀起來就像一本文學的歷法書。編者Peter Buckingham先生是個退休的圖書館員，目前隱居在英格蘭格勞斯特郡鄉(xiāng)間，陪伴他的僅有一位夫人和兩只獵犬?？傊莻€閑人，是閑人才會編這本閑書。但閑書有閑書的價值，正如編者在序言中說的，這里有“夏天的激情歡愉，秋天的繽紛絢麗，冬天的神奇靜美，春天的輪轉生機，表達了人們對歲月流轉及其所呈現(xiàn)的非凡情境的驚羨和從中感到的樂趣”。

說得好，驚羨與樂趣，其實我們看書和寫作，往往也是為了驚羨與樂趣。但我首先感到驚羨的，是他為什么先從夏天說起——夏天、秋天、冬天、春天，顛覆了“春夏秋冬”的慣常次序。這讓我想到，中國人有時也不說春夏秋冬，而喜歡說春秋冬夏。據(jù)說這是因為中國最早的歷法，從先秦開始，一年只有春天和秋天兩個季節(jié)，所以有個歷史階段就叫“春秋”，而后來隨著人們對季節(jié)感受的日趨豐富，歷法中才又增添了冬天和夏天，春秋冬夏就是這么來的。英國人的歷法文化究竟有過怎樣的變遷，我們不知道，但如果他們普遍喜歡先說夏天，想必也一定有某種古老的道理。至少這說明英國人對夏天有特殊的偏愛，也說明英格蘭的夏天美麗宜人。

于是就先翻到夏天，看看八月有什么記錄。隨便讀到這樣一段，作者是Samuel Taylor Coleridge，時間是1800年8月24日——

星期天傍晚，偕薩拉和哈特利步行到萊奇格去，太陽垂落時伴隨著霧蒙蒙的光柱，光柱傾斜于落日：一道璀璨的米色之光。沃拉峭壁是絳紅色的，德文特沃特湖則是深紫伴著灰藍，特倫特峭壁，又是一片褐紅。而天上的云朵，卻華美如焰火……當我們轉身返程的時候，看到彩云像巨椽一樣在移動，如火如煙，升騰著，彎曲著，漸成拱形，而且飛快。是從怎樣的上帝的煙囪里，它如此生出？

這段話描述的景象美輪美奐，我相信那是十八世紀最美的黃昏之一。Coleridge就是《古舟子詠》（又譯《老水手之歌》）的作者柯爾律治，著名的湖畔派詩人之一。這段話說的顯然也正是湖畔景色，落日輝煌，霞飛云卷，特別是那道“璀璨的米色之光”，讓我不禁想起童年故鄉(xiāng)的天色——多熟悉啊，那故鄉(xiāng)西山的晚霞，有時像一地玉米，有時像蕎麥開花，有時則像金黃的水稻。在饑荒歲月鄉(xiāng)村孩子的眼中，天空更像是懸在頭上的另一種田野。遼西因為干旱，一般是不種水稻的。記得上小學二年級的時候，有篇課文叫《我是金黃的水稻》，好像只有四句話，卻在我心中轟然作響，散發(fā)著說不盡的美感。晚上回家，吃的是紅薯，睡覺之前，我突然淚如雨下，坐在窗臺上，哭著要求母親同意我改名字。母親說，那你要叫個啥名呢？我大聲說，金黃的水稻，我要叫金黃的水稻！母親笑了，幾個姐姐們更是把頭蒙在被子里笑得不行。她們后來說，我當時滿臉淚痕、義憤填膺，就那樣偎在窗臺上睡了，可能在夢里私自更換了名字。

“我看見夏天的男孩在毀滅/使金色的地區(qū)荒蕪/沒有糧倉安置豐收/土地冰凍在酷熱里”——這是英國詩人迪倫·托馬斯的詩句，我喜歡。還有美國作家福克納的小說《八月之光》，我也喜歡。實際上，那種據(jù)說象征著“人類昔日榮耀”的光，在英格蘭民間傳說中很早就有。我們遼西沒有類似的傳說，但每到八月，特別是中下旬，當處暑雨激蕩過白狼河之后，記憶中總會有那么幾天，老家的天氣會突然變得令人感動而憂傷。山坡上，洼地里，陣陣清風翩若驚鴻，飄若游龍，仿佛吹拂的不是風，而是一種十分純粹的光澤。這時候父親坐在家門口的老榆樹下，聽著菜園里蟈蟈的叫聲，會用《詩經(jīng)》般的語調說：“七月在野，八月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”父親是以農歷說話的，七月就是八月，八月就是九月。他從來不說公歷的月份，不是他不知道，而似乎是不屑于。

“人者，無非是其氣候經(jīng)驗的總合而已”，?？思{曾如是說。對此英國人肯定是最認可的。據(jù)說兩個英國人見面，第一句話總要先說到天氣——你看這天氣怎么樣？——嗨，真是個好天兒，不是嗎？——天要下雨了，你瞧這風?！挛缯f會有霧?！€記得那年的大雪嗎？倫敦大雪?！獩]關系，艾略特先生說過：冬天使我們溫暖?！疫€是更喜歡霜?！滥鞘赘鑶幔断奶斓膽n傷無可醫(yī)治》？等等。所有這些，英文里有個詞叫conversation-starters，即談話的“話頭兒”。英國人都特別愛用這樣的“話頭兒”，他們每個人都像天氣預報員，也有點兒像躬耕南畝的農夫，見面就舉頭望天，談風論雨。即便在一個人寫日記或給遠方的朋友寫信的時候，天氣也是自然流淌的主題。

所以我面前的這本小書，一年三百六十五天，共收入三百六十五段話，其中絕大多數(shù)都和天氣有關。英格蘭四季流年，流動的主要是天氣。

當然也不僅是天氣，還有日記和書信作者的內心生活，以及他們對土地與家園的愛?！岸颊f英國人的家就是他的城堡，實際上，他的家也是故鄉(xiāng)起伏的青山，蜿蜒的河流，農莊、田野和幽靜的村落，千百年來莫不如此（引自該書序言）。”作者大都是英國十八和十九世紀的作家和詩人，其生活的時代大致相當于我國的明清時期?！澳鞘歉鼏渭?、更平和的世紀，沒有現(xiàn)代生活的匆忙與喧囂，人們還可以到南部小鎮(zhèn)去領略黎明的寂靜，可以在自家的菜地上侍弄花草，并簡樸地保持著懺悔節(jié)和五朔節(jié)的古老風習（同上）。”

總之，我很喜歡這本小書，包括書中那些小巧奇妙的黑白插圖：一月的貓頭鷹與鄉(xiāng)間滑冰場，二月的郁金香和高原綿羊，三月的山兔、蝴蝶和軍號，四月的女孩與風信子，五月的畫眉鳥、蜻蜓和野菊花，六月的麥穗和豌豆，七月的海邊垂釣和蚱蜢，八月的小田鼠和鳳尾花，九月的胡桃樹與駿馬，十月的海貍和雨中獵手，十一月的花喜鵲和教堂，十二月的麻雀和風雪中的小屋。這些情趣別樣的小物候圖，讓我對童年和往昔充滿了懷念，于是索性從書中每個月選出一段話，并寫下自己的回憶和生活感悟，湊成中英合璧的十二月圖，附在下面。是否有趣不知道，但我想這本小書的價值，應該不僅僅是讓人了解英格蘭，更重要的是讓人學會感恩歲月——

一月

前天夜里有一場降雪，大約三四英寸深，雪后又下了一場嚴霜。河面上停著不少的船，船艙白雪盈積，棱棱角角，莫不晶瑩。雪后的天空湛藍，陽光如沐。顯然晴好的天氣已觸手可及。但遠方卻似有某種霧氣，使河岸變得朦朧難辨，河面上的船看上去也很晦暗，搖曳不安。幾艘蒸汽船犁水而過，在寥廓的霜天中吸著它們的煙斗……近四十年來，英格蘭從未見過這樣的霜寒！

——Nathaniel Hawthorne（1854）

一月按中國農歷就是臘月。臘月的英格蘭往往會下雪，這和東北及遼西是相似的。但與我們鄉(xiāng)村臘月里的忙碌和喜慶不同，英格蘭的臘月卻一派寧靜，忙碌的只有天氣：前夜有雪，今日有霜，此外還有遠方的霧。這就是英格蘭的天氣，即使在冬天，也給人一種繁華的感覺。特別是河面上的幾艘蒸汽船，也學英國紳士那樣在吸著煙斗。讀到這里我不禁莞爾，因為我也正在吸煙斗。我吸煙斗的姿態(tài)很笨拙，樣子一定不像英國紳士而像英國的蒸汽船。

在故鄉(xiāng)，臘月里最大的事兒就是忙年，而對于出門在外的人，就是忙著回家。多少回“日暮蒼山遠”，多少家“天寒白屋貧”，多少次“柴門聞犬吠”，多少個“風雪夜歸人”，然后，年就來了。年就是年，不管是雪天還是霜天，年總是那么潔白，那么紅火，那么令人感動。

霜天——在我的記憶中霜天并沒有雪天好看，但霜天很別致，夜里降臨的霜如輕軟的紗綢覆上大地草木，卻并不掩沒形體的細節(jié)，更覺風姿綽約。這不同于雪，雪像是給一切都蓋上棉被。雪是豐美的，霜是高貴的；雪是華麗的，霜是冷艷的，總之，雪的審美和霜的審美是很不同的。冬天的早晨，父親總是早早起床，然后回屋告訴母親：“下雪了！”或者：“上霜了！”看得出來，這兩種天氣都讓父親感到振奮。但何以雪是下的，霜是上的呢？我不明白。可能在父親的心中，雪是天上降下的花，而霜是大地涌出的花吧。

霍桑，他對于中國讀者來說并不陌生，就是那位以《紅字》傳世的美國大作家?；羯Ｔ?853年被任命為美國駐英國利物浦的總領事，這段話就是寫于當時的日記。美國人基本上是英國人的后裔，他們到了英格蘭，有點兒像我們東北人到了山東，看到什么都覺得親切。因此霍桑儼然是以土著的口氣，記下了英格蘭四十年不遇的那場霜寒。

二月

清晨真是溫潤可愛，我要徒步走過幾座小山去科爾瓦。隨手從兜里掏出午餐，五六塊餅干，兩只蘋果，還有一小瓶甜酒。兜里還有一本書和劇場用的小望遠鏡，也一并拿出來。走到綠巷山上，走得很熱。

——Francis Kilvert（1870）

二月也就是正月。在我的記憶中正月就是串門走親戚。之所以選擇了這段話，也因為那個英格蘭人像是出去走親戚的樣子。他給人的感覺是個少年，他要去的地方叫科爾瓦?？茽柾呦氡厥莻€莊園或村落，是誰住在那里呢？是他的姑媽還是姨媽？或者是他外婆一家。但也說不定是他姐姐家。小時候正月里串門，我去得最多的是姐姐家。大姐、二姐、三姐、四姐，挨家住上幾天，正月也就差不多了。姐姐家都不遠，最多十里二十里，可小時候卻覺得老遠老遠了。古詩中有“千里遠結婚，悠悠隔山陂”的話，應該寫的是一種童年感受?？吹轿胰チ?，姐姐、姐夫往往都迎出院子，甚至迎到村口。進家后忙著燒火做飯，外甥、外甥女又都圍上來，嘰嘰喳喳，把我和炊煙一起捧上了天。

正月也是春天發(fā)動的時節(jié)，春節(jié)之后，緊接著就是立春。春天的音訊最早是梅花傳遞的，“沙村白雪仍含凍，江縣紅梅已放春”，這是杜甫的詩，江縣在哪里不知道，但肯定不是在遼西，也不是在英國。我們遼西不是沒有梅花，而是有很特殊的一種，被稱作遼梅，不過開花較晚，正月是見不到的。英國倒確實沒有梅花，但他們有報春花。報春花源于中國，十九世紀初傳入英國，并迅速成為英國人最喜愛的花卉之一，所以詩人多貝爾曾寫過這樣的佳句：“報春花出現(xiàn)在高高的河堤上，像一個少女從軒樓里向外眺望?！?/p>

然而春天并不是說來就來的，雖然有報春花，但英格蘭人還是堅信他們自己的諺語：除非有九朵雛菊碰你的腳，否則不要說春天已經(jīng)來到。九朵雛菊，這是整個二月需要為春天準備的禮物。

我走在遼西的山道上，望著大地上一條條筆直的雪壟，我的腳下別說雛菊，就連一朵狗尾巴花都沒有。遠處的丘陵依舊蕭瑟蒼莽，幾只古艷的伯勞鳥從《詩經(jīng)》飛出來，到我們那里變成了有些俗麗的“胡勃喇”鳥，它們很喜慶地掠過大片的針闊混交林，好像是二月里唯一的花。

三月

我絕不會忘記前天夜里讓我們驚訝不已的奇景，大氣中有一抹閃閃發(fā)光的云，它酷似劍的形狀，劍鋒指向北方。那云的光芒有如月亮，而別處的天空則一派安寧。它出現(xiàn)的時候大約是夜里十一點，直到凌晨一點多才逐漸消失。整個英格蘭南部都目睹了這一壯麗的景象。

——John Evelyn（1643）

三月的插圖中有一把軍號。

據(jù)說在希臘神話中，三月是為紀念戰(zhàn)神而命名的，故英文里的March（三月）也同時有出征和前進的意思。而寫下上面這段話的人，他關心的顯然就是出征。夜云如劍，而劍指北方，這與其說是對天氣的記錄，毋寧說是某種預言。查英國歷史可知，十七世紀中葉的英格蘭確屬多事之秋，資產(chǎn)階級革命如火如荼。1642年英王對議會宣戰(zhàn)，而后來克倫威爾又率領軍隊打敗王師，翻來覆去，戰(zhàn)事不已。至于作者當時站在何方立場，已無可考，也不重要，總之他可能是個預言家，并相信天氣就是天意。

天氣就是天意，這是一個歷史悠久的說法，古今中外都有人相信。但“天意從來高難問”，信或不信，還得看世道人心。現(xiàn)實一點兒，我還是更喜歡另一個說法：世上有天氣，人間多樂趣。

天意也好，樂趣也好，三月確實讓人有一種出征感?！稗r人告余以春及，將有事于西疇”，什么事兒呢？“田家?guī)兹臻e，耕種從此起”，三月的鄉(xiāng)村已開始備耕種地了。就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來的。

學生們也要開學上課了。記得每年三月開學，我們都要先到學校的育紅山上去勞動，主要是修梯田。山上養(yǎng)了許多兔子，每層梯田上都有，雌兔迷離，雄兔撲朔。有兔子陪伴，給我們的勞動增添了不少樂趣。許多年后讀英國作家卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》，我才知道有個詞叫“三月兔”（March Hare）。三月兔是可愛的，不僅特別有同情心，而且還靈性超凡，有騎士風度。

那個叫愛麗絲的女孩也叫人喜歡。

不過我更喜歡一個叫Pippa的女孩，這是個真實的女孩，家里很窮，所以她每天都要黎明即起，準時去絲綢作坊里干活，很少歇息。大詩人勃朗寧有一首詩，就是特地為這個女孩寫的，我將其譯為《碧波歌》。之所以把女孩的名字譯成“碧波”，是取古詩春草碧綠，春水碧波的意思，因為詩人正是通過這個貧窮女孩春水般純凈的眼睛，寫出了英格蘭初春的美妙景色：“云雀展翅欲飛，蝸牛爬過荊叢；上帝端坐天堂，世界如此齊整?！?/p>

碧波，這個三月的女孩讓人相信，天意和樂趣是可以融合為一的，只要你有一顆感恩的、齊整的心。

四月

禮拜天早晨七點離開柯爾律齊，在走往倫敦市區(qū)時心境憂郁，一路沉思默想。我穿過坦普爾巴，越過圣頓教堂，整個行程都一無所見，完全沉浸在自己的思緒中。而猛然抬頭，看到我前面是林蔭筆直的艦隊街，那么安靜，那么空曠，而且鋪著淡淡的新落的雪花，看上去潔白無瑕。沒有一輛運貨或載客的馬車駛過，十分靜謐，只有喑啞無聲、形影暗淡的步行者，這里那里，三點兩點。

——William Wordsworth（1808）

這封書信的作者是大詩人華茲華斯，著名的湖畔派詩人領袖，十九世紀英國浪漫主義文學的先驅。但在那個距今遙遠的四月清晨，誰也不知道他為什么一路上那樣憂郁，直到天降瑞雪，他看見一條筆直、安靜、空曠的大街，心境才豁然開朗。我記得有誰說過一句話，與這種情形相關，卻一下子想不起出處。好半天才理出點兒頭緒，趕緊翻書去查，就在法國作家普魯斯特《追憶似水年華》的第三卷《蓋爾芒特家那邊》的第二章中：“一場天氣的變化足以讓世界和我們自己煥然一新！”

實際上，華茲華斯眼中的倫敦艦隊街，如今已很難見到了，那種安靜得如同處子的街道，我覺得更像是前現(xiàn)代城市的一個標本。不過四月落雪的天氣，在東北和遼西卻并不少見。

“燕子來時新社，梨花落后清明”，四月正當清明時節(jié)，這個時節(jié)許多地方都會有雨，俗稱清明雨。但在我們遼西，有時也能見到清明雪。清明雨又叫梨花雨，而清明雪卻無以名之，我只聞到空氣中有雀麥草的淡淡香味。我記得母親頭天晚上就蒸好了饅頭，上面還用糖水點了紅點兒，說這饅頭就是供饗，商量我第二天陪父親去上墳。可清明的早晨，我卻說什么也不肯陪父親去。父親只好自己揣著饅頭，拿了些黃紙，還在肩上扛了個小桌，冒著雪到西山去上墳。我在上學的路上回頭張望，看雪花淡淡飄落，不一會兒父親的背影就白了。我不肯去上墳的理由是我要去上學，而且我還是個少先隊員，脖子上戴著紅領巾，跟大人去上墳很不光彩。然而我那天的腳步又很遲疑，終于折了回去，沿著山道去接父親。

“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家”，許多年了，每到這個時節(jié)，我都會想起那個雪天，想起父親母親期盼的眼神。實際上我那天并沒有接到父親，等我趕回家，母親正扶父親躺在炕上，說因為下雪，父親在路上摔了一下，還讓桌角把頭磕破了。我淚光閃閃，卻沒有解釋，也沒有認錯，只覺得鼻子里雀麥草的香味突然變得馥郁起來。

五月

天氣又晴又暖。橡樹的嫩葉出得早，有些已差不多半綠了。白樺樹也新葉簇簇。田里麥苗青青，整體而言，我從未見過如此好看的麥子，遠勝往年。土地還很堅硬，看不到蛞蝓之類的昆蟲活動。不管怎么說，冬天既然摧毀了那么多郁金香，它也必定會消泯掉這些淘氣的小東西。橡樹看上去很美，大麥還正年輕，我看不出這莊稼的生長會有什么缺陷。

——William Cobbett（1823）

五月在中國的語境中，正是人間四月天。而鄉(xiāng)村四月，詩意更濃，“綠遍山原白滿川”好看，“子規(guī)聲里雨如煙”更好看。也許世界上的鄉(xiāng)村都是相似的，比如上面所引那段話，說的是英格蘭鄉(xiāng)村，但如果要轉換成畫面，也不難讓人想起俄羅斯畫家希施金那幅著名的《黑麥》——土地堅實，滿眼新綠，高大而英俊的橡樹，年輕而熱烈的麥子，令人對生活與年景充滿信心。

英國人看年景，往往是先看樹，傳統(tǒng)上是以橡樹和白蠟樹來作比較，如果橡樹出葉比白蠟樹早，這一年就會風調雨順；反之，如果白蠟樹出葉早了，那就意味著將出現(xiàn)夏澇。所以在英格蘭鄉(xiāng)間，往往都會有一棵橡樹。這就像在我們遼西，每個村子都會有幾棵榆樹一樣。

據(jù)說鄉(xiāng)村意義上的英格蘭是普世性的，或者說，世界上到處都有英格蘭式的鄉(xiāng)村。有一首老歌是這樣唱的：“只要有小路穿過鄉(xiāng)間，你就會找到英格蘭，或是在村舍前，或是在谷地邊?！钡窃谶|西，在我那干草原一般的故鄉(xiāng)，也能找到英格蘭嗎？

“遙思故園陌，桃李正酣酣”，想一想，老家真是這種酣酣的樣子。除了沒有橡樹，我們遼西還基本上不種麥子，只有滿山遍野的玉米谷子、大豆高粱，連莊稼都是酣酣的。五月的田野里還往往有一堆婦女，正在那里酣酣地“拔地”。拔地是一項很特殊的農活，也就是通常說的間苗。因為苗都很矮，人必須貓腰或蹲在地壟里去間，很需要耐力。所以這活計更適合女人做，有時也讓放農忙假的學生們參加。我在地頭累得直不起腰來，就在心里埋怨：上帝啊，為什么總放農忙假呢？不久前讀一本洛斯金（John Ruskin）的書，這位英國十九世紀的藝術批評家有句話讓我很沮喪，他說：“沒有歡樂的勞動是卑賤的……”不過他接著還有話：“沒有勞動的歡樂也是卑賤的；沒有憂傷的勞動是卑賤的，沒有勞動的憂傷也是卑賤的?！斌w會再三，心里總算釋然。

六月

昨天洗海水澡，今天是海水浴。昨天的海非常安靜，但今天早晨風向變了，從西往東吹，海水就變得狂暴粗野，跌跌撞撞沖進海灣，帶著泡沫撲向海岸，讓人心神不安。整個海灣如同有數(shù)匹白馬奔騰。在尚克林，你必須得接受穿內褲洗澡的陋習，這是令人不快的。如果女士們不喜歡看見男人赤裸，那為什么不干脆躲起來呢？今天別人給了我一條內褲，但卻怎么穿也不合適，狂濤巨浪把它從我身上松開，再扯下去直到我的腳踝。因這樣戴著鐐銬般的束縛，沉重的海浪把我拽住并摔倒，然后迅即撤退，將我赤條條地擺在尖銳的碎石灘上。我從碎石上站起來，身上血流如注，只好脫下了那件卑鄙而兇險的破布。毫無疑問，當我從海水里走出的時候，有好幾個女士在一邊看我。

——Francis Kilvert（1874）

英格蘭有句諺語：五月洗澡死得快，六月洗澡唱起來。這里的洗澡都是指下海。我的故鄉(xiāng)沒有海，只有一條河，每到六月，我們都去河里邊洗澡。那條河是季節(jié)河，如果你現(xiàn)在去看，可能只是細流涓涓。但在我們小時候的那些夏天，它卻顯得連天洶涌，蒼蒼莽莽，讓我們充滿敬畏。所以我們洗澡總要挑好天，結伴去，找風平浪靜的地方下水。

英國人還說：一只燕子不是夏天。我們去洗澡的時候，頭上總飛著好幾只燕子，證明夏天真的是到了?？僧吘故青l(xiāng)村的男孩，我們都比較羞怯，到河邊一下水就全身下潛，唯恐過路人看見。特別是如果有婦女經(jīng)過，她就會看到水面上只有幾個小腦袋，而且那腦袋也是背過去的。有個叫淘氣兒的男孩，平時很淘氣，但一下水洗澡就啥也不是了。有時我們都上了岸，只有他不肯上來，告訴他附近根本沒有人，他也扭捏著，說雖然沒有人，可天上還有燕子啊。于是我們就只好往天上扔石子，替他趕燕子。

我不怕燕子，但是我最怕見到女孩立夏。立夏是林業(yè)站站長的女兒，因為她是立夏那天生的，所以就叫了立夏。而因為有了立夏，她的兩個妹妹一個弟弟，就依次被站長命名為立秋、立冬、立春。夏秋冬春，這和英國人對季節(jié)的排列倒挺一致。不過沒有人意識到這一點。

一個女孩名叫立夏，在我當時的想法中，沒有比這更詩意、更浪漫的了，簡直是浪漫得可怕。所以每次經(jīng)過林業(yè)站，我都擔心會碰見立夏。而我們去河邊的路上是必經(jīng)過林業(yè)站的，因為河邊就是青蔥茂密的國有林。我時時有種預感，走著走著，會突然有個人影從樹林里跑過來，站在我面前說：我就是立夏。

但事情從來沒有真正發(fā)生，實際上我至今也沒見過立夏的樣子。她妹妹立秋是我的同學，從小學到中學都是。許多年之后我們同學聚會，立秋說她不久前去內蒙古看姐姐去了。我說，就是那個立夏吧？立秋看著我，眼神突然變得異樣而迷離，就像我們小時候看那條河的眼神。

七月

塞西爾先生，有一天他神采飛揚地說，英格蘭能出產(chǎn)堪與任何國家相媲美的桃子。我問他，那么桃子有什么絕美的特性呢？他回答說，桃子有讓人感到?jīng)鏊颓逍碌钠焚|，就像西瓜那樣。想想吧，世界上的水果多么豐富，風味多么不同，但從未遠行的英國人對水果的理解卻如同對陽光的理解那樣單純。他認為嘗到了一種水果也就品到了另一種水果，二者都同樣水分充足。

——Nathaniel Hawthorne（1854）

霍桑的這段話，讓我的感受比較復雜。首先我很欣賞那位塞西爾先生，不是為了他的民族自豪感，而是為了他那個樸素而絕妙的比喻：桃子像西瓜一樣甜美。記得小時候，父親也用過類似的比喻，比如他說自家種的高粱米，其實和大米一樣好吃。還有一次過春節(jié)，五叔到我家來拜年，看見母親剪的窗花，贊嘆說這花兒美得簡直像公社康書記寫的春聯(lián)。我沒見過康書記寫的春聯(lián)是什么樣子，但經(jīng)五叔一說，就覺得驕傲得不行。然而這些比喻在霍桑看來，可能都不僅土氣，而且單純，顯得沒有見識，這不禁又讓我覺得羞愧。

可桃子和西瓜真的不能相互比喻嗎？后來想想，我還是為塞西爾先生深感不平。他也許是個農民，也許是個莊園主，也許是僅僅擁有幾畝菜園的人。在那個小菜園里，他辛勤耕作，一邊是“天上碧桃和露種”，一邊是“又乘微雨去鋤瓜”，所以當他向外人說起那些果實，怎么會不激情洋溢，神采飛揚呢？D.W.杰羅爾德有言：“農民的生活由大地的慷慨所喂養(yǎng)，蒼天的微風所滋補?！贝_實是這樣，而正因是這樣，在他們心目中，水果本身就可以比喻水果，糧食本身就可以比喻糧食，正如大地本身就可以比喻大地。

霍桑是個美國人，他從新大陸來到英國。歷史上，美國人早期面對英國人是自卑的，覺得還是老家的文化土層深厚，有傳統(tǒng)、有教養(yǎng)，但到了十九世紀中葉之后，美國人的文化自信就上來了，開始有點兒瞧不起英國人?；羯５倪@段話就是一種端倪，而在霍桑之后，美國人在歐洲的優(yōu)越感則成了另一位美國作家亨利·詹姆斯小說意味深長的主題。

其實，霍桑的優(yōu)越只在于見多識廣，但塞西爾的精神是有傳統(tǒng)的，并非見多識廣所能替代，它的根源在于鄉(xiāng)村的樸素，英格蘭的樸素。這種樸素我們甚至能在莎士比亞戲劇中找到依據(jù)。如《理查德二世》中就有一段神采飛揚的臺詞：“這貴胄的土地，這君王的華冠，這戰(zhàn)神的寶座，這集權的島丸，這福地，這圣域，這英格蘭！”莎翁的比喻雖雍容華貴，但我覺得和桃子像西瓜一樣甜美并無二致，和父親與五叔的修辭學也相去不遠。然歟否歟，質諸讀者。

八月

晚餐后大雷雨驟至。夜色變得漆黑。巨大的雷聲和閃電久久不息。我吹滅了蠟燭，坐在窗前注視。閃電覆蓋全島，而雷霆很明顯是滾落到大陸上，向東隆隆而去?！皯?zhàn)栗吧，你們這些可憐的人！”

——William Allingham（1867）

八月不僅有神奇的光，值得一說的還有雨。英諺說：秋天像賊一樣偷走了夏天?？稍趺赐的?？那就要借助雨天。八月雨在我的老家，往往被稱作秋分雨。秋分雨有的很小，像飄灑的露水，所謂“金氣秋分，風清露冷”即是；有的則雷電交加，傾國傾盆，而且一般發(fā)生在傍晚，徹夜不停。蘇東坡有詩云：“暗中偷負去，夜半真有力。”就在這樣的夜晚，夏天像個成熟的少女，被力大無比的秋賊偷走了，連同那朵最后的玫瑰。

“夏天最后的一朵玫瑰，還在孤獨地開放”——這是愛爾蘭民歌還是英格蘭民歌，并不重要，重要的是“所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡”。這是否意味著，當夏天即將離去的時候，玫瑰是英格蘭大地上碩果僅存的花呢？

遼西沒有玫瑰，但八月份，我們的山野地頭還花事正繁，野菊花黃燦燦地開著，鳶尾花紫蘇蘇地開著，勿忘草藍瑩瑩地開著。我受生產(chǎn)隊指派，到東山坡上看地，莊稼都割倒了，正等著大車往回運。我喜歡看地，因為可以一邊看地一邊看書?！犊嗖嘶ā贰队夯ā贰朵撹F是怎樣煉成的》，是我那時最愛看的小說。記得有一幅插圖，好像是冬妮婭正在和保爾告別，烏黑的發(fā)辮，藍色的水兵飄帶，讓人百看不厭，浮想聯(lián)翩。也許立秋的姐姐立夏就是這個樣子吧，我想。后來看了《簡·愛》，我又覺得立夏更像書中那個叫海倫的死去的小女孩，她的墓碑上刻著四個字：“我將復活?！?/p>

有時正看著書，雨就上來了。風起云涌中，趕緊坐在拉莊稼的大車上回家。有些害怕，卻沒有戰(zhàn)栗，也沒有驚奇。許多年后讀哲學家維特根斯坦的《筆記》，他說：“如今的閃電比兩千年前更常見，但沒有人感到驚奇。我們必須清醒過來表示驚奇?！笔前。F(xiàn)在的人怎么對閃電不感到驚奇呢？可是我仍然沒有驚奇，只是在這句話下面畫了道橫線。

九月

他們說今年此地會有大群的鳥兒飛過，也許我能獵獲一些。

——Jane Austen（1796）

簡·奧斯汀是十八世紀的英國女作家，主要作品有《理智與情感》《傲慢與偏見》以及《曼斯菲爾德莊園》等。據(jù)說英國央行不久前決定，將以奧斯汀的頭像取代生物學家達爾文的頭像，印在新版十英鎊的紙幣上發(fā)行。我見過女作家的頭像，說她是英格蘭鄉(xiāng)村少婦絕不為過，而且是前維多利亞時代的，這樣的古典女人，竟然有獵鳥的嗜好，這倒多少令我驚奇。

“鳥的遷徙是一個關于承諾的故事”，這話不知是誰說的，但我相信，鳥的故事一定牽涉著神秘的約定。據(jù)說北美有一種鸮鶯，每年都會在八月二十五日夜間準時起程，列隊南飛。這用我父親的話說，就是有數(shù)的。在父親看來，一切都是有數(shù)的，如果中秋節(jié)看不見月亮，他就會感嘆：八月十五云遮月，正月十五雪打燈。好像天氣比計算機還準，什么都被預先設置了似的。

遼西沒有鸮鶯，卻有一條白狼河。“白狼河畔秋偏早”，這是納蘭性德對遼西秋天的評價，可雖然秋意來得早，要真正看到鳥的遷徙，卻要等到中秋前后，也就是九月末、十月初的時候，才會有第一行大雁飛過天空。英格蘭緯度也很高，物候應該和東北及遼西接近。所以奧斯汀這封寫于九月一日的書信，還是用一種推測的語氣在說話，大批的“過境鳥”并沒有到來。

過境鳥，對于遼西來說，所有南來北往的鳥基本上都是過境鳥，上千里的遼西丘陵（也叫熱東丘陵），不過是它們中轉的“停機坪”。但有時也有例外情況發(fā)生。一年秋天，我們放學經(jīng)過西草甸子，有兩個同學撿到一只模樣古怪的鳥，但我們誰都叫不出這鳥的名字。恰好在路上碰到了一個趕車的老頭兒，樣子很土氣，卻又有點兒像城里的下放干部，他把車停住，只輕輕掃了一眼，就告訴我們說那是只白鶴，別名西伯利亞鶴?！Q也能飛到我們這里嗎？老頭兒說，這是只“迷鳥”……

我一直記著這個詞：迷鳥。迷鳥的本質是候鳥，只是因為某種意外，在候鳥遷徙的路上掉隊或迷路了，從而變成了臨時的留鳥。而那個秋天、那個老頭、那只白鶴，則像是迷鳥故事的一個圖解，有一種莫名的神秘和象征意味。

九月，正是“一川白露下蒹葭”的時候，我心中總有一首歌揮之不去，歌名叫《我們的田野》：我們的田野，美麗的田野；湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨；一會兒在草原，一會兒又向森林飛去……

十月

在草地前方的路上，戰(zhàn)爭期間，人們會從那里看到停泊在霍斯利海灣的戰(zhàn)艦的最高桅桿。我喜歡這樣的想法：老式的英國房子，上面有樣子奇特的煙囪和風標，面朝大海，而海上有船。我清晰地記得我們大家一起住在納斯里的日子，從窗前會看到獵犬穿過草地，我父親和簡奈易先生都戴著他們的獵帽，還有他們長長的鞭子，等等。所有陳年往事，此刻都在心在目，如老照片。匆言不贅。

——Edward Fitzgerald（1839）

這段話顯然是出自一封書信，表達了一個英國人對往昔的懷念，陳年往事，在心在目，某種意義上，也就是他的英國夢?，F(xiàn)在我們都說中國夢，其實，一個民族的夢想既可以是憧憬，也可以是懷念；既可以是愿望，也可以是鄉(xiāng)愁。如果老式的英國房子是美的，那何必追求高樓別墅？如果獵犬穿過草地是美的，又何必讓驅車代替散步？

我想起在英格蘭的格勞斯特郡，編選這本小書的Peter Buckingham先生也有兩只獵犬，一只叫Parker，一只叫Pepys。可能對英國人來說，獵犬意味著一種傳統(tǒng)和品位。正如在奧地利作家卡夫卡筆下，獵犬有一種王者之氣：“獵犬們還在院子里戲耍，但那獵物卻已無法逃脫它們，盡管它正飛快地穿過一片片叢林。”

英國人喜歡獵犬，不知是否也喜歡鷹。我們遼西丘陵部分屬于長白山脈，部分屬于燕山山脈和努魯爾虎山脈，山脈交會的地方，時?？梢砸姷晋棑糸L空的景象。鷹擊長空，雞棲草窩，鷹有時飛得比雞還低，那是鷹直沖下來要捕捉雞，這后來演變?yōu)槲覀兺甑囊环N游戲。

十月最好看的花是向日葵。雖然在我們遼西，沒有人把它當成花，但它確實是一種花，而且被稱為“花中的鷹”。1978年10月，我去長春上大學，夜行列車奔馳在東北大地上，我和幾個同樣懷揣錄取通知書的年輕人在車廂里幾乎聊到通宵，有上海的，有西北的，還有兩個北京的。我們要去的大學也不一樣，有光機學院的，有地質學院的，還有郵電學院的，但當時我們卻有那么多的共同語言，彼此沒有一點兒矜持和陌生感。早晨太陽升起的時候，我們一起看窗外，遠處那一片金黃色，一望無際，全都是向日葵?！銈冎绬幔窟@時一個年輕人站起來，激動地宣告：這叫Eagle of flowers，花中的鷹！他流利的英語，好像一瞬間真讓那遍地的葵花展翅飛翔起來了。

如果說向日葵是花中的鷹，那楓樹就該是樹中的杜鵑吧。杜鵑啼血，片片殷紅。十月是金色的，也是紅色的，這種紅色因為俄國十月革命和我們的國慶節(jié)，可以說包含了革命的成分，但畢竟也有一部分是來自漫山遍野的楓葉。特別在東北，楓葉是秋天最值得驕傲的景致。我有一位朋友隱居千山，每到秋天他都打個電話說，如果你楓葉紅了的時候不來，那就等紅葉楓（瘋）了的時候來吧。這就是指十月。

十一月

擔心霜凍，把所有的葡萄都收了起來。從八月的第一個星期到現(xiàn)在，我們都處在干爽宜人的季節(jié)，沒有任何多余的雨落下，大家都很開心。

——Gilbert White（1777）

父親說“十月蟋蟀，入我床下”，顯然農歷的十月已經(jīng)夠冷了。寒露不算冷，霜降變了天，霜降就發(fā)生在這個月份。隨著英國的葡萄被收起來，中國的蟋蟀也登堂入室，開始躲在農家的屋里鳴叫了。

蟋蟀的別名叫蛐蛐，在遼西，你說蟋蟀沒人知道，必須說蛐蛐。蛐蛐是象聲詞，形容蛐蛐的叫聲，蛐蛐——蛐蛐——的。這樣蛐蛐在鳴叫的同時，也是在呼喚著自己的名字。整個秋天直到初冬，蛐蛐都在呼喚著自己的名字。

但蛐蛐最怕刮風的天氣，一刮風，它們就一聲不響，噤若寒蟬。而遼西的風是全國有名的，特別是秋末冬初的時候，風勢很大，風向也變幻不定，今天是東南風，明天是西北風，并最終讓西北風壓倒東南風，主導整個冬天。現(xiàn)在想，人和蛐蛐畢竟是不一樣的，比如我，一是我從來不呼喚自己的名字，二是我從小喜歡風。遼西的風吹拂過我的童年，也吹拂著我的記憶。

那年代農村還沒有玻璃窗，都是紙糊的窗戶，風一吹，窗紙就發(fā)出奇特的聲響，讓人聽著心里慌慌的，并耽于幻想。我還有個習慣，愛在窗紙上畫小人兒，往往一不小心，窗紙就被戳破了，母親一邊罵，一邊趕緊找紙來補上，這樣補來補去，窗戶就打滿了補丁。有時家里來了客人，坐在炕上看窗戶上的補丁，也看那些小人兒，就問是誰畫的，母親說，還有誰，我兒子唄！語氣中既有無奈也有驕傲。

晚上睡不著，聽著風吹窗紙的聲響，就覺得我畫的那些小人在同某種怪物作戰(zhàn)，個個表現(xiàn)英勇，活靈活現(xiàn)。而早晨一覺醒來，發(fā)現(xiàn)漫天皆白，上霜了。

英國作家D.H.勞倫斯曾寫過一篇叫《美國古典文學研究》的文章，他寫道：“只有生活在有養(yǎng)育之恩的土地上，而不是背井離鄉(xiāng)到別處流浪，人才能享有充分的自由?！睂Υ嗽S多人都深有體會，但我不明白的是，為什么這是美國古典文學，而不是英國古典文學，或中國古典文學研究的結果呢？

十二月

大雪一夜未霽……我們出來的時候，安布爾塞德看上去很驚艷，竟如同異國的村莊。遠處的山巒顯得輕盈而歡悅，在藍色的天空下，又如日中天般奪目而清晰。我們聽見水禽在湖邊鳴叫。木星在安布爾塞德群峰上簡直是燦爛輝煌，而在雷代爾河的對岸，還有一顆大星懸掛在山頭一角。

——Dorothy Wordsworth（1801）

這段話告訴我們，十二月的天象很美，像一幅夢境中的畫。這地方我從未到過，星辰如一團火焰，也像一串耳墜。這樣的景致發(fā)生在十二月是恰如其分的。星移斗轉之間，西方人的圣誕和元旦快要到了?？聽柭芍斡小缎履辍吩娫疲骸靶履晖鹑缭谇G棘叢中結出的鮮紅草莓?！?/p>

但中國人并不很看重這顆草莓，他們把這顆草莓叫“陽歷年”，好像是一種蔑稱。在這個月份，中國人更喜歡冬至。冬至是個節(jié)氣，也是個節(jié)日，冬至節(jié)。遼西人有“冬至大如年”的說法，這一天頭晌要吃餃子，過晌要燉肉喝酒。晚上睡覺前，大人們會對孩子說，天短了，夜長了，早點兒睡。越這樣說，孩子們就越睡不著，越睡不著，就越睡。等到天亮后醒來，才知道雪不僅下了一夜，而且是大雪一夜未霽。

遼西的雪和遼西的風是同樣有名的。納蘭性德當年途經(jīng)此地，曾留下著名的《塞外詠雪》詞傳世：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。”寥寥數(shù)語，說盡了遼西大雪的精神特質，越冷越好，別具風情。因為是白狼河畔，當?shù)厥分旧线€有一個極美的說法叫“雪落白狼”。雪落在白狼身上，白狼不僅變得更白，也顯得更加高貴而冷峻。

在這樣高貴而冷峻的雪天，我和樹瑟哥一般都在山上，帶著自制的火槍，一心想打兩只“傻半斤兒”解饞。傻半斤兒就是沙雞，因樣子比較傻，體重不超過半斤而得名。而且也飛不高，下雪天打這種鳥是最佳時機。我和樹瑟哥沿著雪地里的電線桿走，一邊尋找目標，一邊聽電線桿。聽電線桿是我們當年的特殊樂趣，把耳朵貼在房檁子樣的線桿上，聽里面的嗡嗡聲，就好像有什么人給你打電話似的，就好像你也成了有資格接電話的人似的。我發(fā)誓一輩子也忘不了那樣的情景：兩個很傻的鄉(xiāng)村少年，在雪地里尋找一種據(jù)說很傻的鳥，耳朵凍得通紅，聽一會兒電線桿，捂一會兒耳朵，直到大風驟起，紛紛揚揚，將雪粉灌進我們的衣領。

十二月，古老的冬天。不管是在中國還是在英國，十二月都意味著冬天的正式到來，但令人驚羨的是，這個季節(jié)到來的意義卻不在于本身，而在于另一個季節(jié)。所以雪萊的詩句盡人皆知：“如果冬天到了，春天還會遠嗎？”是的，不會遠了，雖然“滿目山河空念遠”是遠的，“細雨夢回雞塞遠”是遠的，“日落長沙秋色遠”是遠的，但春天畢竟已經(jīng)不遠。而雪萊，這位偉大的英格蘭詩人，他也可能耳朵凍得通紅，卻早在二百年前就從電線桿中聽見了春天的消息。

故園白羽

四月羽書城

我出生的地方叫黑城子，我把它稱為羽書城。因為它的地形柔曲土壤豐沃，像極了一片羽毛。從北票縣城向北約百華里，你就會看到那片慈光凝碧的祥羽了。

遠近聞名的黑城子大洼，南北修長，東西挺括，方圓十幾里一馬平川。早晨霧起東山，它就像拿出古代的“白纻”罩在身上，顯得神秘、俏麗而雍容。等到霧散了，你才會領略我們的田野。大洼的地壟長，就像故鄉(xiāng)女孩兒們那又粗又長烏黑閃亮的大辮子，春天剛開犁的時候，你順著那一條條褐色的長壟，會看得神魂顛倒；三夏時節(jié)，滿洼蒼松翠柏似的莊稼，在洶涌的白云下顯得肅穆，讓你直想逃避；秋天摧枯拉朽的收割之后，大地裸呈，覓食的鴉陣低旋鳴叫，頑艷如巫舞；冬天可以看雪壟，那是土地的浮雕，朔風掠過，雪粉晶瑩，低矮的根茬挺立如林。有時你還會看到幾只喜鵲，上下翹著麗尾，春節(jié)就快要到了。

這樣厚實的土地，會像羽毛嗎？美國作家?？思{說，他的故鄉(xiāng)很像是郵票——而羽毛，也就是我們中國最早的郵票。書信上插支羽毛，即為“羽書”，上面寫的往往是重要的軍情和政令。岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》的詩里說“羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西”，可見羽書絕非輕盈物，而是動輒驅動千軍萬馬的。所以對我的故鄉(xiāng)，思來想去，我還是認定它是片形如羽毛，重如羽書的土地。

黑城子古稱川州，白川州，記載見于《漢書》。想必古人是看到有條很白的河穿過此地，故名之。現(xiàn)在那條河也很白，卻叫成黑城子河了。據(jù)說，黑城子出自蒙語“哈拉浩特”，也就是“黑色之城”的意思。川州原本是邊地，歷來蒙漢雜居，想必初到這里的蒙古人，他們準是一眼就發(fā)現(xiàn)，這里的草色比別處的還要綠，綠得有些發(fā)黑，于是就欣喜若狂，大喊“哈拉浩特”了。不管怎么說，反正當年的黑城子河流域，應該是農業(yè)文明與游牧文明的一處交匯地，黑楊樹與白茅草同生，丘陵狼與荒原狼共舞。這片小小的、淺淺的狹長盆地，像是從蒙古草原射過來的飛鴻，也像是從燕山腹地傳過來的捷報，合成千年羽書，供后人讀解。地方雖小，卻能讓你讀出“風吹草低見牛羊”的豐美，也能讓你讀出“黑云壓城城欲摧”的氣勢。

城自然有過，傳說始建于遼代，城墻為土筑，現(xiàn)雖僅存城基，卻仍依稀可見那拙實的夯印。城體規(guī)模是南北東西各二華里。這四四方方的小城，就建在那狹長盆地的正中，好像誰不放心，又在羽毛上嵌入一枚郵票。羽毛形的土地，郵票狀的小城，卻不知何人，要把何物，寄往何方。

小城內外，包括附近的山溝鄉(xiāng)野，人們最喜歡的是四月時光。T.S.艾略特在他的長詩《荒原》中說：“四月是最殘忍的月份”，對此我和鄉(xiāng)親們都深感不平。四月怎么會殘忍呢？至少在我們那個地方，四月是美的，也是善的，因為荒地上不僅長著丁香，還長著各種野菜，長著柳芽兒，長著榆錢兒。幾場春雨過后，女人們就鮮活了，呼兒喚女去樹林采蘑菇，男人們則忙著整地開犁。白嘴鴉繞樹三匝，田野上人歡馬叫，生產(chǎn)隊的麥苗正大面積返青。這成群的、鮮亮的四月，每當四月之光照亮我們的四方小城，那片土地就像馬克思所講的，不僅有莎士比亞的豐富性，也有倫勃朗的強烈色彩！

我父親就是四月出生的，到他去世的時候，還千方百計地趕在四月。在父親心目中，好像四月隱藏著他所有的生命秘密。父親臨終前的一件事兒，讓我至今耿耿難忘。那是1996年的春天，在沈陽，我事先并不知道父親的病況，可那天晚上卻親切而悲傷地夢見了他。父親好像是從一座花園里慢慢走來，背景是巍峨的王宮，他對我說他要走了，因為夏天即將到了，而人在夏天走是不好的。醒來后我看了下表，是凌晨四點過五分，因為睡不著，就打開燈，拿起放在床頭的一本書看。那本書是前天剛買的，還從未翻過，是美國作家巴塞爾姆的小說集，英文版。我隨手翻開，沒有任何選擇，就看到這樣一個題目——A Palace at Four AM，譯成中文，就是《凌晨四點的王宮》！而一個小時之后，我就接到電話，說父親已在彌留之際。那天是四月十八日，父親九十一歲。

很長一段時間，我一直在想，那個四月凌晨的夢境，是父親留給我的最后一封信嗎？而令人不解的是，那個夢怎么會和王宮、會和英文連在一起呢？父親是遼西丘陵的農民，他平生沒見過任何王宮，更不認識什么英文。當然我在大學讀的是外語系，那是難忘的八十年代。為了供我讀書，父親在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣，他每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉，到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家，臨行時從母親手里接過的錢都是零零碎碎的，且浸潤著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時父親走在路上，連過路人都有些不忍，就問你兒子干啥呢，父親大概很喜歡被這樣問，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會念書，學的是英文！他把“英文”兩個字咬得很準。父親，其實你也是懂得英文的，不管它來自英格蘭，還是美利堅，在我心中，都是你賦予了這兩個字以最深的愛意，最大的光榮。所以父親，既然是你的艱難支撐讓我學會了英文，那么，我所學會的英文就應該有責任向我傳達你的生命信息，以證明它不僅通行國際，而且也是知恩圖報、聰明曉事、富有靈性的語言！我想整個事情是這樣的，父親！

至于王宮，故鄉(xiāng)沒有王宮，但卻實實在在有座王府。父親曾多次向我們說起那王府，在什么位置，種什么花草，養(yǎng)什么騾馬。還有這樣的民謠：四四方方的黑城子，住著周周正正的小王子……這民謠很像是一篇童話的開頭，至今在我的記憶中散發(fā)著強烈的預言般的美感。直到上了中學，才明白小王子其實并不小，也并不周正，而是個作惡多端，十惡不赦的家伙。那當然是解放前了，小王子叫沁布多爾吉，時任土默特右旗（即今北票市轄區(qū)）旗長，兼國民黨熱北保安軍司令。黑城子雖小，小王子卻管著很大很遠的地方。人家的王位據(jù)說還是乾隆爺封的呢，鐘鳴鼎食，世襲罔替，傳到其父老王子，又傳到他，也不容易。但小王子這人太黑了，黑得連個白茬兒都沒有，特別在八路軍開進遼西后，他騎黑馬，帶黑槍，出沒山野，形同土匪，表現(xiàn)尤為頑劣。所以小王子氣數(shù)盡了，解放后他被人民政府怒不可遏地通緝、宣判并執(zhí)行了槍決。據(jù)父親說，那天老百姓們是連夜行動，手挑肩扛，奔走相告，像發(fā)水似的沖進了城內的王府，幸福的混亂一直持續(xù)到次日凌晨。

凌晨，母親總忘不了喊我上學。我們上學必須要穿過兩座小山，它們在城墻西北角約三華里處，南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。兩座山都比別的山綠，并大小相似，像女人的乳峰。在當?shù)厝搜壑?，這兩座山都有點兒神圣不可侵犯的意思，封山是漢族人追先祭祖的地方，敖包山則是蒙古族人祀神祈福的地方，而且據(jù)說也是老王子的陵寢，多次有傳聞要考古挖掘，卻懾于陵內機關，終未實現(xiàn)。雖然王陵威嚴，卻壓不住生命的浪漫，所以每當十五的月亮升起，就會有哪位哥哥到山上去等他心愛的妹妹，馬頭琴會響起來，套馬桿會豎起來。唱《敖包相會》，喝套馬桿酒，多年以來，在我的故鄉(xiāng)已漸成風俗。

還是繼續(xù)說上學吧。我們的中學位于城內的東北角，在全縣很有名氣，樣子也是四四方方的。當時是“文革”后期，我們雖戴著紅袖標，其實卻既不怎么上課，也不怎么造反。對我們而言，“紅衛(wèi)兵”不過是走進中學的代名詞，就像俄羅斯小說《早年的歡樂》有時也被譯作《初歡》一樣，僅僅意味著一種純正、一種忠誠、一種青澀的早熟，就像四月的杏花。黑城子的杏花多，附近的山溝鄉(xiāng)野更多，每到四月就粉墨登場，把山川美化得不成樣子。所以，杏花后來被定為北票的縣花、市花，至少在我的故鄉(xiāng)是極得人心的。中學畢業(yè)已三十多年了，有一次，我從省城回鄉(xiāng)探親，下車時看到一位當年的女同學，她就站在那里賣杏花，旁邊還跟著一群圍上來叫賣的婦女。那水靈靈的杏花讓我想起了在中學的青澀歲月，正要上前打招呼，可她卻扭過頭跟別人說：哎，這車怎么晚點了呢？

其實我當年最喜愛的不是什么桃花、杏花，而是學校北面那片野生林。黑森森的老樹林子，好像有上百年了，樹種很復雜，我的同鄉(xiāng)好友，現(xiàn)在美國杜克大學森林資源系任教授的邵國凡博士曾告訴我，那屬于我們遼西最典型的針闊混交林。不過當時覺得挺神秘，挺可怕，像一團不知啥時候留下的黑云，兀自在那里翻滾。黑城子有了那片黑樹林，就顯得更黑了，可以說黑出了靈魂，黑出了氣韻，黑出了許多男孩子雄心勃勃的夢。

曾有許多次，我在中午時間或放學之后，就那樣一個人坐在已經(jīng)頹敗的北城墻上，望著遠處靜穆的黑樹林發(fā)呆。那片樹林也叫高音樹林子，高音是什么人？他是最先種下這片樹、擁有這片樹的人嗎？或者他是某個皇帝派來經(jīng)管這片樹的人，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》那本蘇聯(lián)小說寫的，他是個林務官，是美麗的冬妮婭的父親？現(xiàn)在看來很可笑，當年的我竟如此耽于幻想。終于有一天鼓起勇氣，獨自走進了那片黑樹林。其實里面并不黑，而是疏朗明亮的，樹木都高大、挺拔而沉穩(wěn)，也有叢生的灌木。走到林邊，是黑城子河，那是我們全公社的母親河，正當雨季，水流漸旺，白亮亮地奔東南而去，我知道她將匯入牤牛河，牤牛河將匯入大凌河，大凌河匯入大海，而這和人生的境況是相似的。

隨著年齡的增長，故鄉(xiāng)已越來越遠，回鄉(xiāng)的次數(shù)也越來越少了，但在心中，故鄉(xiāng)那片羽書還是百讀不厭的。前年因為到北票辦事兒，又順便回了趟黑城子。同學相見，自然要說同學的事兒，比如鎮(zhèn)上中學的校長去世了，他是我當年最要好的同學。還有那位賣杏花的女同學，聽說因丈夫下崗，日子過得挺艱難。當然，也有人混得不錯。站在初冬的大洼上，我試圖重新找回四月的光芒和氣息，卻毫無靈感。幾天后坐在汽車上，揮別大洼，揮別小城，才覺得那小城更像一枚郵票，那洼地更像一支羽毛了。而俄羅斯葉賽寧的詩句也隨之恰當?shù)赜可闲念^：“我們的田野，在自己的憂傷中變得更加好看了！”

麗達與龍鳥

小時候，上一趟北票縣城可是件大事兒，那就像每個孩子的成人禮儀。孩子們一起玩，急了就相互質問：你沒上過北票咋的？第一次上北票是在上中學時，學校組織的，是去參觀那里礦區(qū)的什么展覽。但令我們動心的并不在參觀本身，而是它很像一次真正的“串聯(lián)”或“拉練”，從黑城子到北票，來回近二百華里，學校要求我們全都步行，而且要當天往返。那是個晴朗的日子，我們凌晨出發(fā)，踏月返回，一路上打著紅旗，高歌迅跑，引得沿路百姓好生羨慕。記得那天晚上回到家，進門就先拿起水瓢，喝了半瓢冷水，然后把同學路上送我的一個麻梨遞給了母親，母親問說哪兒來的，我大大咧咧地回答：還有哪兒？“票上”買的唄！確實，從到過縣城的那天起，我自己就覺得長大了。

我們那里把北票也叫“票上”，就像上海人把他們的城市也叫“海上”一樣，所以有本雜志叫《海上文壇》，還有本小說叫《海上花列傳》。我們票上沒多少花，是個礦區(qū)，但出的煤卻可以跟花相比，都是優(yōu)質的無煙煤，要不日本人怎么看中了這個地方呢。北票的采礦史可以追溯到清光緒年間，民國以后，北票的礦業(yè)更初具規(guī)模，聲名遠播。這可以舉個例子，地質學家丁文江，是“五四”時期的大學者，曾在上世紀二十年代出任過北票煤礦公司的總經(jīng)理。丁文江，字在君，江蘇泰興人，曾負笈日本，又轉學英倫，是中國現(xiàn)代地質學的奠基人，并在1923年的“科玄論戰(zhàn)”中，成為科學派的代表人物。關于他到北票任職的情由，胡適在《丁文江傳》中有過記述：1921年，由于京奉鐵路局經(jīng)營的北票煤礦“沒有成績”，而改為官商合辦的煤礦公司。丁文江因曾在那里進行過礦產(chǎn)調查，受聘擔任公司總經(jīng)理。而在他任職不到五年內，北票煤礦就變成一個“很有成績的新式煤礦公司”了，云云。這樣一位在現(xiàn)代中國影響卓著的人物，我想在北票縣城，至少在礦區(qū)，是應該有座紀念碑的，但是沒有。去年回鄉(xiāng)，有朋友贈我一部新出的《北票市志》，印刷精美，裝幀考究，從歷史沿革到現(xiàn)實政績，工商百業(yè)，遠近名人，均搜羅囊括其中，但從頭翻到尾，卻還是不見這位丁文江先生的大名，這就未免是一種缺憾了。關于丁文江的人品與學識，他的摯友、曾任國民政府行政院長的地質學家翁文灝先生寫過許多詩來緬懷，現(xiàn)摘錄一首，以寄鄉(xiāng)梓：“一代真才一世師，典型留與后人知。出山潔似在山日，論學誠如論政時。理獨存真求直道，人無余憾讀遺辭。赤心熱力終身事，此態(tài)于今誰得之！”

當然，北票人也并非不懂得尊重前賢，比如清代那位杰出作家、被稱為“蒙古族曹雪芹”的尹湛納希，在北票可謂無人不曉。早在十多年前，當?shù)卣蜑樗Q起了大理石雕像，并豎在縣城的中心，儼然一方人文的標志。隨便問過路的，只要稍有文化，也知道那老頭兒和曹雪芹有瓜葛，而雪芹不是芹菜，不是雪里蕻，人家是大文化人，大到全中國、全世界都佩服。我曾在北票街上碰見一位同鄉(xiāng)，談話間我問他知不知道那座雕像是誰，他把手一擺，以毋庸置疑的口氣說：曹雪芹，寫《紅樓夢》的！我當時想，在北票人中，還是我們黑城子人最有氣魄，要說就說大的，沒工夫跟你往細了掰扯。

尹湛納希出生在北票下府鄉(xiāng)，那里當年有個“忠信府”，實際上是蒙古貴族地主的莊園。那地方我先后去過三次，村落并不大，卻顯得古舊。據(jù)說尹湛納希的父親是成吉思汗的第二十七代嫡孫，忠信王府的協(xié)理臺吉。但當年的王府及臺吉府，如今早已化為非物質遺產(chǎn)，只能到這位“塞外雪芹”的遺作《一層樓》《泣紅亭》里去找了。好在村口總算還有座惠寧寺，可以憑吊，你或許想問問那株亭亭古柏，是否曾見過那位臺吉家排行第七、被稱作“七哥兒”的男孩在此攀援？每次到忠信府村，我都像在搜尋某些空氣，若有若無的，想體察“七哥兒”當年在這里著書時的心境。同曹雪芹相比，我們的“七哥兒”大概更不容易，他不是出生在六朝古都金陵，也沒有流落到皇城巍峨的北京，而就在這古舊荒疏的鄉(xiāng)野，某個遙遠的清晨或黃昏，他仿佛天意般地讀到了《紅樓夢》，從此開始了他的寫作。這里既是他的“江寧織造府”，也是他的“京郊黃葉村”。在家道中落之后，他用瘦削的肩膀擔起了文化使命，用憨直如棗棍、精悍如馬鞭的蒙古文字，搭起了邊地風格的“一層樓”，鄉(xiāng)野況味的“泣紅亭”?？梢哉f，尹湛納希是把《紅樓夢》本土化了，邊地化了，鄉(xiāng)野化了，從而使地處大漠南緣、自古蒙漢雜居的北票人，能從這位“七哥兒”那些塵封的書里找到他們所有情感的歷史，并在外鄉(xiāng)人面前顯得體面、精神而高貴。

比如《一層樓》中有個女孩就叫爐梅，這名字會讓你想到，北票人對煤的情感是多么悠久，那還是大清朝呢，就有個梅花般的女孩在伴著爐火靜靜地開放了。但北票人現(xiàn)在似乎忘了煤，不愿再提煤了。說起當?shù)氐奈锶A天寶，他們就開出一副對聯(lián)：“黑山白水黃金城，龍鳥燕戈一層樓”——里面沒有煤。這當然可以理解，煤層枯竭，礦區(qū)沉陷，職工下崗，已成為當?shù)卣淖畲箅y題。我有幾位同學就是從礦區(qū)下崗的，而且都是女生。也許當初她們愿意到礦區(qū)或嫁給礦工，是因女孩子對煤的色澤與熱力有一種天然的親近吧。她們也是“爐梅”，現(xiàn)在從她們的眼中，你仍不難看出那種對礦山爐火依依惜別的淚花。

現(xiàn)在我該說“龍鳥”了。北票的煤層是枯竭了，可現(xiàn)在又有了古生物化石，所以不乏后勁兒，差不多已從煤城走向化石之城了。過去是開著卡車到北票買煤，現(xiàn)在是開著小車到北票買化石。特別是“中華龍鳥”化石的出土，使北票這片土地聞名遐邇，更顯得風物高閑、神情古樸了。不知什么時候，尹湛納希雕像已被遷走，取而代之的是以白鋼焊制的龍鳥造型，明晃晃地矗立在縣城中心，吸引四方的目光。

走進離縣城不遠處的化石博物館，你會迎面看到一幅巨照，上面是美國前總統(tǒng)克林頓，手里舉著一本《美國國家地理》，封面上畫的就是北票出土的龍鳥。但人們能否想到，1996年，最初那只“丑小鴨”似的怪鳥，卻是個普通農民發(fā)現(xiàn)的?？脊虐l(fā)現(xiàn)離不開農民，兵馬俑是農民發(fā)現(xiàn)的，三星堆也是農民發(fā)現(xiàn)的吧。所以在那個博物館，我覺得還應該有幅更大的照片，遼西農民的照片，土地之子的照片，因為土地，皇天后土，不管有多么豐厚的珍藏，都寧愿選最質樸無華者為其代言。遠離土地的人是發(fā)現(xiàn)不了龍鳥的，龍鳥也不會讓他們發(fā)現(xiàn)。他們可以題詞，可以簽名，可以留念，但從本質上說，他們未必能真正理解這些來自土地深處、距今約一億年前的古生物的靈魂。

如果仍有位置，我還想建議，在那些袞袞諸公似的中外考古學家、地質學家、生物學家的名字后面，能否再加上一位詩人的名字？他叫W.B.葉芝，愛爾蘭詩人，1923年諾貝爾文學獎獲得者。因為他，曾以詩的形式想象了鳥類進化與人類發(fā)展的神秘對應關系。他那首有名的《麗達與天鵝》，是從古希臘神話中汲取了靈感，說天神宙斯看中了人間美女麗達，就變成一只天鵝飛來與她幽會，而由此生下了海倫，由此引發(fā)了戰(zhàn)爭，由此改變了世界。作為神秘主義詩人，葉芝感到，那些被賦予了偉大神性的鳥類，是往往能化育和創(chuàng)生新的歷史的。

根據(jù)科學家們對那些化石的研究，我們不難想象，億萬年前的北票地區(qū)，是龍鳥的伊甸園，也是龍鳥的龐貝城，那一天火山噴發(fā)，天崩地裂，龍鳥們的羽翼將豐未豐，但驚飛之際卻若垂天之云。未逃出的在瞬間化為永恒，逃出的則遁入了永恒的進化，成為鳥類的始祖。這一幕無比壯麗的災變，要是從葉芝的觀點看，那就不僅是演示了鳥類的進化史，也揭示了宇宙的羅曼史。而億萬年前，龍鳥就是天鵝，從生命進化的角度看，它們甚至更強健，也更有資格被賦予偉大的神性，成為眾神之王的化身。

所以，每當我端詳化石上那栩栩如生的、渴望天空的龍鳥，想到的卻不是天空而是這方曾有過驚慌的土地。沒有詩是看不透龍鳥的，龍鳥不是鳥，而是神的某種遺跡。龍鳥的秘密就隱藏在遠古天空、太初神性與這片土地的那次無可比擬的交融中。有了那次交融，就能斷言北票，乃至整個遼西，曾是太陽下最嬌艷的土地，絕世佳麗。因此，她才開出了“世界上第一朵花”，飛起了“世界上第一只鳥”，讓當今的北票人即使面對紐約人、巴黎人、東京人、漢城人、莫斯科人，也敢于提起自己的故鄉(xiāng)并為之驕傲，因為恰恰不是在別處，而是在我們那個小地方——“時間開始了！”

白羽何處尋

從北票之南再向南，雞犬相聞的地方，就是被稱作“三燕故都”的朝陽了。朝陽——北票——黑城子，這是我生命的三個原點。它們從南到北，一字排開，并且距離差不多均等，都是近百華里。所以有時想，我的故園很像一套闊氣的北方三進大院，而朝陽是前庭，是門面。那鳳凰山，是影壁墻；那大凌河，是水流觴；還有那溫良方正的兩座古塔，是栽在院里守望子孫的兩棵千年老樹。只要望見那兩座風鈴清脆的塔，你就會像斜陽中披著佛光的燕子一樣，踏踏實實地告訴自己：到家了。

朝陽歷史的古遠深厚，異鄉(xiāng)人是想不到的。這里不僅有遼塔，有燕長城，有孤竹國遺址，有紅山文化發(fā)祥地牛河梁，還留下許多英風豪氣的傳奇與詩篇。漢代名將李廣，據(jù)傳就鎮(zhèn)守過這方地肥草美的州郡（時名“右北平”）。司馬遷的《史記》可證，李廣那飛將軍的名號，也是從這里傳開的：“廣居右北平，匈奴聞之，號曰‘漢之飛將軍’，避之?！薄妒酚洝分羞€同時記下了這位飛將軍射虎的趣事兒。遼西原野上林木茂盛，傳聞多虎，而李廣恰好愛打獵，有一次天晚了他仍在林子里轉悠，見草中白石盤亙，誤以為虎，就從遠處引弓射去。第二天早晨派人去看，才知道射的是大石頭，而將軍的那支響箭早已穿入石中，只剩一簇白羽留在外面。這件事兒可能經(jīng)兵士之口傳入朝廷，又傳給百姓，越傳越遠，越傳越招人喜歡，到了唐代，有位“工于敘事”的詩人叫盧綸，又把這件事兒吟成《塞下曲》，流傳至今：“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中?！闭Z氣洗練，如勾白描，可謂傳神之作。

有了李廣，有了盧綸，朝陽的歷史也就有神了。她是一片風吹白羽的土地，是燕山之外的白凈草原。去年回故鄉(xiāng)時，看到大凌河上新建的白石水庫，煙波浩渺。就想這白石水庫的白石，是否就是當初飛將軍所射的那塊白石呢？大凌河古稱白狼河，河有二源，北出凌源，南出建昌，至北票境內繞白石而東南折，至錦州入遼東灣，古稱“白狼入?！?。那來自遠古的、靈性非凡的白狼，聳身如弧線般，一躍而入藍海，究竟為何緣由，讓人遐想無限。有人仿崔顥《題黃鶴樓》詩賦之：“昔人已逐白狼去，此地空流白狼河。白狼一去不復返，圣水千古泛靈波?！边@樣說也真是不錯，南有黃鶴，北有白狼，而遠去的白狼和黃鶴一樣，都是懷著千古鄉(xiāng)愁，在天地之間昭示著故土家園的意義。

在李廣的時代，朝陽稱“龍城”，后來又稱“柳城”和“營州”。從三國到盛唐，許多詩人都來過這里，沒來過的至少是知道這里。比如唐代那位邊塞詩人高適，就特別熟悉這里的人情風物。他的《營州歌》：“營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下”——提筆就寫足了遼西的草木之豐，民俗之悍，而后兩句“魯酒千盅不醉人，胡兒十歲能騎馬”，那種灑脫自在、豪氣干云的生活，恐怕連古希臘人也會嘖嘖稱羨。還有納蘭性德，這位清代的大詞人、宰相明珠之子、康熙御前侍衛(wèi)，在他奉旨巡查北方邊界的途中，也曾多次經(jīng)古北口，至白狼河，在這里留下了他打馬走過的流連身影。“行盡關山到白狼”，是他的輕嘆，是說從京師到這里的路真夠遠了；而“白狼河畔秋偏早”，是他的低吟，是說這里的節(jié)氣，剛過立秋，大地就掛上淡淡的白霜了。同是朝陽，但你可以看出，高適眼中的營州原野和納蘭性德眼中的白狼河畔該有怎樣的差異。這里固然有生態(tài)環(huán)境的客觀變化，但兩個人精神氣質的不同，兩個時代精神氣象的不同，不是也鮮明若揭嗎？

不過，大凌河既然當時叫白狼河，想必康熙時的朝陽還是在相當程度上保持了生物多樣性條件。因為白狼有靈氣，性奢華，生態(tài)達不到水準，它們是不會在那里出沒的。只是到了晚清及民國，隨著草木不再清華，最后那只精瘦的白狼望星而泣，三天三夜后消失，并預言了這片土地將變得連年荒旱，到處都珍惜雨水的景象。

村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來

我順手摸到的東西越少越好！

珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊

萬里無云如同我永恒的悲傷

這是多年以后，一個叫海子的當代詩人寫下的詩句，每當它淡入腦海，我都會想起遼西丘陵中的那片田野，想起一個個翹首而立的村莊。十年九旱的朝陽，就像一幅日本的《枯山水》，掛在大東北的西南面，不乏蒼涼的意境，卻更多久遠的憂傷。據(jù)《朝陽市志》記載，“文革”期間，毛澤東主席在某個清晨起床后，第一句話就問：朝陽下雨了嗎？這一問，本身就像一場好雨，感動了我們每個村莊的父老鄉(xiāng)親。是啊，敬愛的毛主席，我們也天天在盼下雨呢，不過沒關系，有您老人家這句話，我們這兒就風調雨順了，春天有鞭桿子雨，夏天有馬蓮筒子雨，還有杏花雨、桃花雨、梨花雨，反正多了去了！

你得相信，世界上很多東西都和精神有關，和情感有關。我平生第一次到朝陽是1978年6月，天很熱，可那天偏巧趕上了下雨，而且是那種清清爽爽的細雨。那次我是去參加高考英語面試的，整個過程非常順利?？梢哉f，正是在那場雨中，我的命運開始了寧靜而溫馨的轉折。高考與細雨，英語與細雨，所以我時常懷念，并從此確立了我對朝陽的情感體認，那是個清爽宜人的城市，雨水充盈的城市，沒有風沙，更沒有干旱的跡象。

后來我認識了朝陽的許多作家，他們的風格也強化了我的觀感。特別是散文家謝子安，我想把他稱為遼西的“雨王”。在他看來，朝陽不僅多雨，而且還盡是好雨呢。他的那本散文集《雨走青紗》，把整個朝陽乃至遼西都寫濕了，寫亮了，寫柔麗了，寫豐滿了。什么《春雨無雷》呀，《雨落丘陵》呀，《霜降雨》呀，他把春天、夏天、秋天的雨都寫到了，寫得那么滋潤，那么神奇，那么沁人心脾。在子安身上，仿佛盛唐詩人對遼西的豐美體驗通過某種基因又復活了?！坝曜咔嗉啞保嗝赖囊庀?，這種像回家的孩子那樣沙沙走過田野的雨，我想就叫它“子安雨”吧。這應是遼西獨有的雨，它會讓每個朝陽人都感到喉頭哽咽，心頭敞亮。

子安天不假年，在新世紀之初英年謝世。去年我到朝陽，朋友們相聚，舉杯夜話，我恍惚間又想到了子安，他沒來嗎？半天才回過神來，痛苦地意識到，我們都再也見不到那個姓謝名子安的人了，他早已“雨走青紗”般地走了，或者，他就像當年李廣將軍射出的那支響箭，當我們“平明尋白羽”的時候，他早已“沒在石棱中”了……

這青銅般的土地，風吹白羽。

這白銀般的山水，雨落白狼。

這龍鳥飛過的天空，其翼若垂天之云。

實際上，對遼西那片土地，僅說雨是不夠的，還有雪。傳說納蘭性德有一年冬天奉旨北巡，至白狼河畔，逢天降瑞雪，于是欣然命筆，在知府衙門寫下了那首著名的《塞上詠雪》詞：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！边@真是絕妙好詞，詠的是雪，卻足以象征遼西乃至整個東北的歷史文化了，那是一片連雪都“別有根芽”的土地，地方獨特，人也獨特，就是不怕天冷，就是不圖富貴，只圖活得有根有蔓。你說有什么辦法呢？

蘇聯(lián)歌曲

去年春節(jié)過后，朋友從美國寄來幾本英文新書，其中一本是美籍俄裔詩人米切爾·杜曼尼斯（Michael Dumanis）的詩集《我的蘇聯(lián)》（My Soviet Union）。這多少令我感到意外，杜曼尼斯出生在蘇聯(lián)，是跟隨父母政治避難到美國的，目前是維斯里安大學的副教授。以他這樣的身世，對前朝故國的蘇聯(lián)，何以會懷念如斯呢？后來我猜測，這可能和他的姐姐們有關，因為這本詩集的題詞是這樣寫的：“獻給我的姐姐，莫莉婭和索恩婭。”

莫莉婭和索恩婭的童年是在蘇聯(lián)度過的，甚至不僅童年，也包括一段青春時光。而且她們從小喜歡唱歌，不管上學還是放學，整天哼著那些我們所熟知的歌曲，《燈光》淡淡，《小路》彎彎，《紅莓花兒開》在《莫斯科郊外的晚上》——在她們看來，這些既革命又浪漫的歌曲，就像風中白樺的葉子，最讓她們憧憬初戀和未來的生活；或者這些歌曲也像某種套娃，用音樂制成的套娃，一首套著一首，有的樣子羞怯，有的勇敢表白，有的深情寧靜，簡直可愛極了。這兩位俄羅斯姑娘，就這樣乘著歌聲的翅膀長大了，并出落得美麗而憂傷。許多年后，她們可能再也不想唱或不屑于唱這些歌曲了，而有一天，當她們的弟弟開始寫詩的時候，這些歌曲的旋律還是不可遏止地彌漫在字里行間，如同俄羅斯田野上的淡淡春霧。

關于杜曼尼斯的這本詩集，美國批評家波維爾（Powell）的評價可謂獨具慧眼，他說：“《我的蘇聯(lián)》確實體現(xiàn)了一種蘇維埃式的聯(lián)盟，那就是非同尋常的音樂性和低能兒英語的融匯。”是的，正像低能兒漢語并沒妨礙一些人寫出比較好的漢語詩歌一樣，杜曼尼斯的低能兒英語也沒阻止他成為比較好的英語詩人，關鍵是你不能也無法忽略那種內在的音樂性，那種由歌聲的記憶所賦予的節(jié)奏感，那種對故鄉(xiāng)和田野，以及對革命和蘇維埃精神的既明亮又憂傷的依戀——

那非同尋常的音樂，讓昔日的歡笑變成了春霧。

我在這句詩旁邊凝視了很久，我的眼前，仿佛也正有一場春霧彌漫開來，在故鄉(xiāng)的田野上，伴隨著四月野菜的清香，并幻化成許多熟悉的笑臉。

一

在故鄉(xiāng)，那里有我的歌謠。

——西伯利亞古歌

青青的野菜，青青的歌曲。

我對蘇聯(lián)歌曲的記憶是和野菜連在一起的。那大概是1970年的春天，我們公社中學新調來一位老師，是女老師，叫馬西萍。印象中是馬老師到了，四月也就到了，而四月到了，野菜也開始大面積地生長出來，讓鄉(xiāng)間的日子充滿了別樣的幽香。

野菜的成熟期是在四月，清明前后，麥浪滾滾的野菜不僅染綠了山洼，也支撐了人們春光爛漫的胃口。能卷餅的是苣荬菜，好做餡的是馬齒莧；薺薺菜又叫清明草，風花菜別名油菜艼；香椿有點兒淡紫，灰菜鑲著銀邊兒，此外還有西天谷、婆婆丁、豆瓣菜、小葉芹以及許多叫不上名來的。似乎野菜們都很懂事兒，知道這時節(jié)青黃不接，于是就見義勇為地長出來，并前赴后繼地被放在我們的餐桌上，為春天捉襟見肘的日子增添了幾分富足和喜氣。那落英繽紛的野菜，英氣勃勃的野菜，每當回想起來，我總能感到一種道德的力量，仿佛故鄉(xiāng)那片丘陵起伏的邊地，不僅慈悲寬厚，而且也是很有責任感的存在。

當馬老師調來給我們上音樂課的時候，我們的生活就是這樣的狀況。

馬老師本來是學外語的，但那時正值“文革”，學校不開外語課，她就當了音樂老師。馬老師的音樂課很有特點，她說話、唱歌都是小口型，有點兒像喇叭花，也像是鳥兒在張嘴兒呢喃。這樣的口型在美聲唱法中常見，也許是經(jīng)過訓練的。因為有趣，大家就都喜歡上她的課，不僅看鳥兒呢喃是有趣的，聽她講關于音樂的知識更是有趣的。比如她說聽貝多芬音樂，能使傷心的人快樂起來，膽小的人勇敢起來，輕薄的人莊重起來。還有，她說音樂的力量即使在戰(zhàn)場上也不能低估，知道法國的《馬賽曲》嗎？那首歌曾擊斃德軍五萬。

馬老師教我們唱歌的時候，習慣用手打著拍子，就像鳥兒一邊歌喉婉轉，一邊要展翅高飛的樣子。

馬老師這樣飛著飛著，有一天我們發(fā)現(xiàn)，有兩首妙不可言的旋律開始在校內外流傳，一首是《喀秋莎》，一首是《紅莓花兒開》，它們混在《毛主席走遍祖國大地》這樣的“戰(zhàn)地新歌”里，混在《穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢》這樣的“樣板戲”片段中，給人的感覺，就像是裝扮成革命歌曲的女特務，搔首弄姿，風情萬種。

但事隔多年，這兩首歌是不是馬老師教的，我又覺得難以肯定，因為也有可能是下鄉(xiāng)知青們傳唱出來的，只不過正趕上馬老師教我們音樂課而已。那時候的農村很熱鬧，除了當?shù)氐呢毾轮修r、父老鄉(xiāng)親，還有大連來的知青，沈陽來的“五七戰(zhàn)士”，總之是人才濟濟、文化昌盛，熱鬧得就像絲綢之路時代的新疆小鎮(zhèn)，英國歷史學家湯因比所向往的地方。說起來叫人難以置信，我的同學殷玉田家里，竟赫然擺放著一架鋼琴。

更叫人難以置信的還有當時的形勢，不僅正處在“文革”期間，由于1969年的珍寶島事件，中蘇關系也空前緊張。那時正在吉林某部擔任連長的我姐夫，也隨部隊被調往了黑龍江前線。出發(fā)前他還寫了封血書寄給姐姐，說是和戰(zhàn)友們都做好了為保衛(wèi)祖國神圣領土和“文化大革命”勝利成果而犧牲的準備。我記得姐姐那些日子整天以淚洗面，既驚恐萬狀又驕傲萬分。真想不明白，在那樣的背景下，我們怎么會去唱蘇聯(lián)歌曲呢？但實際上不僅我們唱了，連姐姐也跟著唱了。姐姐唱過《喀秋莎》之后很興奮，眼睛亮閃閃地說，我得回去給你姐夫寫信去，把這段歌詞也寫上。

有時我們一邊吃野菜一邊唱歌：“正當梨花開遍了天涯……”

這樣唱著，野菜中就有了梨花的味道。

二

我要用腳踏住，自己的歌喉。

——馬雅可夫斯基

上世紀七十年代的幾個春天，可以說，唱歌是我們記憶中重要的組成部分。也許是因為學校不怎么上課，再加上每天吃野菜，我們個個都變得精力充沛，歌喉婉轉。先是唱《喀秋莎》和《紅莓花兒開》，后來會唱的越來越多，比如《小路》和《孤獨的手風琴》。還有一句歌詞沒頭沒尾，不知道是從哪兒來的，唱起來格外抒情：“我們沒有見過別的國家，能像這樣自由地呼吸?！?/p>

不管是上學還是放學，我都翻來覆去地哼著這句歌詞。

有一次我在前邊走，聽見有人在后面喊：“嗨，別唱了，蘇聯(lián)人！”然后就笑個不停，其中有男生，而更多是女生。那是在放學的路上，我記得很清楚，當時的位置是正好能仰望到那兩座小山。那兩座小山都蒼翠碧綠，一南一北，凸起在西河套的兩側，構成了我夢里鄉(xiāng)愁的地標。南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。據(jù)說封山是漢族人追先祭祖的地方，而敖包山則是蒙古族人祀神祈福的地方，總之都特別神秘，神秘到我們走近山根兒都不敢大聲說話。

現(xiàn)在回想當年的氣氛，其實還是有些壓抑的。那些歌我們在學校并不敢唱，在家里也不太敢唱，比較能放心唱的地方是那條河套路，但在經(jīng)過那兩座小山的時候還要保持靜默。“能像這樣自由地呼吸”——呼吸倒是自由的，但唱歌就不那么自由了。

直到后來我們學會了打口哨。打口哨既像唱歌又像呼吸，介于不自由與自由之間，所以就風行起來，不僅男生會打，連有的女生也會打?？谏诖驎r間長了，往往是一首歌記住了旋律，卻忘了歌詞。

那時候動不動就開批判會。有一段時間，聽說學校要開“三閑批判會”，追查看閑書、唱閑歌、說閑話的人，我們就人人自危起來，連口哨也不敢打了，想著自己可能是三閑之一，搞不好三閑都沾邊兒，就像魯迅的《三閑集》。這本書是我們的教導主任王一舜看的，他不僅有資歷，人也長得瀟灑英俊，一副凜然不可侵犯的樣子。學校的圖書室都封了，只有他可以公然拿出來看，而且是一邊走路一邊看，讓我們男生女生都艷羨不已。不過他看的都是魯迅的書，其中就有《三閑集》。

因為那些閑歌需要偷著唱，狼藏狽掖的，我們心里有一種犯罪感，為了彌補和掩飾，每當開會就表現(xiàn)得更積極，站得筆直，坐得方正，喊口號也往往下了狠勁兒——“打倒美帝！”——“打倒蘇修??！”這樣一遍遍喊著，就把美國和蘇聯(lián)弄得很像是兩個同病相憐的戰(zhàn)友，它們在我們的口號聲中一邊茍延殘喘，一邊相濡以沫。不過相對而言，我們主要是針對蘇聯(lián)的，美國多少顯得有點兒無辜。

這種地下唱詩班式的隱秘激情，許多年后，我在蘇聯(lián)大詩人馬雅可夫斯基的詩句中找到了最佳表達，他說：“我要用腳踏住，自己的歌喉?！薄嗽趺磿媚_踏住自己的歌喉呢？這不僅奇妙，而且還隱含一種氣概。記得我們當年學過的語文課本上有一首李賀的詩：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”，老師是這樣講的，說這首詩謳歌了古代工人階級的豪邁氣概和英雄形象。

后來我們開始喜歡刮風的天氣。

遼西的風在全中國是有名的，所謂“山溝老，風沙大”，就是指我們遼西的風色。我的記憶里充滿了這樣的風，每到春天，就把我們吹得像一面面旗幟，即使穿的是棉衣，也個個都是“當時年少春衫薄”的樣子。我們在風中唱歌，風就把歌聲吹碎了，碎成楊花柳絮，一路白蘇蘇地飄蕩。

這樣的刮風天，正適合我們大聲唱歌，風聲傳送著歌聲，也隱匿著歌聲。據(jù)說俄羅斯畫家列維坦當年在伏爾加河沿岸旅行，無意中發(fā)現(xiàn)了“壞天氣之美”，從而提升了他的風格和境界，當年，我們在放學的路上也無意中發(fā)現(xiàn)了“壞天氣之美”，只要是刮風天，下雨天，我們就知道可以放開歌喉了。

三

貓向左轉，就會唱起歌，

貓向右轉，就會講故事。

——普希金

除了在風中，還有一個地方可以讓我們大聲唱歌，那就是殷玉田家。

殷玉田家是“下放戶”，他爸叫殷國勝，是從省城沈陽到我們那兒插隊落戶的“五七戰(zhàn)士”，當著村里的政治隊長。殷玉田和我是同班，他還有個姐姐叫殷紅，和我五叔家的二姐海芳是同班，比我們高一年級。

現(xiàn)在我終于想清楚了，那些蘇聯(lián)歌曲之所以當年在我們鄉(xiāng)村流傳，主要策源地還是沈陽的“下放戶”，他們舉家遷來，兒女如花，無形中就成了鄉(xiāng)村的文化中心。殷玉田家的鋼琴就是標志。那是一架黑色的英國鋼琴，赫然立在墻角。有生以來，我從沒見過那么沉靜、那么雅致、那么大氣的黑色，甚至連殷紅那件好看的綠軍裝也相形見絀。給我的感覺，就仿佛鋼琴是黑色的，鋼琴彈出的歌曲和音樂也是黑色的，而包括春天、四月、好吃的卷餅、清香的野菜，以及所有讓人感動的想法，都是黑色的。

殷玉田他媽是銀灰色的。殷玉田讓我們叫她胡阿姨，而不是像我們農村習慣的那樣叫大姨或嬸子。胡阿姨總愛穿一件藍色工作服，但穿在她身上卻像銀灰色的，柔柔暖暖。胡阿姨是學音樂的，早年畢業(yè)于沈陽音樂學院。胡阿姨的手指很特殊，像十根蔥白似的，在鋼琴上擺來擺去。

我后來想，胡阿姨可能更有資格做我們的音樂老師。胡阿姨和馬老師不一樣，首先不管什么歌曲，她都稱之為“音樂作品”，而且她還特別喜歡引用一句毛主席語錄：“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義……”

就是在胡阿姨的鋼琴上，我第一次聽到《三套車》的旋律：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……”胡阿姨一邊彈琴，一邊鼓勵我們大聲唱，特別是唱到“你看吧這匹可憐的老馬”的時候，她總要提醒：這是高音，放開唱，提住氣。

胡阿姨也會彈中國歌曲，像《畢業(yè)歌》《沁園春·雪》《山丹丹開花紅艷艷》什么的，但同樣的歌，她卻能彈出不同的味道，就像同樣的茄子豆角，胡阿姨做的菜有一種格外的清香。

胡阿姨有時留我們吃飯，有時還給我們講故事，比如沈陽有個中街，還有個太原街，大連有個星海公園，是紀念音樂家冼星海的，等等。殷玉田家好像還有一只貓，顏色記不清了，樣子雅致而慵懶。

我覺得胡阿姨也像一只貓，一只很神奇的貓，是普希金詩集里的，它被一條金鏈子拴在海邊的橡樹下，不僅知識淵博，而且十分有趣，就那樣在樹下轉來轉去，一會兒唱歌，一會兒講故事。

當然，那本普希金詩集我也是在殷玉田家看到的。殷玉田家除了鋼琴，還有一個書架，里面擺滿了類似的書，為防止落灰，外邊還罩著雪白的紗布。有了鋼琴，有了書架，雖然同樣是農家小院，同樣是燒火炕、種菜園，卻透著一種說不出來的大城市氣息。

正是這種氣息深深地誘惑并震撼了我和海芳姐。

每次去殷玉田家，如果恰好殷紅也在，那就一定有海芳姐。

我和殷玉田成了最好的朋友，就像海芳姐和殷紅是最好的朋友一樣。殷玉田個子不高，胖胖的，左臉上有一顆憨厚的黑痣。他知道我喜歡看書，就經(jīng)常讓我到他家去看，有時還偷著讓我拿回自己家看。印象最深的除了普希金的詩，還有契訶夫的《草原》。這本書的封面上畫著一個男孩坐在干草車上，頭上是越來越低的云朵，眼睛夢幻般地望著遠方。這個男孩在我的夢境里晃蕩了很久，就像我和殷玉田兩個人模樣的變種。

四

我為我的歌做件外衣，

繡上古老的神話之謎。

——葉芝

殷紅其實是綠色的。

那時候我們都非常羨慕軍裝，卻很少有人能穿上。能穿上的往往也不正宗，有的甚至是用家里的綠色被面縫成的小褂，看上去就像一棵地瓜秧，十分土氣。在整個公社中學，可以說只有殷紅那件軍裝最正宗，穿上也最顯氣質。那不是一般的草綠，而是綠中泛黃，黃中泛白，就像“淺草才能沒馬蹄”那種綠，“草色遙看近卻無”那種綠，并且仿佛被洗過多少次，不僅是水洗的，也是革命年代的風雨洗的，淡淡的肥皂香中似乎都能聞出硝煙的味道。

殷紅是全校無可爭議的?；ǎ詈玫呐笥咽呛７冀?。

海芳姐和殷紅形影不離，她為了殷紅什么都愿意做。但海芳姐沒有綠軍裝，她就哭著求五叔，五叔沒辦法，因為當過木匠，就主動上公社郵局給人家修門窗，修了三天門窗，換來一件小號的郵遞服。海芳姐穿上這件半新不舊、經(jīng)過剪裁的郵遞服，走路都是帶風的，而且?guī)缀跏且惶煲幌?，氣得五嬸罵她好幾回。

海芳姐甚至打算進學校的宣傳隊了。她的小名叫二丫，我沒大沒小，也跟著大人們二丫二丫地叫，一直叫到中學。有一天早晨，五叔氣呼呼地到我家，說海芳姐因為我在學校里叫她小名哭了大半宿，說這么叫下去，海芳姐都沒臉進宣傳隊了。我記得父親罵我時眼睛瞪得老大，從那以后，我才改口叫了海芳姐。實際上不僅我改口，好像全村的人一夜之間都改口了，包括五叔自己，越是人多的時候，五叔越是要高聲提起海芳姐的大名。

我知道，海芳姐要進宣傳隊是因為殷紅。那一年學校為迎接縣里的匯演，準備排練樣板戲《沙家浜》，據(jù)說要讓殷紅出演阿慶嫂。樣板戲的劇情大家都熟悉，里面的除了阿慶嫂、沙奶奶，還有一個女性就是被刁小三把包袱搶走的村婦了。海芳姐想好了，因為自己個子小，不像城里人那么出挑，她決心要扮演這個村婦的角色?？傊?，只要能把自己和殷紅聯(lián)系在一起，海芳姐是不挑角色的。

不挑角色的海芳姐干什么都是勇往直前的樣子。胡阿姨彈琴的時候，她總是站在旁邊，把著鋼琴蓋，兩手汗津津的，眼睛眨都不眨。她雖然唱歌跑調，但卻完全無視胡阿姨和殷紅相視而笑的眼神，總是唱了一遍又一遍。每當海芳姐這樣表現(xiàn)，我就知道該走了，或者該和殷玉田一起出去玩游戲了。

夏天我們滾鐵環(huán)，冬天我們滑冰車。有時也玩撞拐，就是把一條腿搬起來，像金雞獨立那樣互相猛撞，前后左右，躲閃騰挪，誰支撐不住腿先撂下，就算輸了。

女生們喜歡玩跳房子。就是先用粉筆在院子里畫出許多小方格，然后輪流跳，也是用單腿跳，看誰最先跳到“房子”的最高層。海芳姐唱歌有問題，跳房子卻無人能比，她一邊往格子里扔布袋，一邊屈腿而跳，像蒙古族舞蹈中的草原小騎手，往往總是第一個跳到最高層，站在粉筆畫的藍天白云之間，然后笑出一個野山棗般的笑。

海芳姐的笑像野山棗，酸酸的、憨憨的。

五

春天會傳播小小的瘋癲，

就連國王也不能幸免。

——艾米莉·狄金森

接下來所發(fā)生的是否應該寫出來，讓我猶豫很久。

其實也不是什么大不了的事件，只是在此之前誰也沒有想到，就是那年的春天，當四月已經(jīng)過去，五月也將要過去的時候，十五歲的鄉(xiāng)村少女海芳姐試圖自殺。海芳姐自殺的方式是喝鹵水，這種方式對遼西女性來說比較傳統(tǒng)，沒什么新意。我記得五叔一邊罵一邊老淚縱橫，海林哥兔子似的跑到生產(chǎn)隊去套車，然后把海芳姐送到了公社醫(yī)院。經(jīng)過搶救，海芳姐總算沒事兒了，但是留下了后遺癥，精神變得恍惚，不能繼續(xù)上學，見了人也不說話。

一切都來得這樣突然，就像遼西的風。遼西的風是奇特的，它起于荒草之末，說刮就天翻地覆地刮起來，有時旋風朵朵，有時長風陣陣（如同我記憶的節(jié)奏）。不久前讀美國作家麥卡蒙的《奇風歲月》，立刻認同得要死要活，我們那里不就是“奇風鎮(zhèn)”嗎？正是在故鄉(xiāng)，在遼西丘陵與內蒙古草原之間的那個小地方，年少的我們度過了名副其實的“奇風歲月”。

海芳姐就是被春天的風刮倒的，她的事件集中體現(xiàn)了那個年代所特有的春天性，或者說是春天許多個瞬間的結果。當時村里和學校都傳言，一是說海芳姐在殷紅家受了刺激，她想學鋼琴，可胡阿姨說她的手指太短，不具備條件；二是說海芳姐想進宣傳隊的理想破滅，那天晚上正趕上《沙家浜》在學校禮堂彩排，殷紅演阿慶嫂，沙奶奶和村婦也另有人選，都是從沈陽來的“五七戰(zhàn)士”家孩子。而最讓海芳姐傷心的是，殷紅什么情況都知道，卻事先沒向她透露半點兒。

海林哥偷著告訴我姐姐，我姐姐又偷著告訴我，說海芳姐自殺前還留下過遺書，上面寫她如果有下輩子，也要托生成沈陽人，也要當個“五七戰(zhàn)士”子女，而且也要家里有鋼琴。

總之，海芳姐在那個春天輟學了。整個夏天她沉默不語，堅持一步也不走出家門。這讓五叔、五嬸愁得沒辦法，到了秋天和隊長譚國相商量，生產(chǎn)隊就安排海芳姐去放羊了。

六

假如沒有這些故事，

我們就將一無所有。

——西伯利亞古歌

十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義，也給我們送來了蘇聯(lián)歌曲。當年，偉大的蘇聯(lián)風華正茂，長袖善舞，深喉能歌，而剛剛誕生的新中國，則成了她最大的文學、電影與歌曲出口國。那些浪漫抒情、并具有強烈敘述性的歌曲，經(jīng)西伯利亞，越黑龍江，一路頂風冒雪、熱情友好地傳入我國，并從此落地生根。胡阿姨說它們是“音樂作品”，其實何止啊，它們可能更像是某種音樂作物，這么多年來，就如同北方的冬小麥和甜菜、土豆，在中國大地上茁壯成長。

而在我們整個遼西和東北，這些歌曲的傳播可能更早。東北作家蕭軍的小說《第三代》，寫于1935年，書中有個叫林榮的人，曾在遙遠的俄羅斯做過勞工，后來他回到故鄉(xiāng)，就每天帶著手風琴，像一個哥薩克青年似的在大凌河兩岸的遼西鄉(xiāng)間游蕩，唱著布爾什維克式的遼西歌謠，而在林榮之后，在我的老家，又一個把蘇聯(lián)歌曲唱成遼西歌謠的人，我覺得就是海芳姐。

從秋天到冬天，又到第二年春天，海芳姐一直在放羊。出人意料的是，海芳姐放羊不僅十分靠譜，風雨不誤，而且羊大為美，舒展自如。十五六歲的姑娘家，早晨把羊群撒出去，就如同撒出一把絲線，晚上收回來，則像收回一抱棉桃。遼西是丘陵地帶，除了山梁，就是河套，但海芳姐卻像個高原的牧羊女，她總是趕著羊群去很遠的地方，去南邊的桃花山，去北邊的梨樹溝。在那里，她站在山頂，往往就一個人面對羊群唱起來：正當啊，梨花呀，開遍那山崖；河上啊，飄起了哇，柔曼的輕紗……這種遼西歌謠版的《喀秋莎》，斷斷續(xù)續(xù)，咿咿呀呀，羊群聽不懂，卻知道低頭感動。而在那歌聲的空隙里，我看到一只只麻雀驚飛而起，越過灌木叢時紛紛落下小米粒大的眼淚。

人們都說海芳姐瘋了。母親和嫂子們已經(jīng)開始懷念她的許多好處，比如心靈手巧。海芳姐最會織領襯，這是那個年代很流行的裝飾，用白線繩鉤出各種圖案，然后縫到衣領上，看上去特別文雅、秀氣。她還喜歡在自己的衣襟上打個花褶，用針線把從被子上剪下的朱紅匯成小碎花縫上去，十分別致。

海芳姐給我織過三條領襯，我把其中的一條送給了米國林。

米國林這名字聽起來就像是蘇聯(lián)科學家米丘林的弟弟，他是我的小學同學，也是我們一個村的。米國林愛勞動，他還有一個特點，就是愛笑，笑起來像女生似的。米國林上學晚，年齡比我們大好幾歲，家里困難，哥兒好幾個。所以小學畢業(yè)后，米國林就沒上中學，而是直接回生產(chǎn)隊干活了。因為米國林很能干，一年后就當上了生產(chǎn)隊的車老板，也就是全村唯一的馬車夫。

米國林對我特別好。公社中學離家比較遠，有時早晨正準備上學，聽到鞭子響，就知道是米國林在給我動靜，那是他正好順路要捎我一段。晚上放學回家，往往也能等到米國林，他吆喝著大紅馬，鈴兒響叮當?shù)貋淼轿腋?，像事先約好了似的。見了面就笑笑，隨手扔給我一點兒東西，有時是干糧，有時是烤苞米烤土豆什么的。

我坐著米國林的車，遠遠地就能看見海芳姐站在山梁上。米國林問我：“你二丫姐唱的是啥歌呀？”我說：“你別二丫二丫地叫，是我海芳姐?！甭犖医榻B完歌詞，米國林笑了：“說來說去，那喀秋莎就是想對象了，有啥好唱的?！泵讎峙ゎ^的時候，就會露出脖頸上的那條領襯，一圈很干凈的白色，和他那身破舊的黑棉襖構成著對比。

七

我們最甜美的歌曲，

是那些表達最悲哀的思想的。

——雪萊

1971年春天的風很大，秋天的風也很大。秋風乍起的時候，米國林到哲里木盟的天山去了，從此再沒回來。

那年秋天的空氣中飄滿了《國際歌》。馬老師說，上邊有指示，全國人民都要把這兩首歌唱好，一是《國際歌》，二是《三大紀律八項注意》。同時發(fā)生的還有一件事兒，林彪在叛逃中摔死了，地點是溫都爾汗。

此刻，我在回想中感到驚奇，當時驚天動地的林彪事件并沒讓我有任何震撼，而米國林的去向卻讓我晝思夜想，耿耿難眠。林彪死在蒙古，米國林去了內蒙古。米國林是和譚國軍一起去天山的，譚國軍回來了，米國林卻沒回來。他們是趕著生產(chǎn)隊的大車去的，中間經(jīng)過科爾沁草原。

同樣值得驚奇的是有個語文老師，他改動了毛主席詩詞，說是“國際悲歌歌一曲，林彪為我從天落”。但改動就改動了，一直也沒有人追究。

《國際歌》說悲不悲，很適合我們那個年代的口味：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！庇袝r候我們也唱《賣花姑娘》，唱俄羅斯民歌《草原》，把這些歌放在一起唱，覺得特別對路，有一種清晰飽滿的憂傷：“茫茫大草原，路途多遙遠，有個馬車夫，將死在草原……”

整個秋天直到初冬，我都沉浸在對這首歌的迷戀中，快到霜降的時候，我仿佛得到了天啟，忽然想明白了這首歌，也想明白了米國林失蹤的真相——

《草原》的故事與謀殺有關，這是我在多年前那個初冬午后的重大發(fā)現(xiàn)。你看不是嗎？這首歌說，在茫茫草原上，有個馬車夫就要死了，他將悲慘地死去，就死在那片草原上，或者就死在那首歌里的什么地方。這時候他對同路人說：“請你埋葬我，不要記仇恨”——這句話是特別關鍵的，“不要記仇恨”，就證明有仇恨，而且是深仇大恨。馬車夫說完凄然一笑，那笑就凝固在他的臉上，并在許多歲月里成為他同路人記憶的一部分。同路人永遠記得，可憐的馬車夫就是被他親手殺死的。就在那天早晨，當馬還在安詳?shù)爻圆?，露珠顆顆圓潤的時候，他殺死了他，然后就一個人上路了。

我淚流滿面地想，這首歌一定是米國林讓我想起來的，因為他和譚國軍去天山的整個秘密就藏在里面。米國林一定是被譚國軍殺死的，我對此深信不疑。

關于米國林為什么沒有從天山回來，村里人當時有兩種說法，一是說米國林那次除了給生產(chǎn)隊辦事兒，也是順便相親去了，相妥了，就留在了天山，成了那里的“倒插門”女婿。為什么要“倒插門”呢，是因為米國林家里太窮，沒法給兄弟幾個都說上媳婦，花不起財禮。米國林是老大，這樣做有自食其力的意思，也算給弟弟們樹立個榜樣。還有第二種說法，是米國林直接從天山下了黑龍江，說他有個舅舅在北大荒，是從部隊轉業(yè)到建設兵團的大官，米國林去了雖然還是趕大車，但已算是兵團戰(zhàn)士了。

我相信第二種說法，而且我相信有一天會突然收到米國林的來信，說他跟舅舅講好了，讓我也去當兵團戰(zhàn)士，我們倆一起戰(zhàn)天斗地，保衛(wèi)邊疆。但時間一天天過去，卻始終沒有人給我來信。

我去找譚國軍，希望他能告訴我米國林的下落和地址。這時候譚國軍已經(jīng)當上車老板了，見了我連車都不下，一甩鞭子，鞭梢差點兒掃到我身上。

現(xiàn)在好了，我根據(jù)幾句歌詞，終于推斷出米國林失蹤的真相。一連幾個星期，我為此激動得徹夜難眠。后來實在忍不住，就告訴了姐姐。

姐姐很嚴肅，說你有根據(jù)嗎？我說：“根據(jù)就是那首歌，當然還有譚國軍對我的態(tài)度，不過主要是那首歌，你看不是嗎？茫茫大草原，路途多遙遠……”

姐姐笑了，她笑了又笑，最后勉強收住，說這樣吧，我給你姐夫寫封信，他說過有個戰(zhàn)友在北大荒，先查查有沒有米國林這個人，這樣行吧？

姐姐就是這樣，不管什么事兒都要給姐夫寫信，好像姐夫不是個連長而是團政委似的。

八

如今沒有人愛聽歌謠了，

世界已不再奇妙動人。

——阿赫瑪托娃

我心愛的七十年代，那時候我們有唱不盡的歌謠。

歌謠和歌曲其實是有區(qū)別的，根據(jù)《康熙字典》，“曲合樂曰歌，徒歌曰謠”，有樂器伴奏的才叫歌曲，沒有樂器伴奏的只是歌謠。在神話傳說中，歌謠最偉大的先驅應該是西王母，《列子》中記載，周穆王駕八駿巡游昆侖山的時候，曾到西王母的瑤池上做客，“西王母為王謠，王之和”，就是說，西王母為周穆王獻上清歌一曲，唱到動情處，周穆王也跟著唱了起來。

西王母所開創(chuàng)的歌謠傳統(tǒng)，到了上世紀七十年代，被我們前所未有地發(fā)揚光大了。除了在殷玉田家之外，我們的歌聲沒有任何伴奏，連手風琴都沒有，連口琴都沒有（我那時多么渴望有支口琴啊），唯一可能的伴奏就是口哨，但口哨能算一種樂器嗎？如果口哨也算樂器，那么風算不算呢？朵朵旋風，陣陣長風，它們吹過田野和丘陵，吹過我們上學放學的沙路，聽起來比胡阿姨的鋼琴還要宏大美妙。

總之，歌謠屬于清唱，有時甚至屬于哼唱。比如京劇樣板戲的一些唱段，就需要像牙疼似的加點兒哼哼呀呀的韻味，像“窮人的孩子早當家”呀，“家住安源萍水頭”啊，等等。還有評劇《列寧在1918》，一邊走路一邊哼唱更顯得格外帶勁兒——“列寧我打坐在克里姆林宮，尊一聲斯維爾德洛夫你細聽分明，前幾天我讓那瓦西里去把糧食弄，為什么到今日不見回程……”

美籍俄裔作家納博科夫說過，在一個動蕩年代長大的孩子，上帝會送給他神奇的記憶。我可能就屬于這種情況。那個與列寧有關的唱段，我記得是一個瘦長個子的大連知青白話給我們聽的，他只白話了一遍，我就把唱詞滴水不漏地記住了。

還有一些特殊的歌謠，不是靠唱，而是靠喊的，那是屬于小學生們的童謠，但我們也同樣喜歡——“誰家有小孩，快點兒出來玩”，“這么好的天，下雪花，這么好的媳婦，露腳丫”，“大頭大頭，下雨不愁，你有雨傘，我有大頭”……這些狗尾巴花似的童謠，也在我們的少年時代隨風搖曳著，并讓整個世界顯得分外迷人。

但我對“大頭”是忌諱的。我那時候腦門兒很大，眼睛也很大，同學們給起個外號叫“大眼兒賊”，意思說很像田鼠或土撥鼠。因此我特別怕人提起“大頭”，聽見誰喊“大頭大頭，下雨不愁”，我就先愁得沒辦法，總是繞著彎兒躲開，要不就假裝蹲下身系鞋帶，故意落在大伙兒后面。

有一天我正在路邊系鞋帶，看到一雙軍用大頭鞋，硬邦邦、沉甸甸地停在我面前，抬頭瞅半天，原來是回來探家的姐夫，穿著軍大衣，風塵仆仆地笑著，他的背景是故鄉(xiāng)那難以言喻的冬冥。

這是1971年的深冬，很快就過年了。因為有吉林某部連長我姐夫在，我們家的年過得特別體面熱鬧。只有我太不懂事兒，一遍遍地問北大荒和米國林的消息。姐夫可能和姐姐商量了口徑，對我說已經(jīng)和北大荒的戰(zhàn)友通過信，但北大荒實在太大了，兵團有幾十萬人，人家還在繼續(xù)打聽。為了證明他確實通過信，姐夫還告訴我?guī)拙湓?，說是北大荒的歌謠——“億噸糧，千噸汗，百噸淚，十噸歌……”

不管怎么說，事情已變成過去。如今回想起當初的表現(xiàn)，因為兩句歌詞就煞有介事，對車老板譚國軍進行“有罪推定”，我覺得自己不僅幼稚，而且簡直是可怕的。動不動就推斷別人有罪，這難道不可怕嗎？

直到不久前我看了有關民歌的研究資料后，才稍感安慰，當我還是個少年的時候，至少對歌謠的理解不乏想象力。從民歌學的角度看，俄羅斯的《草原》最早真有可能是一首有關謀殺的歌謠。歷史上，許多歌謠的起源都是為了傳遞消息，因為當時沒有報紙、廣播、電視，更沒有因特網(wǎng)，特別是關于愛與死的消息，往往就是以歌謠的形式告知故鄉(xiāng)與親人的，其中許多涉及謀殺，比如英格蘭民歌《荊棘鳥》，蘇格蘭民歌《邦諾莉》。而在那片風吹草低，天地蒼茫的《草原》上，一種遠方的謀殺或許真的也同樣以歌謠的姿態(tài)發(fā)生過。

但不管發(fā)生過也好，沒發(fā)生過也罷，總之，從那個秋天到現(xiàn)在，我再也沒見到米國林，我少年時代最好的朋友，他仿佛永久地消逝了，消逝在北大荒的億萬噸糧食里，或消失在草原的茫茫風雪中。

九

四月是最美好的一個月，荒地上

長著野菜，把回憶和欲望

摻在一起，又讓春雨

催促那些遲到的根芽。

……

——仿擬艾略特《荒原》第一節(jié)

如果讓我從古今中外的詩歌中，選一首最能喚起我鄉(xiāng)愁的作品，除了李白的《靜夜思》，那就是T.S.艾略特的《荒原》了。艾略特是英國詩人，也有說是美國詩人的，這都不重要，重要的是從大學時代到現(xiàn)在，我曾多次讀過這首詩，而每次讀，都會感到如歸故里，親切而又陌生。

我想，這不僅因為遼西的自然地理確實有點兒荒原的味道，丘陵起伏，氣候干燥，荒草迎風，野菜爛漫，而且在歷史文化方面，遼西的積淀很厚，那里的每座山溝，甚至每棵老樹下面，都可能隱伏著什么典故。這和《荒原》也是相似的，這首詩引經(jīng)據(jù)典，隨處都是古老的神話與傳說。所以，《荒原》就成了我的思鄉(xiāng)曲，特別在春天的日子里，讀著讀著，就會感到有一陣風，從字里行間向我吹來，把我的思緒帶回家鄉(xiāng)，帶回春光明媚的四月。

1972年的4月，馬西萍老師要調走了。她是在四月里調來的，又要在四月里調走，教了我們整整兩年。那天中午，聽說馬老師的愛人來了，我們就跑過去看。馬老師的愛人叫賈老師，說是在師范學院當老師。那是我們第一次見到大學老師，都擠在馬老師宿舍門口，驟然收住腳，形成一幅“雪擁藍關馬不前”的圖景。馬老師那天青春煥發(fā)，她給我們發(fā)糖果，讓我們進屋里說話。賈老師戴著很好看的眼鏡，高高大大的，他和馬老師相視一笑說：“他們都很靦腆。”

一下子就記住了這個詞——靦腆，我覺得它可能是世界上最文雅的詞了。

我們這些鄉(xiāng)村孩子是靦腆的，記憶中的四月也是靦腆的。四月的天氣乍暖還寒，春風漸起，雖然村莊還不見綠意，卻已經(jīng)充滿了柳芽的味道；雖然天空還不見風箏，卻仿佛有風箏線在悠悠飄起。

所以我至今想不通，為什么艾略特在《荒原》一開頭就寫“四月是最殘忍的一個月”呢？四月怎么會殘忍呢？許多年來，盡管我特別喜歡這首詩，對此卻一直不太理解。也許，說四月殘忍本身才是一種殘忍吧。大地回春的四月，它除了野菜，什么花兒都沒有；除了清明，什么節(jié)日都沒有。但四月不計較這些，四月很快樂，四月默默無聞，卻自有一種純潔的、初戀般的、風華正茂的生命氣息——

吃野菜，唱了一小時蘇聯(lián)歌曲。

我不是蘇聯(lián)人，那些從城里來的，

也是地道的中國人。而且我們從小

住在遼西那邊，父親的山村

……

馬老師調走了，我們也快畢業(yè)了。

馬老師調走之前，沒忘了把她在課堂上沒收我的書還給我，那本書是我從殷玉田家借的，書名叫《怎么辦》。書既然還給了我，我想就應該再還給殷玉田。但殷玉田已連續(xù)多天沒上學了，而且自從海芳姐出事兒后，我有點兒怕見到胡阿姨?？傊翘煳覒牙锎е对趺崔k》，自己也不知道該怎么辦了。

當我硬著頭皮走進殷家的小院，出來開門的卻是殷紅。

我怯懦了半天，說自己是來還書的。

——啊，一本書，還不還的。她笑著說，一邊隨手翻著《怎么辦》。

殷紅那天沒有穿草綠色的軍裝，而是穿著胡阿姨那套淡藍色的工作服，顯得特別熨帖。她告訴我殷玉田和胡阿姨都去沈陽了，回老家看看。我說，知道，早晚你們都能回沈陽老家。說到這兒，我們就好像突然無話可說了。過了一會兒，她問我畢業(yè)后有什么打算，說我可以去當兵，最好去南方。我記得，自己當時使勁兒地點了點頭，就仿佛已提前數(shù)年，穿越般地讀過了艾略特的詩句——

在山上，那里你覺得自由，

大半個晚上我看書，冬天我去南方

……

十

歌聲響亮，卻又黯淡莫名，

而時間已經(jīng)晚得不像話。

——伊麗莎白·畢肖普

殷紅的話像是個預言，1972年冬天，我真的要去南方當兵了。

當兵前還發(fā)生過一件事兒，大紅馬跑了。

那是一匹很老很老的馬，也是我們生產(chǎn)隊唯一的轅馬。紅馬非馬，就像一面赤旗，每年從春到秋，在村里村外、山頭洼地上飄展。冬天也閑不著，要外出到內蒙古和河北送煤拉腳。而到了年根兒，臘月正月，誰家嫁姑娘娶媳婦，也要用大紅馬套車接送。男男女女坐在車上，有大紅馬襯著，不僅添了精神，也顯得格外喜慶。這就是我們的大紅馬，它幾十年如一日，忠心耿耿，鐵蹄錚錚，為生產(chǎn)隊和全村人立下了汗馬功勞。

但大紅馬突然病了，其實也不是病，而是吃了鋼絲。我們村北邊的山梁上有個國營煤礦，好幾座礦井，因此隨手就能撿到鋸條、鋼絲之類的東西，大紅馬就是吃了混在干草里的鋼絲而面臨厄運的。

全村人都為這樣的結果深感震驚，隊長譚國相對大伙兒宣布的時候，那神情就像莎士比亞《奧賽羅》里的開頭兒：“懷著無比悲痛的心情，報告一個無比悲痛的故事?！倍钊艘庀氩坏降氖?，隊里竟然決定要殺馬。這種不仁不義的決定讓許多老年人淚流滿面，包括譚國相自己，也是甩了好幾把眼淚才把話說出口的。沒辦法，生產(chǎn)隊實在太窮了，殺了馬，至少還能讓大人孩子吃上頓餃子。那是個初冬的下午，雪花鑲在我們全村東倒西歪的炊煙上，隊里通知晚上夜戰(zhàn)，凡參加的除了記工分，還能喝上馬肉湯。

當時我們剛畢業(yè)，也算生產(chǎn)隊的社員了，就跟著都去參加夜戰(zhàn)。主要任務是鍘草，幾個半大小子，半大姑娘，輪班鍘，因為干草的氣味嗆人，講究的還要戴上口罩。但殷紅、殷玉田沒有來，海芳姐也沒有來，這我記得很清楚。

那天我們干到后半夜，饑腸轆轆，腰都累得直不起來的時候，老會計才姍姍地過來說，都回家吧，大紅馬跑了。

至于大紅馬是怎么跑的，第二天、第三天，以至很久之后，都沒人能說清，也沒有人想說清。仿佛馬沒殺成，正合了人們的意，或者說，人們的內心卻反而塵埃落定，復歸寧靜了。

但在我心里，那件事兒直到現(xiàn)在，仍有點兒不堪回首的味道。尤其讓我感到心碎的是，當我可恥地為喝馬肉湯而去鍘草的時候，那個被隊長派去操刀殺馬的人竟然是我本家的樹瑟哥。

樹瑟哥長得又瘦又小，好像是個天生的牧羊人。從我知道有這個哥哥的時候起，他就給生產(chǎn)隊放羊，直到海芳姐出事兒。海芳姐出事兒后也要放羊，樹瑟哥二話沒說，就把牧羊鞭交給了海芳姐，雖然他為此大病了一場。后來，正好西隊缺個羊倌，就過來跟我們南隊商量，讓樹瑟哥去給他們放羊，他才重新煥發(fā)了活力。

樹瑟哥兄弟三人，從小沒媽，他們的父親我叫三大爺，是土改前從山東過來的，因和我家同姓，就認了連宗。三大爺一口山東話，三天兩頭就到我家來坐坐，說起三個兒子都是光棍，就罵罵咧咧的。他家的老大、老二也常來，趕上活就幫一把，趕上飯就吃一碗。只有樹瑟哥，記憶中很少到我家來過。

樹瑟哥活得很有尊嚴，逢年過節(jié)，到各家拜訪極有規(guī)矩，但要留吃飯，卻留不住，他寧可回家吃野菜糠餅。而如果誰去他家，樹瑟哥則會立即把正吃的東西收拾干凈，然后再出來開門。這情景許多年后，讓我在看到那幅俄羅斯名畫《貴族的早餐》時幾乎要流下眼淚：一個家境敗落的貴族少年，聽見小狗叫，知有客人來，正慌張地用書本去遮蓋他吃了一半的黑面包。

可樹瑟哥是貴族少年嗎？也許只有一點兒像，他會玩。我們平時不管唱歌還是游戲，樹瑟哥都不言不語地跟著，老實得像一段木樁，安靜得像一片樹葉，但他有自己特殊的玩法，那就是捉魚和捕鳥。夏天去河邊放羊，晚上他能帶回一飯盒泥鰍；秋天山肥，他能用自制的土火槍打下幾只俗稱“傻半斤”的鳥。而所有這些獵物，樹瑟哥都樂意與人分享。

樹瑟哥最怕的是冬天。他就像一篇英國童話中的“小漢斯”，春天來了，朋友也就來了，而到了冬天，朋友卻不見了。遼西的冬天下雪冷，不下雪更冷，這時節(jié)的樹瑟哥吃沒吃的，穿沒穿的，白天放羊，晚上就躲在家里的小黑屋里，有時也把羊圈在小黑屋里，羊是他在冬天別無選擇的朋友。

也許正是考慮到這種情況，生產(chǎn)隊決定要殺馬的那天傍晚，隊長譚國相找到了樹瑟哥。冬天的樹瑟哥最像樹瑟哥，他就如同一棵枝葉飄零的小樹，在寒風中瑟瑟顫抖。

十一

難道不是你，歌聲般從我記憶中走過？

——勃洛克

事情的經(jīng)過并不復雜。譚國相找到樹瑟哥，說要殺馬，并承諾操刀的人多得一份馬肉，樹瑟哥一開始像小樹似的顫抖搖頭，最后終于吁了口氣說行。實際上隊里預定操刀的是兩個人，樹瑟哥和村里的啞巴。但那天不知為什么啞巴沒有來，或來了又讓他媽喊走了。隊長說你自己干吧，啞巴那份馬肉也給你。這樣樹瑟哥的想象中就多出了兩份馬肉，后來的結果證明，與其說那是兩份馬肉，不如說那是兩份不幸。不幸的是樹瑟哥在饑寒交迫中被迫拿起了屠刀，更不幸的是他竟沒有完成這場按部就班的屠宰。當尖刀被他怯生生地插進馬脖子的瞬間，大紅馬忽然滿懷悲憤，仰天長嘯，狼奔豕突，奮然掙脫了繩索，然后像燕子李三那樣特立獨行，飛檐走壁，驟然消失在夜色中。

大紅馬在山上重新出現(xiàn)的那天，我正好去公社醫(yī)院參加征兵體檢，體檢完了往家走，卻在路上碰見了殷紅。殷紅騎著自行車，好像是去公社糧庫領糧回來。那時的“下放戶”都是這樣，家雖在農村，吃的還是國庫糧。殷紅看見我就下了車，問我干什么來了，我說是來參加征兵體檢的。她下車的樣子很好看。

她臉上露出紅撲撲的驚喜：“看，讓我說著了吧，你就是當兵的料?！?/p>

我說還不一定呢。她說：“聽說這次征兵是去武漢，那可是南方啊。哎，等你探家時送我一套軍裝行嗎？三號半的就行?！蔽艺f那沒問題，就怕到時候你們都回沈陽了。她說：“別瞎說，回啥回呀，現(xiàn)在正辟謠呢，還沒下來那個政策?！?/p>

我讓她騎上車先走，她說走啥呀，這么沉，我都騎不動，要不你幫我推著吧，一塊走。我只好接過自行車，和她并排走。那條西河套的沙路，確實也沒法騎自行車。

“——哎，你知道毛主席說過，嚴重的問題是教育農民嗎？就說大紅馬這件事兒，還貧下中農呢，多讓人惡心啊。那些想吃馬肉的人，簡直就是無恥！”

“無恥”，這個詞由殷紅說出來，我覺得特別有批判力，真想扔下自行車逃走。我自己不就屬于這種無恥的人嗎？無恥啊無恥，這簡直是整個村子的無恥，整個農民的無恥！我心慌意亂地走著，不看殷紅，只是想著她家鋼琴的樣子，書架的樣子，還有胡阿姨教我們唱歌的樣子——“你看吧這匹可憐的老馬……”

殷紅看我半天不說話，也不再說話。快接近那兩座小山的時候，她突然喊道：“你看，那不是大紅馬嗎？不是封山，是敖包山，看山頂上……”

我順著她手指的方向看去，果然影影綽綽地，有個馬頭在山頂上晃動，紅鬃毛，白腦門都依稀可見。我全身驚怵，而殷紅干脆坐在地上哭了起來。

十二

所羅門說了三千句箴言，

唱了一千零五首歌謠。

——《舊約·列王紀上》

Y牧師說，圣經(jīng)有言：“所羅門的歌，是歌中的雅歌?！?/p>

Y牧師是我的大學同學，在美國傳道多年，我有篇散文《美國的桃花》就是為他而寫的。我們的聯(lián)系主要在網(wǎng)上，有一次我提到七十年代唱過的蘇聯(lián)歌曲，他卻談起了所羅門。Y牧師說所羅門在位期間，平均每說三句箴言，就唱一首歌謠，最后他的箴言說盡了，又一口氣唱了五首歌謠。

在某種意義上，Y牧師的故事和我的故事也并非毫無關系，我想。

殺馬事件之后，樹瑟哥在村里的尊嚴受到了空前的挑戰(zhàn)。那些反對殺馬的人說他不義，而贊成殺馬的人又說他無能。不過后來有人猜測，大紅馬也許是樹瑟哥故意放走的，他在把刀插進馬的胸膛的同時，也割斷了捆住馬腿的繩子。這個說法很像一個及時的拯救，卻又似乎不太可信，因為當時在場的不僅有樹瑟哥，還有隊長和老會計。

沒有人再找過大紅馬，甚至也沒有人再提起它，而關于它在敖包山上驚鴻一瞥的出現(xiàn)，聽起來更像是一種傳聞。有人說大紅馬本來就是蒙古馬，所以它出現(xiàn)在敖包山而不是封山。還有人說胡馬依北風，這是有數(shù)的，大紅馬從敖包山下來就奔向北邊的草原了。

而樹瑟哥的處境卻從此每況愈下，人們對他主要是輕蔑，此外還有疏遠。在那個大冷的冬天，樹瑟哥除了每天放羊，似乎還只剩下了一件事兒，那就是聽電線桿。

聽電線桿是我們小時候的特殊樂趣，不管上學還是放學，把耳朵貼在路邊的電線桿上，聽里面?zhèn)鞒龅奈宋寺?，就好像能聽出人家在電話里說什么話似的，而且你可以盡情去猜，是男人給女人打電話，還是縣里給公社打電話；是煤礦給學校打電話，還是地方給部隊打電話，其中說不定有很大的機密，也或許有不大不小的私密、親密，都在你的玉思瓊想中變成了獨屬于自己的秘密。尤其對于樹瑟哥這種整天與羊共舞的鄉(xiāng)村少年來說，一個人在野地里聽電線桿，不僅是消遣，也幾乎是他們所能制造的唯一風景。

1972年冬天，遼西大地雪落丘陵，當我已穿上軍裝，打好背包，準備到遙遠的南方去保家衛(wèi)國的時候，樹瑟哥卻在故鄉(xiāng)的田野上每天制造著這樣的風景。他一邊聽電線桿，一邊唱歌。樹瑟哥本來不會唱歌，但他在那個冬天卻大聲地唱了又唱，而且不像海芳姐，他的音調竟然很準，只是棉衣太舊了，胳膊肘上都露著棉花。母親看著我穿上軍裝后換下的棉衣，眼圈紅了說，等你明天走了，這棉衣我去送給樹瑟吧。

出發(fā)的日子終于到了。一輛解放牌汽車，停在公社門前。我提著背包站在車上，向來送我的哥哥姐姐們告別。我看到了殷紅和殷玉田，都扎著圍脖朝我招手，殷紅的圍脖是深紅的，她身邊站著那個白話《列寧在1918》的大連知青，圍脖是銀灰色的，他們優(yōu)雅地站在一起的樣子顯示了特殊的文化氣息。我尋找海芳姐和樹瑟哥，雖然明知道他們不會來。接兵班長向司機揮手示意出發(fā)，然后車就開動了，路上純白的積雪被汽車碾壓成殘雪，繼而變成泥濘，寬大的車轍是黑色的，筆直地向后伸遠。

這時我忽然領悟了一種美，就像《怎么辦》的作者車爾尼雪夫斯基所說的“美是生活”的那種美。

是的，美是生活，這句話本身就是美的，甚至，說出這句話的那個俄羅斯作家的名字也是美的。你看，這綠湛湛的汽車，熱騰騰的積雪，黑黝黝的泥濘，還有耳朵凍得通紅的我們，全神貫注的司機，合起來不就是車—爾（耳）—尼（泥）—雪夫—斯基（司機）嗎？也許世界上就有這樣一種很特殊的天氣，叫“車爾尼雪夫斯基”天氣。它會發(fā)生在從十冬臘月到四月陽春的任何日子里，只要有離別，就有這種天氣。姐夫探家歸隊的時候就是這種天氣，那次我們送馬老師走也是這種天氣。這種天氣就像生活，至少像我們那個年代的生活。

十三

如果我知道一首非洲的歌，

非洲知道我的歌嗎？

——電影《走出非洲》

四十多年過去了，這期間我在外面當兵、上大學、參加工作，很少能回一趟老家。偶然回去，也是為了給父母上墳掃墓，匆匆來去，大都在清明節(jié)前的四月份?？梢哉f在我對故鄉(xiāng)的記憶里，四月成群。

今年春節(jié)過后，當年中學宣傳隊的同學倡議要搞一次畢業(yè)四十年重返母校活動，時間也定在四月，并說同行的還有幾位沈陽“下放戶”的同學，我雖從未參加過宣傳隊，但考慮反正清明節(jié)快到了，就和大家一起踏上了還鄉(xiāng)之旅。

對這些同學們來說，回到遼西那個當年的公社如今的小鎮(zhèn)，真如同回到了沙家浜，幾乎所有演過那出戲的同學都到了，演郭建光的靳紅衛(wèi)，演刁德一的王守信，演沙奶奶的何煥芝，演胡傳魁的張彥民，甚至演刁小三的呂寧和演那個被搶走包袱的村婦的孫英麗，都坐在車上，就差演阿慶嫂的殷紅沒來。有人問殷紅為什么沒來，不知誰回答說早出國了，在美國，你想找都找不到。還有人知道殷玉田的情況，說他一般化，從企業(yè)下崗干了個體，生活比較艱難。

到了鎮(zhèn)上的中學，校園看上去比過去整潔多了，而且還新蓋了教學樓，但校長和老師都是年輕人，我們一個都不認識。大家開始拍照片，還在校門口拍了幾張合影，有一張是當年宣傳隊那種造型的，擺出斗志昂揚、奮勇前進的樣子。然后就紛紛上車，說是在縣里當局長的一位同學都安排好了，到縣城吃飯，當?shù)卦S多同學都能參加。我說那你們去吧，畢竟這里是我的老家，我想一個人走走。

順著西河套走回養(yǎng)育我的小山村，我感到這春天的風好像比當年變得輕柔了，溫潤了，不再是旋風朵朵，長風陣陣，但味道還是當年的味道，如同沙路還是當年的沙路。

風是攜帶著記憶的。一陣陣的風，就像是一瓶瓶名貴的葡萄酒，標著不同的年份和產(chǎn)地。只是風不會靜靜地擺在那里等你品嘗，它們是游蕩的，滿世界游蕩。當你走在路上，或在夏天打開窗子，或在冬天抬頭看雪，不期而遇地，你就會聞到一陣很特別的風，攜帶著一段很特別的記憶，而那記憶就恰好屬于你。

而現(xiàn)在是正當春天，我聞到的風青澀而不乏性感，它來自故鄉(xiāng)的丘陵和大洼，年份卻屬于七十年代初。是的，這風來自我生命中的七十年代，特別是那熟悉的野菜味道，讓我的記憶聞風而動，就如同“聞顰鼓而思良將”那樣，一下子又想起了那個年代的歌曲和往事。

我參軍后沒幾個月，也就是1973年的春天，姐姐來信說樹瑟哥死了，在春節(jié)前。具體怎么死的沒有細說，只說樹瑟哥那天晚上唱了大半宿的歌，一個人在他的小黑屋里，全村人都能聽見他唱。他唱了好多蘇聯(lián)歌曲，也唱了不少中國歌曲，姐姐說有幾句她聽得特別清晰，那就是“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。若是有人來問我，這是什么地方？我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉(xiāng)……”

樹瑟哥第二天早晨就斷氣了，陪伴他的只有冬天圈在黑屋里的那群羊。

我參軍一年之后，也就是1974年的春天，我收到殷紅的來信，說他們家已經(jīng)搬回了沈陽。臨走那天全村老少都出來送，讓他們全家非常感動。

如果我知道一首非洲的歌，一首關于非洲新月普照下的長頸鹿的歌，一首關于田中的犁和滿臉汗水的摘咖啡的人的歌，非洲知道我的歌嗎？平原上的微風會不會因我對它生動多彩的描繪而顫抖？或者孩子們將以我的名字來做一個游戲？或者滿月會在石子小路灑下像我一樣的影子？或者恩貢山上的鷹會來找我？

這是電影《走出非洲》里的歌詞，我不知道是小說的原作者寫的，還是電影的制作者加的，但歌詞的確很美，走在回鄉(xiāng)的村路上，它籠罩了我整個的心境。

如果我知道一首蘇聯(lián)的歌，蘇聯(lián)會知道我的歌嗎？

如果我知道一首故鄉(xiāng)的歌，故鄉(xiāng)會知道我的歌嗎？

又走到了那兩座小山腳下，抬頭望去，它們還是像當年那樣青蔥而神秘，但當年的歌聲還在嗎？那些歌聲，就像當年的許多精神和思想，早已有的娶妻，有的嫁人，有的已離開了這個世界。記得當年在這條沙路上，有誰曾喊過我蘇聯(lián)人。真有意思，想到蘇聯(lián)早已解體，仿佛那個稱謂也隨之解體了一樣，如同一堆精致的碎片，星光燦爛地同時指向俄羅斯人、白俄羅斯人、格魯吉亞人、烏克蘭人、阿塞拜疆人、吉爾吉斯斯坦人等，在我的記憶中發(fā)出微暗的、可疑的光芒。

快到老家的小村了，在村口的山梁上，我坐下來歇息。路邊的荒地上長著薺薺菜和小葉芹，都是小時候最愛吃的。還有幾叢野花，那淡黃的，應該叫野菊花，淺藍的，可能是勿忘草，四月的春風吹過，讓我剎那間想通了艾略特的詩意：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香”——艾略特的想法其實很簡單，因為荒地上長著丁香，所以四月看上去才是殘忍的。如果像我家鄉(xiāng)現(xiàn)在這樣，荒地上不長丁香，只長野花和野菜，那就談不上殘忍了。

但家鄉(xiāng)的荒地上畢竟曾經(jīng)長過丁香，就是那些從城里來的男孩女孩們，她們或叫殷紅或叫姹紫或叫別的什么。而如今一切都復歸了秩序，丁香們義無反顧地去了遠方，老實的野菜和本分的野花則留在荒地上。

想起我當兵復員的時候，為了殷紅特意換了一套小三號的軍裝帶回家，但卻再也沒有機會送給她。而且即使有機會，她還會需要這身軍裝嗎？是哪個詩人說過，當我們回頭，青春早已并非原有的色調，而且看上去毫不真實。

如果我知道一首蘇聯(lián)的歌，一首關于偉大的列寧領導我們前進的歌，一首關于遼西、鄉(xiāng)村、野菜，以及海芳姐的喀秋莎的歌，蘇聯(lián)知道我的歌嗎？樹瑟哥的山楂樹會不會因我對它們的生動描繪而顫抖？或者三套車將以米國林的名字跑過冰河？或者田野上的白樺會灑下殷紅的影子？或者高爾基的海燕會來找我？

我摘下幾朵野菊花和勿忘草，細心地放進我的挎包，挎包里有杜曼尼斯那本英文詩集，還有我準備送給姐姐和海芳姐的禮物。

記戀列維坦

一

一本書由于多次傳閱而變得書頁翻卷，這樣的書如今是很難見到了，但在我讀中學的時候，差不多所有的書都是這樣的面貌。對此英文有個形象的說法——“dog-eared”，直譯過來就是“耷拉著狗耳朵”。一本書既然能“耷拉著狗耳朵”，那么這本書也就很像一只狗了。上世紀七十年代，我們所能看到的書基本上都是這樣臟兮兮的可親可愛的“耷耳狗”。原因很簡單，一是當時的書太少了，二是不允許公開閱讀，只能偷偷摸摸地借著傳閱，這樣傳來傳去，書就不可避免地變成了“耷耳狗”，或可稱之為書狗，大書是大書狗，小書是小書狗，都耷著耳朵，像牧羊犬，也像喪家犬——它們大部分來自圖書館，卻又無法回到圖書館，在這個意義上，它們也確實屬于無家可歸的一群，只能在我們手上到處流浪。

但有一些書不是這樣的，那就是畫冊。畫冊都是銅版紙，紙質堅挺，不易折卷，而且有畫冊的人，往往都是藏家，輕易也不會把書借給誰，所以畫冊的面貌就總是高大精美，清潔華麗，一般不會變成“耷耳狗”，如果非要說是狗，那也是出身高貴的名犬，耳朵總是優(yōu)雅地豎著的。

我的老師馮之異，就有這樣一本畫冊。

在我們遼西老家那個偏遠的黑城子中學，馮之異老師就像他的名字所昭示的，屬于異類。比如他二十七八歲了，還是單身，住在學校的單身宿舍；他作為男老師，走路卻是裊裊婷婷的樣子；他講課時常常會笑，并且總是用教科書掩面而笑；他是教語文的，卻喜歡畫，尤其喜歡那些很少見的外國油畫。

列維坦的《三月》，就是我在他的畫冊里看到并終生難忘的一幅油畫。

馮之異老師是大學畢業(yè)從省城沈陽分配到我們農村的，那還是“文革”前，聽說他來報到之后哭了好幾個星期。但馮老師很有才，上大學時就在《遼寧日報》發(fā)表過作品，而且課也講得好，對此我們有切身體會，都特別愛上他的語文課。后來馮老師很欣賞我，他經(jīng)常拿我和張曉紅的作文當范文給大家念，有時還順帶著夸我的字寫得帶勁兒。他的聲音我現(xiàn)在也清晰記得，柔柔細細，如同沈陽的小雨隔著幾百里斜斜地飛過來，落在我們遼西的山洼里，散發(fā)著帶有城市味的泥土氣息。

那年春天，學校決定要辦一張油印小報，由語文組負責，具體由馮之異老師負責，同時還讓他選兩個學生做編輯兼鋼板刻寫員。馮老師當即拍板，選中了一班的張曉紅，又略一沉吟，選中了二班的我。

背后有同學跟我說，其實馮老師最欣賞的是張曉紅，人家是沈陽下放戶子女，而且人也長得漂亮，戴著黑邊的小眼鏡，臉上還有幾顆恰到好處的青春痘，是那種最有氣質的城里女孩。而你不過是個配角，因為你是男生，學習較好，老實聽話，又是根紅苗正的貧下中農后代，選了你，別人就不會說什么了。

我不管這些，編輯兼刻寫員，這榮譽可不是誰都能得到的，它的光芒幾乎把我整個中學時代都照亮了。而且還有個好處，辦小報可以適當逃避一些勞動。那時候的中學生上課少，勞動多，每當聽說要去學工學農了，我和張曉紅就會不約而同地去敲馮老師辦公室的門，問是不是有什么稿要編，或者要刻。

就在馮老師的辦公室，好逸惡勞的我們看到了那幅舉世聞名的杰作。

二

《三月》是列維坦最重要的作品之一，這幅畫給人最難忘的印象就是春天的美，大地的美，勞動的美。你看，雖然那厚厚的白雪仍覆蓋著山間洼地，天空卻已變得瓦藍瓦藍的，是早春那種讓人心顫的綠陽天。白樺樹——多美的白樺樹啊，被幾片去年的金黃色葉子綴著，顯示出生命記憶的堅強。白嘴鴉已繞樹三匝后飛去，土地開始大面積解凍，近處木屋上的積雪正沐浴著七米陽光，盤算著即將融化的時間和方式。還有那匹站在畫面中心的小紅馬，它簡直就像一面旗幟，不，它更像一個安詳?shù)膲艟?，一副“倚銀屏，春寬夢窄”的樣子。在小紅馬的夢境里，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對勞動和耕作的渴望，表征著大地從冬冥中醒來的明亮與歡快。

是誰說過，一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生。對于當年的我來說，這種美就叫《三月》，就叫列維坦。

許多年后，包括此時此刻，回想在七十年代那個特殊歲月最初看到這幅油畫的情景，我依然激動難抑。特別是那匹小紅馬，它是那樣的踏實安穩(wěn)，又是那樣的奇美靈幻。它不僅讓整個畫面、整個風景活了起來，也讓我的整個心、整個人活了起來。記憶看見我手捧馮老師的畫冊，就像捧著一座無以言表的圣殿。我呆呆地坐在那里，張曉紅也呆呆地坐在那里。馮老師問，你們在想什么？我們也不說話。馮老師把畫冊輕輕拿走，掩面而笑說，這是俄羅斯風景畫，你們看就看了，不足為外人道也。

就是從那天開始，我對畫冊充滿了敬意，并徹底記住了列維坦的名字。中學畢業(yè)我到南方當兵，后來又當教師、上大學，上大學之后還是當教師，但不論何時何地，《三月》都讓我保持著對生活的初春的感覺。在大學讀英語系的時候，有一次聽老師講美國詩人弗洛斯特的《雪夜駐馬林邊》（Stopping by Woods on a Snowy Evening），我突發(fā)奇想，站起來發(fā)言說：毫無疑問，詩歌和藝術是相通的，弗羅斯特在創(chuàng)作這首詩之前，肯定在什么地方見過列維坦的那幅畫，所以他才寫得這樣生動傳神：“馬兒搖著身上的串鈴，似問我這地方該不該停（He gives his harness bells a shake/ To ask if there is some mistake）?！辈皇菃幔窟@正是《三月》中的小紅馬呀，它駕著挽具，望著木屋，搖響串鈴，好像是停在這地方，特別讓它難以置信。很顯然，小紅馬的主人就在木屋里，可主人在木屋里干什么呢？是在準備出門，還是剛回到家里？是在拜訪親戚，還是與姑娘調情？他可能正守著輕沸的茶炊，卷起一支莫合煙，和誰商量著開春后黑麥的播種，抑或，是在商量著什么計劃和行動，醞釀著一場初春的革命……而所有這一切，都通過小紅馬的神態(tài)讓人猜測和聯(lián)想。小紅馬表達了對勞動的渴望，也象征著對改變世界的期冀，它就像一把英勇的、紫銅色的小號，響亮地傳達著大地回春、萬物新生的情緒。

三

實際上，許多人都看過馮老師那本畫冊，這是我后來才知道的。1976年，我從南方復員回鄉(xiāng)，也到母校中學去當了兩年教師，民辦的。當時馮老師已經(jīng)調走了，很多老師都調走了，語文組只剩個夏老師，像夏天最后的一朵玫瑰。

有一次，我和夏老師聊起了馮老師。夏老師說馮老師有許多怪癖，但最嚴重的不是走路的樣子，不是掩面而笑，而是他特別喜歡白色，特別不喜歡紅色。他所有的襯衣都是白的，他的宿舍就像醫(yī)院病房，床單是白的，被罩是白的，窗簾是白的，就連他花瓶里的花也總是白色的野菊花。這種情況，“文革”剛開始就被人揭發(fā)了，貼出大字報，說馮之異留戀“白專”道路，夢想白色復辟，已到了病入膏肓的地步。他害怕和仇視革命的紅色，連批改作文都不用紅墨水，而用藍墨水，把作文改得像黑暗的舊社會。更有甚者，人人都要隨身帶的《毛主席語錄》，也就是“紅寶書”，他卻用白手絹給包了起來，真是用心何其毒也，嬸可忍叔不可忍！云云。

夏老師說：“你們是1967年上中學的吧，在那之前，馮老師被‘群?！^，挨過批斗。你們可能不了解。還有閆老師，都被歸入過‘黑五類’?！蔽覇枺骸伴Z老師怎么會呢？她是教物理的，又是女老師?！毕睦蠋熣f：“閆老師是因為人太傲氣，另外她出身不好，是資本家的女兒。你不知道吧，馮老師和閆老師都是單身，全校老師中就他倆單身，聽說他們處過對象，但后來拉倒了?？偛荒芤粋€‘黑五類’再找一個‘黑五類’吧？”

我恍惚聽說過，夏老師也曾追求過閆老師，但被閆老師拒絕了。所以，夏老師那次顯然不愿多談閆老師，他繼續(xù)說馮老師挨批斗的情景：“當時紅衛(wèi)兵們把馮老師押上會場，全校師生都在，口號聲此起彼伏。紅衛(wèi)兵不問別的，就讓他坦白為什么喜歡白色。馮老師哼唧了半天，最后終于講出了理由，說在湖南楊開慧烈士的故居，有陳毅元帥的親筆題詞：‘楊開慧同志和白色一樣純潔?！边@個理由莫名其妙，讓人啼笑皆非，因為當時陳毅元帥和所有的元帥都靠邊站了，他的話代表不了什么真理。再說誰也沒去過湖南，無法證實他的話。不過因為楊開慧，白色畢竟還是和革命沾上了一點兒關系。紅衛(wèi)兵們想起毛主席“我失驕楊君失柳”的詩句，想起楊開慧生前喜歡穿白色衣裙的樣子，就都有點兒感動，覺得馮老師的理由固然荒謬可笑，卻也多少有些可愛，就沒給他宣布更多罪狀，只是勒令他以后不許喜歡白色，要接受革命紅色的洗禮。幾個月之后，等到你們那屆入學，學校就讓馮老師重新上課了。

那馮老師的習慣后來改了嗎？我問。夏老師說：“表面上改了。他宿舍的窗簾換成了綠格布的，紅寶書不拿手絹包了，批作文也用紅墨水了，而且你沒發(fā)現(xiàn)嗎？你們那屆學生之中，凡是名字里帶‘紅’的都和他比較接近，劉紅衛(wèi)，墨占紅，還有那個戴眼鏡的女生張曉紅。當然他對你也不錯，這我知道。你看過他那本畫冊吧？俄羅斯的，里面有一幅畫小紅馬的，對，就是那本！他見了誰給誰看，故意的，就是想證明他也開始喜歡紅色了。其實那匹小紅馬并不是真正的紅色，而是深褐色，是俄羅斯土地的顏色，可能那個列維坦畫了白白的積雪之后，又想讓大家看到積雪下面的土地，怎么辦呢？他就又畫了那匹小紅馬?！?/p>

這真是振聾發(fā)聵，相隔不過三四年時間，我在母校中學的語文組再次被驚呆了。既因為馮老師，也因為夏老師。我想起張曉紅，也想起我們辦的那份油印小報——《黑中紅雨》，莫非這些“紅”字，連同列維坦的小紅馬，它們對于馮老師的意義，僅僅在于向別人證明他色彩觀的轉變嗎？我有點兒幻滅，又有頓悟之感。還有夏老師，他竟然能對列維坦的畫做出如此漫不經(jīng)心而又深刻精辟的點評。都說“文革”前畢業(yè)的大學生有才，可誰會想到他們是這樣有才呢？

四

純粹是出于一種懷舊，1997年冬天，當我在沈陽北三好街的魯迅美術學院看到一大冊的《俄羅斯風景畫》（Russian Landscapes），立即愛不釋手，不惜花了幾百元把它買回家，堂皇地放在我書架的顯眼處。這本畫冊要比馮老師當年那本厚多了，里面收入著名畫作近四百幅，而其中列維坦的就有八十五幅，占全部畫作的五分之一還多。其他入選作品較多的畫家還有希施金，五十五幅；薩符拉索夫，三十七幅。薩符拉索夫是列維坦的老師，他被選入的作品量雖不及其弟子的一半，但這本畫冊的封面還是能讓他感到欣慰，因為那正是他的代表作——《白嘴鴉飛來了》。

《白嘴鴉飛來了》和《三月》一樣，都是對春天即將來到俄羅斯大地的彌賽亞式的預言。但相比之下，我還是更欣賞《三月》。列維坦筆下的春天，就像鄉(xiāng)村孩子的目光，不僅是溫暖的，也是清澈的。在他的《春潮》《春汛》《五月新綠》和《春日艷陽天》中，似乎都有這樣一個三月的孩子，目光炯炯。《春汛》的英文是High water，意思是“漲高的水”，也可譯作“春水”。這幅畫如同一首詩，一曲輕快透明的音樂。初春季節(jié)，涓涓的春水漲滿了低地，映照著藍色的蒼穹，亭亭白樺，悠悠碧空，在這廣袤寧靜的春水中，細密的樹影簡直就像男孩眼中鄰家少女的發(fā)絲。還有《春日艷陽天》，畫面上是幾所寂寂寥寥的木屋，但草地上幾只歡跳的小雞卻啄起了一粒粒陽光的溫暖，或者它們已聽到了客人來訪的腳步，就像杜甫《羌村》詩中所寫“群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊”，而那叩響柴扉的客人，說不定正是春天。

當然我知道，列維坦的作品更多還是表現(xiàn)秋天的。但多年以來，我一直喜歡他的春景畫，而不太親近他的秋景圖，除了那幅《索克尼基公園的秋日》。這幅畫在我看來，可以說是“不似春光，勝似春光”，特別是畫中那個郁郁獨行的黑衣女人，我認為在某種意義上就是三月的精魂，她在秋日的公園里踏著無邊落葉，唱著懷念田野、鄉(xiāng)村與春天的歌——

我的歌讓你情意綿綿，

卻又讓你淚珠漣漣。

這是列維坦十八歲時聽到的歌聲。那是他生命中最艱辛痛苦的一段日子，在一個叫薩爾特克夫卡的外省小鎮(zhèn)，不僅生活壓抑，天氣也異常沉悶。但整個夏天，幾乎每個傍晚，衣衫襤褸、滿身油彩的少年列維坦，都能聽到一個女子在唱歌，歌詞好像出自普希金的詩，就這樣被那個無名女子反復唱著，被一文不名的列維坦聽著。這個少年學徒赤著腳，歌聲使他時而戰(zhàn)栗，時而滿懷惆悵。

列維坦渴望看到那女子的眼睛，但直到夏天即將過去，在黃昏的小雨中，他們才有機會彼此驚鴻一瞥。一個撐著綢布雨傘，一個赤著臟兮兮的腳。列維坦在雨中跑回自己破爛不堪的小屋，躺在床上哭了很久。

關于列維坦的生平，蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的著名散文《伊薩克·列維坦》（Isaak Levitan）應該是最權威的讀本。這個以《金薔薇》感動過全世界幾代讀者的散文大師，其卓越的文筆是無可挑剔的。他在追溯了上面那段感人的故事之后，淡淡地寫道：“就在那個秋天，年輕的列維坦畫出了他的《索克尼基公園的秋日》?！?/p>

五

這是列維坦第一幅表現(xiàn)金色秋天的風景畫，也是他所有作品中唯一出現(xiàn)人物的風景畫。一個年輕的、身穿黑衣的女子沿著公園中的小路緩緩走著，旁邊是一簇簇斑斕的落葉。她獨自走在秋日的樹叢中，仿佛正是那孤單，賦予她一種憂郁和沉思的氣質。

這個不知名的女子，我從第一眼看到，就想起當年的閆月華老師。閆老師教我們物理課，記憶中她總是那樣獨自走著，從校門口穿過操場到上課的教室，從大禮堂繞過城墻到老師們住宿的小院，仿佛是一個不合群的、脫離了引力場的電子。閆老師是高傲的。記得有個學期，學校說要把物理課搬到公社的農機站去上，講柴油機原理，但這個決定被閆老師無聲地拒絕了。她每天和我們一起去農機站，卻不講課，甚至看都不看柴油機一眼。閆老師走路的時候也不講話，總是默默的，而她與畫中女子最相似的神態(tài)，是走路時會偶爾把手指彎起，拄一下腮。這神態(tài)曾引起許多女生的模仿，那拄腮獨行，支頤漫步的樣子，在當年顯得多么文雅秀氣而與眾不同。當然，閆老師從不穿黑衣，她喜歡穿洗得發(fā)白的藍色工裝，顯得熨帖而豐滿，但在我此刻的回想中，她那“黑五類”的身份可能也相當于某種精神上的黑衣。可那是無形的黑衣，你看不出來，就像畫中的女子，黑衣飄飄，如燃燒的火焰，如誕生的舞蹈，給人的感受不是絕望而是期冀，不是凄涼而是春天般的暖意。

巴烏斯托夫斯基說，列維坦是描繪憂傷風景的大師，他鐘情于秋天，雖然他也畫過美妙的春天風景，但是除了《三月》，這些春景畫幾乎全都或多或少地帶有秋天的韻味——這句話影響很廣泛，幾乎是一種定評。但不知為什么，我的體會卻和他恰好相反。在我心目中，列維坦的風景始終是明亮的，比如《白樺林》《科莫湖》《雜草叢生的池塘》《陽光和煦的鄉(xiāng)村》，以及《風平浪靜的伏爾加河》《伏爾加河上的清風》等，雖然畫面的主題未必都是春天，但在叢林的邊角上，或水面的光影中，總會或多或少地顯露出明亮的春意，淡淡幾抹，風致畢現(xiàn)，恰如小提琴的顫音，美得讓人心疼。即使在他最凝重的《深淵》和《弗拉基米爾路》的遠景上，你也會找到一種特殊的、況味別傳的春天感。這就像托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的女主角娜塔莎，她身上那種別樣的“春天感”，足以激勵人們去投身改變生活的事業(yè)。

這是審美趣味的問題，也是情感記憶的問題。因為我是在《三月》中認識的列維坦，所以在后來的感受中，就覺得他全部的畫作都散發(fā)著《三月》的味道和光芒?；萏芈幸皇自姟猅here Was a Child Went Forth，也許正好能說明我的心路——

有個孩子每天走來走去

他最初看見什么東西，他就變成那東西，

在當天，或當天的某個時刻，他會被賦有那東西，

或連續(xù)多年，或一個個年代與世紀。

許多年前，在故鄉(xiāng)的中學，我就是這樣的孩子。甚至連我的老師，馮老師、閆老師、夏老師，也還都算是孩子——我現(xiàn)在的年齡已遠遠超過了當年的他們。他們對顏色有著那么犀利的敏感，他們對藝術有著那么奇異的理解，他們對生活有著那么安靜的堅守，他們是高傲的，也是屈從的，因此他們的愛情都不了了之。閆老師在我們畢業(yè)之前被調走了，去縣里的中學。然后是馮老師。夏老師說，馮老師是在閆老師調走后才宣布他打算結婚的消息的，對方是我們上屆的女生，叫萬紅梅（不是張曉紅，這讓我有點兒意外）。馮老師和萬紅梅結婚不久，他的調令就下來了，也是去縣里的中學。

早春的紫丁香會變成孩子身上的馥郁，

還有那青青綠草，那紅的白的牽牛花，

紅的白的苜蓿，還有那菲比鳥的歌聲，

那三月的羊羔，或淡粉色的一窩小豬，

以及黃的牛犢，紅的馬駒，還有歡樂的

小雞一家，嘰喳在池塘邊或谷倉空地，

還有池中好奇的小魚，以及那奇異的

春水，還有水草，搖曳著它們優(yōu)雅的扁頭，

所有的這一切，都已變成了這孩子的氣息。

老師們后來的情況如何，我覺得并不重要，總之是都老了，從人生的三月到了秋天，甚至到了冬季。但三月的春光畢竟照亮過他們，并變成了他們特有的氣息，彌漫在我關于列維坦的記憶中。

尋找男孩克拉克

一

上世紀八十年代我在長春的一所大學教英語，有個叫奧巴赫的美國外教老太太，送我一套繪本大師謝爾·希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的詩集，還說了一句簡略的英語：“這里都是些男孩子，沒有女孩的事兒”——那是她任教期滿準備回國前的一個下午，她把書遞給我，語氣中彌漫著美國中部雨季的暗淡與傷感。奧巴赫來自南伊利諾伊大學，而接替她的是來自威斯康星大學的史密斯先生。

我知道，這套書是對我兩年來與她合作教課的回報。謝爾出生在芝加哥，也是伊利諾伊州人，參加過越戰(zhàn)，后來自學成才，憑一支筆和一把吉他闖世界，在美國是婦孺皆知的兒童書作家，同時還是劇作家、詞曲作家、插畫家、詩人、歌手和電影配樂人，被稱為“文藝復興”式的全才人物，用他自己的話說，“棒到都不需要自吹自擂了”（I’m so good that I don't have to brag）。就連他的書，也都出得那么棒。謝爾很在乎出書，不僅堅持自己做插圖，而且堅持只做精裝書。每次付梓，都要親自檢點，挑選版型和紙張，包括裝幀的細節(jié)，從封面到封底，甚至每一個畫面和跨頁的編排，都力求唯美。

奧巴赫送我那套詩集是Harper Collins的特別版，封面是彩色的漫畫，里面是黑白的漫畫，一共七八本的樣子，紫色封套上印著燙金花草，精美極了。我記得奧巴赫女士的手指（像幾根粉筆似的）劃過封套上其實已經(jīng)很抽象的花草圖案，說你知道嗎，這是native violet（野紫羅蘭），我們伊利諾伊的州花。如果你見過芝加哥河流入莫希干湖，那里的草都是高草，有的高達六英尺，就像你的姓氏：tall，high。當然，我們還有bloodroot（血根草）和dogtooth violet（狗牙蘭）。這些野花每到April（四月）就沒頭沒腦地開，像沒記性的孩子，把December（十二月）的寒冷全忘了。

奧巴赫對故鄉(xiāng)的自豪感讓我很快就沉浸在謝爾的這些書里。并且我第一次意識到，世界上除了詩人，還有兒童詩人，就像美國除了惠特曼、弗羅斯特、史蒂文斯、朗費羅、休斯，還有這個叫謝爾·希爾弗斯坦的家伙。照片中的他總剃著光頭，就像個難得有幸被誰委托照料孩子的流浪漢，于是就受寵若驚、歡天喜地、多才多藝、奇思妙想、趣味橫生地為孩子們寫詩。八十年代初，那時謝爾的兒童詩應該還沒有被譯成中文，作為英語教師，就像報春的燕子，我可能是他在中國最早的讀者之一。有段時間，我簡直迷上了謝爾，每天晚上都要讀幾頁才能入睡，并且一邊讀一邊想象著他故鄉(xiāng)的草原。

確實，謝爾的詩是非常伊利諾伊的。有一首《橡樹與玫瑰》，橡樹說：“我并沒有長得那么高，只是因為你還是那么小?！痹谖业南胂笾校@橡樹一定又高又白，因為奧巴赫說過，伊利諾伊的州樹就是白橡樹。還有《誰要一只便宜的犀?！?，說有一只犀牛被拉到鎮(zhèn)上叫賣，胖墩墩的，羞答答的，但要是買回家的話，它可什么事情都能替你做。伊利諾伊是“草原之州”，風吹草低的地方，可能到處都能見到這樣的犀牛。還有《鱷魚的牙疼》，一條鱷魚哭咧咧地去看牙醫(yī)，張開大嘴讓牙醫(yī)進去拔牙，結果是可想而知的。奧巴赫說，伊利諾伊州有個雁湖（Goose Lake），那里的鱷魚樣子并不兇猛，卻喜歡流淚。中國古詩中有“一曲伊州淚萬行”的句子，想想有趣，這一萬行的伊州淚，至少有五千行是屬于鱷魚的吧。

二

在謝爾的詩集中，我認識了許多男孩。奧巴赫說得對，這里是男孩的世界，雖然也有女孩，但主要是男孩。比如有這樣一個男孩，認為自己是父親最聰明的兒子，父親給了他一美元，他跑到鎮(zhèn)上去和別人兌換，先換到兩枚鎳幣，接著又換成三枚小幣，總之是不斷以少換多，換來換去，最后是用一美元換到了“整整五個便士”，回去向父親炫耀，得意地看著父親為他驕傲得半天說不出話來。還有一個男孩，整天向天上拋石頭，有一次竟然把太陽擊落了，世界變得一片漆黑。還有一個男孩，希望自己只有一英寸高，這樣他就可以騎著昆蟲去上學了。還有一個男孩是斑馬的哥們兒，他這樣問斑馬：“你是有白條紋的黑馬，還是有黑條紋的白馬？”斑馬聽了，也反過來問他：“你是個有壞習慣的好孩子，還是個有好習慣的壞孩子？”這樣的對話，真的很有意思，由此我開始喜歡斑馬。我覺得一匹斑馬的美，就在于它的黑白分明，看上去如同一幅漂亮的中國書法，而其中最好看的，應該就是斑馬版的《蘭亭序》。

柏拉圖有句名言：“美是難的。”但可能不大有人知道，柏拉圖還說過：“男孩也是難的。”我查過英文，原話是of all animals the boy is the most unmanageable，出自柏拉圖對話錄的《律法》篇，譯過來就是：“在所有的動物中，男孩是最難弄的?！毕炔徽f這個范圍狀語，何以要把男孩放在動物中作比較，至少在古希臘人心中，美的難度和男孩的難弄想必是有一定關聯(lián)的，可謂“美之難，如少年”。

英語中的boy，中文可譯成“男孩”，也可譯成“少年”。反之，中國人所說的少年，很多時候也可理解為“男孩”或“boy”。杜甫詩“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天”，那是一個喜歡飲酒的男孩；李賀詩“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃”，那是一個喜歡幽思的boy。還有辛棄疾的“少年不識愁滋味”，蔣捷的“少年聽雨歌樓上”，如果把少年改成男孩或boy，似乎也無不可：男孩不識愁滋味，boy聽雨歌樓上，好像更有一種灑脫別致的趣味。

但謝爾詩中的男孩，都既不灑脫，也不別致，而是多少都有點兒犯傻，有點兒賴皮，有點兒頑劣，有點兒懦弱?？烧沁@樣的男孩，最能讓我們找到自己童年的影子。

比如有個男孩是收藏家，整天收集零零碎碎、古古怪怪的破爛，舊門鈴、老磚頭、銹指環(huán)、破船板、壞椅子、爛襪子、貓耳朵、狗尾巴。他是那樣珍愛他的寶貝，樂顛顛地去喊他的鄰居們來參觀，可那些不識貨的傻子，竟然說這些都是垃圾，于是他傷心地哭了。我也曾那樣哭過，不是因為人們不識貨，而是因為我的寶貝被人偷走過。我出生的小山村有一座晝夜轟鳴的煤礦，到礦山撿東西從小就是我最大的樂趣。我的寶貝中有阿拉丁一樣的舊礦燈，三套車一樣的破電閘，還有金光閃閃的細銅絲、藍光耀眼的小鋼鋸和用電焊條打制的鋒利的飛刀。記得我最后一次翻弄這些寶貝是1976年，那是我當兵復員之后，上大學之前，在老家小耳屋的角落里，我再次找到了它們。童年時代的陽光穿透記憶的灰塵，恍如隔世，我獨自在小耳屋里坐了大半個上午，與破破爛爛的它們舉行著為了告別的聚會。

謝爾還寫了一個long-haired boy，即“長發(fā)男孩”，但我覺得叫“長發(fā)少年”更好。說在一個小鎮(zhèn)上，有個長發(fā)飄飄的男孩，因為頭發(fā)長，他每次走到街上，都要遭到人們的哄然嘲笑，有的對他指指點點，有的對他大喊大叫，有的向他伸舌頭、做鬼臉，還有的跑回家關上門，從窗口向他窺視。有一天，男孩實在無法忍受了，就坐在街上大哭起來，哭得渾身顫抖，長發(fā)旋動，后來男孩就被自己旋起的頭發(fā)揪著，升上天空飛走了。

這個可憐的少年之所以有那么可笑的長發(fā)，我覺得他可能有“護頭”的習慣。所謂“護頭”就是怕剃頭，大人一給剃頭就躲起來，這是許多人童年共有的經(jīng)驗。但這個習慣我是在上中學之后才有的。那時候在我們鄉(xiāng)村中學，有許多城里去的孩子，也就是所謂的“五七戰(zhàn)士”子女。農村的男生一般都剃光頭，而城里去的男生卻留長發(fā)。我們幾個同村的男生，出于羨慕，就也留長發(fā)。只不過我們的長發(fā)總是亂蓬蓬的，壓得耳朵邊兒通紅，用我姐姐的話說就是“長毛挓挲”，而根本不像城里男生的長發(fā)那么文雅、順溜、飄逸。更何況我們穿的衣服也不行，不僅是舊和破的問題、有補丁的問題，而是怎么穿也不合身，顯得土氣，即使穿新衣服也顯得土氣。總之，作為農村的長發(fā)少年，當年的我們就像是城里少年的一個等而下之的變種。但盡管那樣，我們還是堅持留長發(fā)，因為那是一種羨慕，一種向往，是對城市和美的向往。

也許世界上所有的長發(fā)少年都是真正的蒲公英，正是可笑的長發(fā)揪著我們上升，并把我們帶向遠方。

三

在謝爾那里，我認識的一個最重要的男孩叫克拉克。

比較小的男孩，叫少年就不合適了。克拉克就是這樣的小男孩，也許正因為小，他才怕黑。那年夏天我有時回宿舍很晚，夜風清涼中偶然讀到了他的故事。小男孩說他叫克拉克，因為怕黑，每天晚上他總是哭鬧著不讓大人把燈關掉，而且睡覺前必須要聽三個故事，讓媽媽親他五次，還要做兩次祈禱，上兩回洗手間，即使這樣，他也還是睡不著，小男孩最后直接懇求讀者：“請千萬不要把書合上，我叫克拉克，我怕黑。”詩的旁邊還有漫畫插圖，小男孩用手抓著蓋得很嚴的被子，僅露出兩只大眼睛期盼地看著你，眼神仿佛還會轉動，克拉克、克拉克地轉動。

這首詩我印象極深，記得當時真的不忍心把書合上，就那樣開著燈等小男孩入夢。而且連續(xù)許多個晚上，我都把那本詩集放在床頭，并打開把那一頁折起來，就像在書里搭了個小閣樓。我想這樣，小男孩就不用怕黑了，同時我也消除了一些寂寞。那時候我們住青年教師樓，一人一個房間。白天上課、開會、跑圖書館，晚上回到宿舍還要備課、看書、記日記、洗衣服，總之是比較孤單，但整個夏天和秋天，誰也不知道，Harper Collins特別版的那套謝爾詩集卻給了我許多特別的樂趣。尤其是那個叫克拉克的男孩，我們之間幾乎結下了一種默契和友情，一間宿舍，許多夜晚，書中的男孩和現(xiàn)實中的青年彼此做伴，現(xiàn)在回想起來，真像極了一首拉普蘭小調所描述的情景——“男孩的意志是風的意志，年輕的思想是悠長的思想”（A boy's will is the wind's will/And the thoughts of youth are long, long thoughts）。

許多年過去了，我從一個城市遷徙到另一個城市，并早已離開了大學校園。但謝爾的詩集始終跟隨著我，包括那個紫色燙金的封套，不管我搬了多少次家，奧巴赫所說的野紫羅蘭都在我書架的角落里靜靜地開放。不過我很少有空再去翻弄那些詩，也不大再想起那些難弄的男孩。

直到不久前，有個旨在激勵青年創(chuàng)業(yè)的“身影”在線訪談欄目，讓我給他們寫幾句話，我才又記起了謝爾的詩，記起了那個怕黑的小男孩。我想重新讀讀那首詩，然后把它譯出來。

可是，我從書架上拿下謝爾的那套詩集，一本一本地翻，總共七本，翻了三遍，卻無論如何也找不到那首詩了。那個每天晚上賴著不睡覺、名叫克拉克，眼神也會克拉克、克拉克地轉動的小男孩到哪里去了呢？我問伊利諾伊草原上的白橡樹，也問了斑馬和犀牛。斑馬還是那樣黑白分明，犀牛還是那樣勤勞憨厚，但它們都不知道克拉克的去向，甚至不知道我說的是哪一個男孩，畢竟謝爾筆下的男孩太多了，許多男孩都不知去向，收藏家男孩不見了，長發(fā)男孩飛走后壓根兒就沒再回來。白橡樹像個中國詩人，感嘆道：“最是少年離別時，若離去，便無期?！?/p>

這詩句讓我頓然感傷。后來我給《身影》欄目這樣寫道：也許克拉克已經(jīng)長大了。所有怕黑的小男孩都會長大，變成少年，變成青年。他們不再怕黑，所以也不必繼續(xù)徹夜不眠地躺在家里。而當他們開始滿懷自信、奮發(fā)進取的時候，就會在家以外的世界留下他們可以照亮別人的身影。

不管怎么說，怕黑的小男孩是個很有意思的故事，它訴說著恐懼，也隱喻著勇敢，它既是男孩的童話，也是成長的寓言。世界上哪個男孩沒有過怕黑的經(jīng)歷呢？我想起一個畫面，是在汶川地震的時候，從電視上看到的，一個小男孩被戰(zhàn)士們從廢墟中抬出來，在擔架上舉手敬禮的瞬間。地震中的小男孩同樣是怕黑的男孩，但驟然的、比夜晚黑一萬倍的地震的黑暗，卻讓他們學會了堅強和感動?；蛟S在地震發(fā)生的剎那，他們也曾經(jīng)懇求——他們來得及懇求嗎？以怕黑的名義，懇求誰千萬別合上書，別合上大地的書，田野的書；別合上村莊的書，校園的書；別合上生命的書，時間的書……難道不是嗎？世界是一本書，而書存在的理由不是被合上，而是被打開，不斷地被打開，并讓熟悉光明的眼睛閱讀，一遍一遍地閱讀。

我在美國芝加哥的同學聽說我為找不到一首詩而煩惱，在網(wǎng)絡的QQ空間里大笑不止。他說，這件事兒交給我吧，你的謝爾詩集肯定丟了一本。很快，幾天后我就收到了他寄來的國際快件，是一本嶄新的謝爾的詩集《走過人行道》（Where the Sidewalk Ends）。正是這本詩集，翻開就找到了那幾個男孩——收藏家男孩，長發(fā)男孩，讓父親驕傲的聰慧男孩，還有那個最膽小的、最怕黑的男孩，他完整的姓名是雷吉納爾德·克拉克（Reginald Clark）。他還是那樣幼小，兩只眼睛還是那樣左顧右盼。

可問題在于，我和我的同學都忽略了版本，原來他用了周末大半天時間從芝加哥最大的書店為我買到的這本書，是Simon & Schuster 2005年推出的青春閱讀版，不僅開本比奧巴赫送我那套Harper Collins版的要小，設計風格也很有差異，雖然封面仍是謝爾自己的漫畫，色彩卻顯得鮮艷而夸張。但盡管如此，我還是深感欣慰，找到了男孩克拉克，就如同找到了我似是而非的童年和青春。

美國的桃花

大學時的同窗好友Y，到美國已經(jīng)二十年了。他的故事是這樣的，開始是被公派到美國進修，學語言，可學著學著他卻進了神學院。具體什么原因不知道，但我知道他是個學習狂，反正是學唄，學什么不是學呢。而后來又聽說，他在神學院雖然成績極好，信仰卻不夠虔誠，好像總惦記再學點兒別的，比如美國文學什么的，并不準備從事神職。美國人多聰明啊，院方早已看出他心懷異志，就想出辦法，做了精心安排。這樣Y在大洋彼岸的學習生活就變得很寂寥，可謂“寂寂寥寥神學院，年年歲歲一床書”。他前后負笈美國六年，僅神學院就有五年，在此期間，他年輕的妻子攜年幼的女兒多次申請赴美陪讀或探親，都被大使館以種種理由婉言拒簽。直到最后一年，寂寥的Y以十分引人注目的成績和十二分不同凡響的論文在神學院畢業(yè)。畢業(yè)典禮上，當他正要從院長兼地區(qū)主教的手中接過榮譽證書的時候，他的妻子和女兒，就像一大一小兩個天使，在鮮花和掌聲中被簇擁著來到現(xiàn)場。那一刻，Y仰起頭，淚光閃閃地大聲說：“主啊！”從此堅定地受洗，信仰了基督，并留在美國當牧師。

神學院的那些牧師政治家們，他們把整個事情安排得像一朵桃花。

這些都是我在十年以前聽說的，偶爾想起，心里總替這家伙泛起一抹鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁這個詞的英文是homesickness，法文是mal du pay，希臘文是nostalgia，據(jù)說希臘文的原意是“難歸之痛”，可以追溯到荷馬史詩《奧德賽》，說英雄奧德修斯怎樣在外漂泊，歷盡艱辛，二十年后才回到故鄉(xiāng)。二十年，這和Y是一樣的。因此Y也就多少像是我們同學中的奧德修斯了，至少在我心目中，他是。

也許二十年是鄉(xiāng)愁的極限吧，今年春天，他突然在網(wǎng)上找到了我。大概是先看到了我博客上的信息，有天夜里很晚了，他用“特拉華”的網(wǎng)名給我發(fā)來字條：我是Y，多年不見，你是H嗎？——簡直難以置信，奧德修斯竟是以這種電子的方式歸來的！而雖然是電子，我也似乎聽到了，他那行駛了二十年的老船和疲憊的水手們悄然靠岸的聲音。

——特拉華，你為什么網(wǎng)名叫特拉華呢？

深更半夜，我們就這樣聊了起來。不，應該說他那里是中午。大洋彼岸的中午，我看見陽光正照在Y很中國的臉上，他無聲地笑了——哈，還以為你知道。Delaware，特拉華州，我就在這個地方，別看面積不大，可是美國的“第一州”呢，他們的議會是最早批準承認《獨立宣言》和聯(lián)邦憲法的。

——啊，那不是德拉瓦州嗎？還有德拉瓦河。當然譯法不同，是趣味問題，說到趣味無爭辯。特拉華也很好聽。你為什么去了那里呢？

——不為什么，我就喜歡這兒，我妻子也喜歡。我們住在這兒已快十五年了，也可能是因為桃花吧，你忘了那首歌嗎？在那桃花盛開的地方。

多么詩意的理由，因為桃花。

查資料可知，特拉華州位于特拉華半島，大部分地區(qū)屬于大西洋海岸平原，氣候相當溫潤。州花是桃花，州鳥是藍母雞。Y說，他從紐約的神學院畢業(yè)后就直接選擇去了那里。莫非那里是美國的桃花源？或是美國的桃花島？總之那里一定很美，特別是春天，從遠處看，蔚藍的海岸線上桃林簇簇，桃花朵朵，像極了原住民的印第安神話；從近處看，大西洋那沒日沒夜的波濤，到此也似變得文靜和羞怯，或竟有點兒“桃花流水鱖魚肥”的風韻了。桃林邊往往是廣闊的農場，一群群馴良的藍母雞，赤腳站在大地上；桃林深處，一匹白馬靜靜地望著一輛淡綠色汽車的地方，那就應該是Y工作的教堂了吧。Y對我說過，他的汽車是淡綠色的，而他常去布道的教堂卻常有一匹比他的汽車更漂亮的白馬。他猜想馬的主人應該是某個信眾，來自附近的農場或林區(qū)，但好幾年了，馬就在那兒，可馬的主人卻從未出現(xiàn)過。他的教堂很大，信眾很多，“白人中男的女的，黑人中老的少的，華人中窮的富的”，他們都喜歡聽他布道，桃花朵朵地傳揚主的福音和真理。Y作為牧師是很成功的，原因就在于他自信。這家伙干什么都非常自信，上大學時他曾宣稱自己將來也能編一本英語教材，超過《張道真語法》，這事兒雖然至今未見實現(xiàn)，但他那種豪情滿懷的樣子仍歷歷在目。

有時候，他甚至自信到這種程度，認為那匹白馬也是他忠實的信眾之一。他說他最難忘的一種美，就是在雪天，看到有幾瓣碩大的桃花，輕盈而勻稱地落在那匹馬的頸部和背部。怎么會是雪天呢？我問。他說你不懂，有雪地芭蕉，也有雪地桃花。他說，其實桃花落在他那輛淡綠色汽車的引擎蓋上也很美，不過那匹馬充滿耐心的、異常俊美的眼睛更讓他心動，簡直就像詩人布羅茨基說的，仿佛“它在我們中間尋找騎手”。

這么多年，他還一直保持著對美國文學的熱忱。他對美國詩歌尤其熟悉，從惠特曼、弗洛斯特到狄金森、畢肖普，皆能記誦。狄金森有一首寫草原的詩，他仿照下來，寫了一首《制作故鄉(xiāng)》發(fā)給我：

制作故鄉(xiāng)，需要一只燕子：

一只燕子，一些桃花，

假如沒有燕子，

只有桃花也行。

我說，難道美國沒有燕子嗎？他說，這是詩，你不該這么問。

其實他沒理解，我主要不是關心燕子，而是考慮那匹馬，既然桃花的垂落已經(jīng)把它顯得很美，要是再有一只燕子飛落的話，豈不就更美了？“馬踏飛燕”，那匹馬說不定就會騰空奔跑起來。我覺得正像世界上許多事情一樣，燕子，有時也能成為馬奔跑起來的動力和原因。

Y在美國是用英語布道，這是規(guī)則，必須的。除了和華人私下交流，他基本上不能用母語訴說，只能用繼母語。這是我們大學時代的一個幽默，說中國人學英語，漢語是母語，英語就是繼母語了。Y的家住在威明頓，每周末自己開車到那個教堂去。只有在家里，他才能和妻子盡情地用漢語表達。這種情形很怪誕，就好像母親躲在家里，而外面的世界都是讓繼母管著。但我說過，他是個非常勤奮好學的人，有學習癖，在大學我是班長，他是學習委員。這樣慢慢地，華裔牧師Y在美國宗教界就顯得很有出息，就像是有的繼子比親生的更有出息一樣。不僅當?shù)氐男疟姸季粗厮谀翈熗兄幸差H有威望，被看作學者型牧師，經(jīng)常有人向他請教。有一年春天，他們到威明頓附近著名的白蘭地酒溪（Brandywine Creek）游覽，有個當?shù)啬翈熤钢㈤_的桃花說：看啊，Peach blossom，我們的州花，Y牧師一定知道它的希臘詞源吧？

這本來很正常，學者型牧師就該像哲學家一樣，詞源學是很基本的學問，而且那位牧師的語氣也不乏謙恭。但這一次Y卻顯然有點兒問題，他站起身來，目光中不無睥睨，一字一頓地用漢語說：“桃——花！”見眾人無語，過了一會兒，他又旁若無人地背起了中國古詩——李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；杜甫的“桃花一簇開無主，可愛深紅映淺紅”；高蟾的“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽”；徐俯的“雙飛燕子幾時回，夾岸桃花蘸水開”；李賀的“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨……”

可以想見，眾人最終還是無語。他們后來覺得他多少有點兒民族主義傾向，而這對于神職人員是不恰當?shù)摹嶋H上，Y說，他付出了一個很小的代價，是為了證明一個很小的事情，那就是：并非一切東西的詞源都在希臘，至少桃花，它的詞源在中國?！疤抑藏玻谱破淙A”——中國關于桃花的詩句早在兩千多年前的《詩經(jīng)》里就有了，而在他看來，這說不定還是他如今在大洋彼岸安身立命之地的詞源呢。所以他別出心裁，把Delaware譯成了特拉華。特拉華，就是“桃之夭夭，灼灼其華”的意思。

我和Y畢竟二十年沒見了，總的看，他的話語不像以前那樣多了，但親切感還在，想象力還在。他讓我看到了一種遠離故土，也遠離塵囂的特殊生活，可因為那是一個桃花盛開的地方，這生活又似乎并不太遠。后來我突發(fā)奇想，Y，他這名字，本身不就很像是一株桃樹嗎？一株中國北方的桃樹，懷揣信仰，頭頂鄉(xiāng)愁，在美國大西洋海岸的桃林深處行走。春天也好，冬天也罷，他心里的桃花都會涌出，有時落在別人的馬上，有時落在自己的車上，有時，就像現(xiàn)在，又落在我作為他的老同學，寫在電腦上的字里行間中。

春天的告別

它的飄然而至，就像沒有一絲云而落下的一滴雨。

——（美）約翰·巴勒斯《醒來的森林》

2014年5月16日，本來是個很尋常的日子。我像平日一樣黎明即起，然后是洗漱，然后是晨讀，然后是吃飯，然后準備去上班。晨讀，是我堅持多年的習慣，隨意從書架上拿一本書，再隨意翻開，這樣就有了一種樂趣，隨意的樂趣，突出了讀書的偶然性、天意性、不確定性，以及書和書之間的自由平等精神。

但那天早晨的情況有點兒特殊，我看的書是美國自然主義作家約翰·巴勒斯的代表作《醒來的森林》，而且一邊是英文原著，一邊是中文譯本。英文原著是去年網(wǎng)購的，中譯本則是不久前朋友寄贈的（朋友還特別強調，譯者是李克強總理夫人程虹女士），將兩種版本對照著看，情況就多少變得不太尋常了。至于怎么不尋常，我至今也想不清楚。

先翻中文的，第一章就是“眾鳥歸來”，巴勒斯從描寫鳥兒們開始，動情地講述了美國北部地區(qū)的初春景象，而程虹女士的譯筆也非常精湛，先說小冬鷦鷯，在籬上跳來跳去，然后就寫到了藍鴝鳥，說這種鳥飛來很早，而且會十分突然地落在你面前，“就像沒有一絲云而落下的一滴雨”——這個比喻是如此之美，讓人震驚，于是就翻英文版對照，只一行字：it falls like a drop of rain when no cloud is visible。

這就是那天早晨的情況，然后我像每天一樣，到了單位，一坐就是大半天。工作也是一如既往，無非是編編稿，處理些材料。中午吃過飯，有一刻我站在辦公室里發(fā)呆，想早晨看到的那句英文，如果讓我來譯，也許會加強一點兒語氣，比如：就仿佛萬里無云的天空落下的一顆雨點兒。

而這顆雨點兒果真就忽然降落了。下午三點左右，電話鈴響起，是省作協(xié)的同事王晶打來的，她似乎正在路上，帶著哭腔說：“謝江威，謝江威——”我忙問到底出了什么事兒？她說，好像走了，好像沒有了……

昨天還在一起的人，怎么會沒有了呢？我想到了失聯(lián)的馬航班機，并心懷僥幸地趕往醫(yī)院，萬一不是真的呢，萬一還有救呢，江威，我的好兄弟，你不要走，一定等我們再想想辦法！然而江威畢竟走了，我看到他獨自躺在醫(yī)院的一角，身上穿著好看而帥氣的運動衣。

實際上，事情是在早晨發(fā)生的。江威那天和我一樣，起得很早，然后就去公園里跑步。他的晨練如同我的晨讀，也是多年堅持的習慣。但就在這次一個人的晨練中，他倒在了公園的一條小路上，旁邊是亭亭白樺、茵茵綠草，還有幾叢好看的野花。

直到中午被路人發(fā)現(xiàn)，下午被送進醫(yī)院，所有人都知道已無力回天。

王晶把江威的鑰匙鏈遞給我看，說那是江威身上僅有的遺物，鏈子上只有兩把鑰匙，一把開家里的門，一把開單位辦公室的門。此外就什么也沒有了，沒有手機，也沒有一枚硬幣。

拿著江威的鑰匙鏈，我的眼睛迅速被淚水注滿?！爸袊?，我的鑰匙丟了”——這是誰的詩句我忘了，但美國女詩人艾莉絲·弗瑞曼的詩句我沒有忘，因為那是我不久前親自譯出的：“今天我開始尋找靈魂，昨天我是尋找鑰匙?！闭沁@鑰匙，帶著逝者的體溫，仿佛咔嗒一轉，瞬間打開了我的記憶之門。

1987年10月，我從長春來沈陽，到遼寧省作協(xié)當編輯，報到的第一天，就認識了謝江威。當時省作協(xié)在張學良的大帥府辦公，《當代作家評論》編輯部在二樓，一個大套間，五六個編輯，而江威的辦公桌，則緊靠著門口。當我一腳邁進那個后來令我魂牽夢繞的辦公室，第一個站起來打招呼的就是江威，他一米八幾的個頭，自然卷發(fā)，年輕、帥氣而不失敦厚，一笑起來竟然還有些臉紅。那時我才三十出頭，江威不過二十八九歲，就在那座歐式風格、中國氣派、鄉(xiāng)愁款款、舊思綿綿的“大青樓”里，我和他初次見面，就像早已是兄弟，連不善言談都是彼此相似的。

的確，江威不善言談，他當時負責刊物的編務工作，一應雜事兒，全力承擔，但從來不多說什么，總是微笑地、默默地、不知疲倦地如期完成。我那時還是獨身，晚上一個人住在套間里面隔出的小屋里，往往因看書到深夜，早晨起不來。而幾乎每個工作日，我記得，最早打開辦公室的總是他，我能在朦朧中聽到那道民國老式木門鎖孔的咔嗒聲，很慢也很輕。等我起床后從小屋里出來，偌大的辦公室和寬敞的陽臺都已被江威收拾得干凈清爽，光潔的地板上還恰到好處地畫著一抹新鮮的陽光。

我說，嗨，你真早啊。江威就臉紅了，說沒影響你吧。

1992年，為了建張學良紀念館，省作協(xié)從大帥府遷出，因工作調整，我和江威也不在一個辦公室了，但我知道，不管省作協(xié)在哪條街上、哪個院里、哪座樓內，他總是最早打開辦公室的人。隨著他的鑰匙磬然有聲地一轉，我們的工作就迎來了新的一天，日復一日，年復一年。而現(xiàn)在他卻走了，沒有了！一連幾天，我都不忍走過他辦公室的門，一種憂傷，說“杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門”不準確，說“寂寞空庭春欲晚，滿地梨花不開門”也不恰當，我覺得這幾乎是冥冥中的悖論，當你要為這個生前為文學而勤勉工作的人寫點兒什么的時候，除了疼痛，竟然任何文學性的表達都會顯得無力、造作而可恥。

但是又不能不涉及文學。在這個文學越來越不值錢，而各種名目的人物傳記卻越來越繁盛的時代，難道不應該為一個并不是什么人物，卻堅持數(shù)年奉獻的文學工作者寫下幾行非虛構的詩嗎？在江威猝然離世后近兩個月的時間里，我每天都在譯詩和讀詩，出版了譯詩集《北方船》，讀完了里爾克的《杜伊諾哀歌》和木心的《云雀叫了一整天》。特別是木心的詩，許多都代我說出了一種思念，比如這首《五月》——

你這樣吹過

清涼，柔和

再吹過來的

我知道不是你了

江威是個樸實無華，卻又很有風致的人，這包括三方面，長得很有風采，辦事兒很有風度，說話很有風趣。用我女兒的話說，“江威叔是永遠的大男孩”。這個大男孩不僅長得年輕，而且每天都面帶微笑，朝氣蓬勃，雖然不善言談，說起話來又不乏機智，總之從內到外都十分陽光，十分風致。年年歲歲，他就像浸透陽光的風一樣從我們的生活中吹過。省作協(xié)網(wǎng)絡文學部的韓晶，聽說我要為江威寫點兒懷念文字，主動從網(wǎng)上給我發(fā)了個電子郵件，談及江威留給大家的難忘印象，其中有段話可直接引在這里——

在機關，他是我們的大哥，可是又常常不把他當作大哥。

一是他長得年輕，二是他特別勤快。有些搬雜志或者發(fā)雜志的累活，他聽到動靜了，就從辦公室跑出來搭把手?？吹轿覀儼l(fā)雜志，他進來就幫著裝訂，還說怎么不喊大哥一聲。機關里有些忙里忙外的事情，總是會出現(xiàn)他的身影。直到他去世，我才意識到他也是年過五十的人了。

這里其實還應該加個細節(jié)，那就是他在隨叫隨到，忙里忙外的時候，總是西裝革履，領帶飄飄。江威在省作協(xié)樓里，可以說是穿著最講究的人，他從不吸煙，也很少喝酒，每天上班，都是穿得整潔而熨帖，總給人一種光彩照人、文明美好的感覺。他就那樣衣冠楚楚、樂此不疲地忙碌著。

2006年春天，省作協(xié)組織了一個作家團，由我?guī)ш犎W洲觀光考察。那次有江威同行，我非常高興，一路上他主動承擔起聯(lián)絡員的職責，上車下車忙著清點人數(shù)，旅途上幫人拿包照相，讓所有的同行者都感動不已。就連陪我們走遍歐洲的巴士司機都感動了，他對著江威豎起大拇指，用英語說了好幾個OK。我知道這是夸贊江威的工作精神，也是夸贊江威的帥氣和著裝的得體。有這樣的同事和兄弟，我覺得很驕傲，無論中國外國，該講究時講究，該工作時工作，都是值得贊美的，而不應該像我這樣，仿佛只要忙了一點兒就有了落拓不羈的理由。

歐洲十國之行，每到一地，我倆都住同一個房間，當然都是江威拿著鑰匙，負責開門鎖門。歐洲的賓館，往往都有免費贈送的《圣經(jīng)》，而我恰好有收藏不同版本的嗜好，江威知道了，每次住下之后，他都主動替我搜尋，讓我先去洗漱沖澡。一路上英語的、法語的、德語的、荷蘭語的、意大利語的，共攢了十多本，回程時看我的提箱裝不下，江威又幫我拿了多半，行李塞得鼓鼓的。此刻，當我環(huán)顧家里書架上那一排燙金鑲花的《圣經(jīng)》，心中不免又淚如泉涌——

主啊，兄弟離開我，原諒他七次夠了么？

江威唯一的嗜好是在工作之余玩幾把撲克，那往往是在中午的時間。在經(jīng)常湊在一起的幾人中，脾氣最好的是江威，對家打得如何，他從來不埋怨，但也最認真，輸牌的時候他會默默地臉紅。而不管輸還是贏，只要有人喊“江威，出來幫個忙”，他就會立即撂下牌，應聲而出。

江威就是在這些小事兒中，悄然無聲地表現(xiàn)著他對工作、對生活、對文學事業(yè)的深沉摯愛的。

省作協(xié)雜志較多，《鴨綠江》在五樓，《當代作家評論》在六樓，《遼寧作家》在七樓，《文學少年》在九樓，樓上樓下的編輯們，誰找他幫忙都沒問題，但我知道他最關心貼心的，還是《當代作家評論》雜志。也難怪，這是他投身文學工作的第一個部門，從1983年到2000年，他從青年到中年，從助理編輯到雜志社主任，為雜志發(fā)展付出了很多心血和汗水。雖然他后來調到作協(xié)人事老干部處工作，但對雜志還是充滿了感情。他從沒搞過理論批評和文學研究，但卻喜歡看這本純學術的雜志，每期都要翻一翻，很認真很鄭重的樣子。特別是最近幾年，他沒事兒總愛到我辦公室坐坐，主要就是聊這本刊物。聽說雜志進入了核心期刊，評上了CSSCI期刊，他似乎比誰都高興。今年三月他不知聽誰說的，進屋就要我請客，說要祝賀《當代作家評論》獲中國出版政府獎，那種激動的神情，好像又回到了上世紀八十年代，我們還都很年輕的時光。

在新世紀以來的十多年時間里，江威的主要職責是老干部工作。省作協(xié)的老干部較多，離退休人員中，不乏副省級、正副廳級待遇的作家和詩人。有從延安來的，也有東北淪陷時期、抗戰(zhàn)時期、解放戰(zhàn)爭時期的，要為這些老同志做好服務工作，誠非易事。但江威卻偏能做得很好。老同志們誰家有個大事小情，修個房子，報個藥費，過個生日，都喜歡讓江威到場，好像他來了，一切都塵埃落定了。江威能如此受到老同志們的歡迎，我想一是因為他敬業(yè)，辦事兒精心，任勞任怨，二是因為他的出身，可以說，他從小就是在省作協(xié)院里，在老同志們的眼皮底下長大的。他的父親謝群，生前是省作協(xié)的辦公室主任；母親肖賁，也是離休干部，著名兒童文學作家。因此，老同志們不論是當面還是打電話，都會親切地喊他“小江”，就像是招呼自己的孩子。這樣聽習慣了，有時連他的同齡人，如像我這樣的，也跟著小江小江地喊，好像這是一個特別值得叫響的昵稱或乳名，二三十歲可以這樣叫，四五十歲也可以這樣叫，等到六七十歲還可以這樣叫。而江威這樣被少年般地叫著，也果然就年輕，就不顯老，就朝氣蓬勃。于是在省作協(xié)的樓里，你會經(jīng)常看到江威陪著一位德高望重的老作家出現(xiàn)，一老一小，老的白發(fā)似雪，氣宇軒昂；小的衣著鮮亮，風度翩翩，如此蔚成風景，令人望之嫣然。大男孩者，美少年也，精神不老之謂也。

可是，誰能想到他會走呢？而且走得這樣突如其來、猝不及防、如有神助，沒留下任何遺言和囑托，就像是男孩的出走，就像是少年的別離?！白钍巧倌觌x別時，若離去，便無期?！?/p>

人需要多么好的心情，多么強的心志，才能抵御這樣的打擊！

就連他的夫人，最能辦事兒、最善言談、大半生獻給戲劇事業(yè)，也應最懂“人生如戲，戲如人生”之哲理的劉華榮女士，也在幾天后的告別儀式上痛哭失聲。

還有他九十歲高齡的母親，沒有人敢告訴她這個可怕的消息，人們已經(jīng)商量好要暫時瞞過這個歷經(jīng)坎坷的老人，如果她要問起江威，人們就會很一致地說，你的兒子，他到很遠的雪域高原去援藏了。這是個很恰當?shù)睦碛?，因為江威從來都這樣，總是很愉快、很勤快地接受任務。但沒有告別的遠行，那么遠的遠行，老人家真的會相信嗎？

為了給突如其來的悲傷敷上一點兒安慰，大家開始不約而同地想起某些巧合，比如，在他出事兒的那一周，江威每天都穿得分外整齊，這個平時就很講究衣著的人，那一周更給人以登峰造極之感，從星期一到星期四，每天都有所不同，或淡粉色的西裝，或金藍色的領帶，或酒紅色的褲子，或米白色的皮鞋，就仿佛他要出席什么盛典似的，然后就到了五月十六日，那個既晴朗又黑暗的星期五……

大洋彼岸的美國人相信，如果在春天，趕上星期五，神奇的藍鴝鳥都會飛走，據(jù)說它們是要去拜訪大地之神，而作為禮物，它們會隨身攜帶一粒沙子。但這美國的傳說與江威有什么關系呢？我只后悔那天早晨，不看那本書而看另一本書就好了，因為，這是多么生動而讓人傷心的話呀——“它的飄然而至，就像沒有一絲云而落下的一滴雨”。

我還后悔沒有在前一天，以他曾提過的雜志獲獎為由，請他出去吃點兒飯，吃到很晚，這樣他在次日就不會早起，不會晨練，不會轟然倒地……難道不對嗎？根據(jù)新歷史主義的觀點，生活中一個細節(jié)的改變也許會改變后來的許多程序乃至結局。對不起，江威！我最好的同事和兄弟，在許多事情、許多細節(jié)上，我都沒有對你盡到最好的責任，我對此深感內疚。不過，你還記得三月份我和你說起的一本英文書吧，因為覺得書名很怪，我直接譯給你聽：“If You Are Not Here，Put Up Your Hand ——如果你不在這里，請舉手！”當時你笑了，可事到如今，為什么你也沒有做到呢？

告別儀式簡樸而莊重。這是春天的告別，五月的沈陽楊柳依依，落花煙重，一場陣雨之后，更顯出惠風和暢的樣子。其實樹和花，應該都是很悲傷的，只是它們強忍著呢，而雨后的天空是淡藍色的，好像在說，又不是我自己要藍的。但不管怎么說，遺像上的江威還是那么年輕而英俊，他微笑的樣子最像一縷春風，讓所有的人都悲而不戚，心中像雨后的土地一樣溫暖而濕潤。

尼采說：“瞧，這個人！”他活著時的每一天，幾乎都是這樣微笑的。

春天的告別可以簡稱春別，春別者所能獲得的最好補償，就是可以給世界長久地留下春天般的感覺，這是一種補償，一種思想，一種深愛，一種絕美，而在他所認識的人全部離開這個世界之前，他的愛和美都是不會被輕易淡忘的。