自序 歷史的拼圖

一

七年前，我侍弄過一間小書店，開門賣書之余，常常跟著別人去城外的廢品收購站淘舊書。一次偶然的機(jī)會，我收獲了幾本私人檔案和一些社會運(yùn)動的舊材料。翻開之后，一下子被那些密密麻麻的手寫體和各種各樣的表格、檢查、公章所吸引，自此，對這一類故紙舊檔的收集就成了我的一個癖好，時常游走于陋街破巷之中，每有所得，輒欣喜若狂。但欣喜過后，又是一陣喟嘆。我發(fā)現(xiàn)，每一張舊紙，幾乎都暗藏著一段驚心動魄的往事，有的令人喜悅，有的令人神傷，更多的則充滿了普通人的各種酸甜苦辣與悲歡離合。他們的際遇，有時候是波譎云詭的時代造就的；有時候，個人又以一己之力、合眾人之功，造就了波譎云詭的歷史。

但非常遺憾的是，無論是誰造就了誰，當(dāng)歷史的一頁翻過之后，那些曾經(jīng)在大時代中留下過烙印的普通人，一如船過水無痕，統(tǒng)統(tǒng)被忘卻，被湮沒，被拋棄，最終，我們所看到的歷史，只是叢林法則，只是成王敗寇，只是勝利者的訕笑。魯迅曾說：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’?！爆F(xiàn)在來看，歷史究竟“吃”掉了什么人？絕非王侯將相，而是無數(shù)普通人。

意識到這一點(diǎn)，我決定嘗試發(fā)掘那些被遺忘了的普通人，講述他們的故事。2012年，我在友人馬策的鼓勵下，依據(jù)一本二十年前的日記，寫了第一篇小文，還原了一位不知名的未亡人的浮生往事。一年后，又寫了另外一篇文章，敘述一位工程師在接二連三的政治運(yùn)動中屢遭同事秘密揭發(fā)，飽受歧視，而他為了自保，不得不選擇用同樣的方式揭發(fā)別人。又一年后，第三篇類似的文章形成，相比前兩篇，更加曲折和綿密。這三篇文章，承蒙著名出版人張立憲先生的厚愛，都先后發(fā)表在他主編的《讀庫》上。

二

收集資料和鉤沉歷史的這些經(jīng)歷，使我越發(fā)意識到普通人的故事、私人史、民間史的重要，也使得我原有的歷史觀念不斷得到校正。多年來，經(jīng)由學(xué)校、家庭、社會、書本所習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)告訴我：“人民是歷史的創(chuàng)造者?！钡嗣窬唧w所指是誰？從來沒有人說清楚過。千百年來，我們似乎沒有記住過一個具體的人民，只有秦皇漢武、唐宗宋祖的名字，被牢牢地釘在了我們的頭腦中，他們儼然是歷史的推動者、文明的締造者。然而，歷史真的是那樣嗎？我認(rèn)為，絕非這么簡單。

人民是歷史的創(chuàng)造者，抑或英雄人物是歷史的創(chuàng)造者，從嚴(yán)格意義上來說，都是經(jīng)不起推敲的，因?yàn)樵谶@二者之外，歷史還存在必然性和偶然性。在黑格爾那里，歷史是上帝早就計(jì)劃好了的，而上帝是一種絕對精神。上帝說，要有光，世上就有了光，要有人，世上就有了人。但克羅齊并不這樣認(rèn)為，在他看來，歷史是一個永恒的事件之流，是單一的、個別的、不重復(fù)行動的領(lǐng)域。歷史像詩歌、道德、意識一樣，是沒有規(guī)律的。曾經(jīng)砸中艾薩克·牛頓的那只蘋果，我們能說那是歷史的必然嗎？盡管上帝說過“天怎樣高過地，照樣，我的道路高過你們的道路，我的意念高過你們的意念。”可是，在蘋果砸中牛頓之后，上帝死了，一個新的時代來臨了。

談?wù)摎v史的主宰者，人民？英雄？抑或歷史的必然與偶然，都不可能是真實(shí)的歷史，充其量只是歷史的某一截面。在我看來，歷史根本沒有所謂的真實(shí)性，就像我們面對碧波萬頃的大海時，陽光往往只是照射到它的表面，而那些位于洋面下的底部之海，我們可能永遠(yuǎn)也看不到。

我常常覺得，我這種對于普通人物的舊事進(jìn)行發(fā)掘和整理的寫作，是一種拼圖式的、復(fù)盤式的敘述，我甚至為之發(fā)明了一個名詞：歷史拼圖。

三

拼圖通常來說是一種智力游戲，考察人類對于符號與形狀的理解能力，在歷史語言范疇中，拼圖首先是一種研究方法，它可能會運(yùn)用到今天已知的大部分學(xué)科理論，如社會學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、邏輯學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)等等，對具體的標(biāo)本從多個維度進(jìn)行剖析。它的對象（即標(biāo)本）并非我們?nèi)粘Ｋ熘拇笫录?、大人物、大歷史，而是所有宏偉敘事背后那些隱秘的底部之海，更具體地說，它可能是這些底部之海中的一粒沙子、一顆貝殼、一種微生物、一個正在發(fā)酵的溶洞。

這樣努力的意義在于，通過對難得一見的歷史幽暗之處進(jìn)行探秘與發(fā)微，從而更加客觀地理解具體的歷史事件、時代潮流、人物命運(yùn)之成因、結(jié)局及其走向，無限地接近真相。在這一點(diǎn)上，我也十分認(rèn)同“一切歷史都是當(dāng)代史”的史觀，因?yàn)?，真相既然無法抵達(dá)，那么歷史最大的意義便是從既有的歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)，關(guān)照當(dāng)下人類生存的境況。

四

歷史沒有真相，只有拼圖，根本邏輯或在于：人世間有各種各樣的虛妄，探尋歷史真相是冠冕堂皇的虛妄，而拼圖不過是最為謙卑的虛妄。

這是我和一位友人在談?wù)撐业膶懽鲿r，他給出的一段定義。我認(rèn)為，關(guān)涉要害，一語中的。

因此，在這本書以及將來的時日里，我與讀者諸君分享的，大都是那些沉淪在“隱秘的底部之海”中的故事，它們或許是大人物少年時候的一個夢境，或許是小人物定格在歷史灰堆中的一個微笑，又或者是人世間習(xí)以為常的相遇、重逢、夢想、陰謀、誤解、錯過、愛情、仇恨、猜忌、珍惜、親密、疏離，以及人在宏大歷史場景中的存在與泯滅。我并不希望人們就此能記住什么，只希望那些被湮沒了太久的名字能再次回到我們的視線里。

最后，請?jiān)试S我向促成這本書出版的幾位師友親故表達(dá)誠摯的謝意，他們是：友人馬策先生、友人夏秀芹女士、出版人張立憲先生、黑龍江明水縣方志辦的王景龍先生、東方出版社的陳卓先生以及我的妻子林丹女士，沒有他們的支持和鼓勵，便沒有這本書，更沒有我現(xiàn)在執(zhí)著的這些事情。謝謝你們！