前言

PREFACE

沒有一個藝術(shù)家會是每天二十四個小時連軸轉(zhuǎn)，不斷地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，他所有重要且富有生命力的成功之作往往只會誕生于靈感那罕見而又難得的爆發(fā)瞬間。歷史也是如此，我們贊美其所有紀(jì)元里最偉大的詩人和演員，卻肯定不是贊美一個亙久的創(chuàng)造者。即使在這個“上帝的神秘工坊”里，也發(fā)生了眾多數(shù)不勝數(shù)的無關(guān)緊要和習(xí)以為常之事，歌德曾敬畏地稱之為歷史。這就像藝術(shù)和生活一樣，隨處可見高雅，而令人難以忘懷的瞬間卻少之又少。作為編年史學(xué)家，其工坊通常會漠不關(guān)心卻又堅持不懈地把一樁樁和一件件事實一環(huán)扣一環(huán)地連接到那條長達(dá)數(shù)千年的宏大歷史脈絡(luò)之中，因為所有扣人心弦的歷史性時刻都需要時間來醞釀，每一個真正的大事件也需要一個發(fā)展演變的過程。在一個民族之中，為了產(chǎn)生一個天才，總是需要上百萬民眾的襯托。在一個真正具有歷史意義的時刻——人類群星閃耀之前，這個世界必定先要經(jīng)歷一段漫長而又虛無縹緲的歲月。

但是，如果在藝術(shù)界誕生了一位天才，那么他就會流芳百世。這種具有世界歷史意義的時刻一旦發(fā)生，那么就會推進(jìn)幾十年，甚至幾百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的針尖聚集了整個大氣層的電流一樣，不計其數(shù)的事件也往往會聚集在最短的時間之內(nèi)爆發(fā)。那些原本慢慢悠悠、陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生的或者同時發(fā)生的事情，都壓縮到一個決定一切和主宰一切的唯一瞬間爆發(fā)出來，唯一的贊成，唯一的反對，如果太早或者太遲，那么世世代代都不可逆轉(zhuǎn)這一時刻，它決定了某個人的生死、一個民族的存亡、甚至全人類的命運(yùn)。

在一個人的一生中，在歷史發(fā)展的進(jìn)程中很少會出現(xiàn)這種充滿戲劇性和命運(yùn)攸關(guān)的時刻，即在某一個特定的日期、某一個特定的時刻，甚至常常在某一分鐘之內(nèi)做出經(jīng)得起時間考驗的決定。幾次諸如此類群星閃耀的時刻——我之所以這樣稱呼它們，是因為它們宛若星辰一般永恒，照亮了短暫的黑夜，在夜空中熠熠生輝——在此，我想從完全不同的時代和地區(qū)進(jìn)行回顧，絲毫不會用自己的臆想來渲染或者增強(qiáng)這些國內(nèi)外大事的內(nèi)在真實感。因為在那些重要而精彩的時刻，歷史本身已表現(xiàn)得十分完美，根本無需任何輔助的手段。作為真正的詩人和戲劇家，歷史掌控了一切，任何作家都無法超越。