追尋父親的足跡

大江南北，走訪了十二個(gè)大城，我的旅程正是在追尋父親當(dāng)年歷史的足跡。

父親白崇禧將軍半生戎馬，十八歲一九一一年辛亥革命參加“廣西學(xué)生軍敢死隊(duì)”北上武漢聲援武昌起義，三十五歲率領(lǐng)第四集團(tuán)軍，一馬當(dāng)先，直驅(qū)北京城，推倒北洋政府，最后完成北伐?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)八年，父親出任副總參謀長(zhǎng)，重要戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)役不與：“臺(tái)兒莊大捷”“昆侖關(guān)大捷”“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”“桂柳會(huì)戰(zhàn)”?！皣?guó)共交戰(zhàn)”期間，任國(guó)防部長(zhǎng)、華中“剿總”司令，父親與林彪從東北四平街交手，后來(lái)在武漢再度交鋒，直到父親退守廣西，與林彪部隊(duì)?wèi)?zhàn)至最后一兵一卒。

然而父親的歷史，長(zhǎng)年來(lái)在兩岸一直未獲公平的論述與評(píng)價(jià)，甚至?xí)r常還遭到扭曲。自從一九九四年退休以來(lái)，我便著手搜集資料，訪問(wèn)有關(guān)人士，預(yù)備替父親寫(xiě)傳，呈現(xiàn)父親真實(shí)的一生，于是便有二〇一二年《父親與民國(guó)》以及二〇一四年《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》兩部傳記的出版。這兩部書(shū)都由中國(guó)大陸、香港和臺(tái)灣三家出版社同步發(fā)行。

《父親與民國(guó)》由廣西師范大學(xué)出版社搶先于三月出版。這部書(shū)在大陸立刻引起相當(dāng)大的關(guān)注，尤其其中有關(guān)“北伐”“抗戰(zhàn)”“國(guó)共交戰(zhàn)”數(shù)百幅照片，在大陸首次露面，新聞界十分好奇。兩年間，我受到各地的邀請(qǐng)，展開(kāi)了我八千里路巡回演講，追尋父親足跡的旅程。

二〇一二年我的行程：北京—南京—武漢—桂林—重慶—廣州—上?！贾?。翌年二〇一三，我去了西安，隔一年，去了東北：沈陽(yáng)—四平—長(zhǎng)春，最后返回北京。這兩年，由北到南，由西到東，跑遍了中國(guó)大陸幾個(gè)重要大城，而這幾個(gè)城市跟父親的戎馬生涯息息相關(guān)。我馬不停蹄穿梭于這些城市，向熱切的聽(tīng)眾講解父親的生平歷史之際，同時(shí)也在追蹤父親當(dāng)年在各個(gè)城市留下的身影及事跡。

北京

二〇一二年四月二十一日，我終于在北京舉辦了《父親與民國(guó)》的新書(shū)發(fā)表會(huì)。這部書(shū)能夠在大陸出版是破天荒的一件事，其間曾經(jīng)過(guò)一年多千山萬(wàn)水的波折，幸而到岸。發(fā)表會(huì)開(kāi)始地點(diǎn)也頗難找，后來(lái)終于找到政協(xié)禮堂附設(shè)華寶齋書(shū)院，這是一間布置古雅的所在，有書(shū)香氣息。發(fā)表會(huì)下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始，會(huì)場(chǎng)早坐滿(mǎn)了各種媒體記者，報(bào)紙雜志、電視廣播、網(wǎng)站，大概有三十多家，一些老朋友也到了場(chǎng)，作家章詒和、社科院文學(xué)所黎湘萍教授，還有北大、北師大一些文史教授。會(huì)上我講述了《父親與民國(guó)》成書(shū)的來(lái)龍去脈，更放映了一段父親過(guò)世追悼會(huì)的紀(jì)錄片，其中有蔣介石赴殯儀館行禮獻(xiàn)花的鏡頭，父親的喪禮按陸軍一級(jí)上將“國(guó)葬”的儀式，文武百官都到齊了，相當(dāng)隆重，這是大陸媒體記者最感興趣的影視資料。等到會(huì)后記者群訪，他們搶著問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是：海峽兩岸一直傳聞白崇禧是蔣介石下令特務(wù)毒死的，是否是真？我借著這個(gè)機(jī)會(huì)把一直以來(lái)流傳著的一個(gè)謠言嚴(yán)正澄清。緣由是一位被國(guó)民黨情治機(jī)關(guān)開(kāi)除的特務(wù)谷正文捏造故事：蔣介石派特務(wù)酒中下毒，殺害父親，并且派遣護(hù)士間諜下手云云，情節(jié)極為荒謬。第二天好幾家大報(bào)的標(biāo)題竟是“白崇禧不是被蔣介石毒死的”。

我的一番澄清，引來(lái)大陸媒體強(qiáng)烈反應(yīng)，后來(lái)臺(tái)灣的媒體，也做了同樣的回響。出版社后來(lái)計(jì)算了一下，登載有關(guān)《父親與民國(guó)》的報(bào)道，在大陸超過(guò)一百家媒體。于是自新書(shū)發(fā)布會(huì)開(kāi)始，《父親與民國(guó)》這部書(shū)的影響力，從北京開(kāi)始慢慢輻射出去。

父親與北京這座城市有幾段特殊因緣。一九二八年六月八日，父親以北伐東路軍前敵總指揮名義，率領(lǐng)國(guó)民革命軍第四集團(tuán)軍長(zhǎng)驅(qū)直入北京城，六月四日安國(guó)軍大元帥張作霖撤出北京，在皇姑屯被日本關(guān)東軍炸死。“北京（平）政府”群龍無(wú)首，國(guó)民革命軍進(jìn)城，北京人民夾道歡迎。經(jīng)過(guò)辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)人民，尤其是知識(shí)階層，渴望一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的誕生，北洋政府的腐敗作風(fēng)，不符人民的要求，當(dāng)時(shí)北京人民對(duì)充滿(mǎn)朝氣理想的國(guó)民革命軍是抱有很大期望的。至于父親領(lǐng)軍進(jìn)北京，則是他戎馬生涯中第一座高峰，也可能是他最高的一座，完成北伐，父親才三十五歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的一位青年將領(lǐng)，六月十一日記者訪問(wèn)：

“廣西軍隊(duì)進(jìn)北京，乃歷史上向所未有之事，公意如何？”

白君滿(mǎn)面笑容，狀至愉快，曰：“太平天國(guó)時(shí)，兩廣軍嘗一度進(jìn)抵天津，至于進(jìn)北京，誠(chéng)哉其為破天荒也?！?/span>

可以想象得到當(dāng)年父親馬上英姿、顧盼自雄的神態(tài)。他在故宮門(mén)前拍了一張照片，那座門(mén)上的橫匾竟刻著“崇禧門(mén)”三個(gè)大字，暗合了父親的名字，好像北京城歡迎這位白馬將軍的到來(lái)。北京這座古城經(jīng)歷金、元、明、清、民國(guó)北洋政府，做過(guò)八百多年的首都，人文薈萃，民國(guó)初年的新式學(xué)堂多集中在北京。六月二十六日，父親應(yīng)邀到北平女師大演講：國(guó)民革命與世界革命。女師大的學(xué)生都是“五四”時(shí)期新女性的精英階層，父親的演講主題在鼓勵(lì)婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，進(jìn)學(xué)參政，加入國(guó)民革命，父親這一番鼓勵(lì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的話，大概女師大的新女性都聽(tīng)得進(jìn)去的。接著父親又到清華大學(xué)做了一次演講，由羅家倫校長(zhǎng)邀請(qǐng)。父親領(lǐng)著國(guó)民革命軍最后完成北伐，一時(shí)成了萬(wàn)人瞻仰的英雄。當(dāng)時(shí)父親年輕氣盛，不懂收斂，鋒芒太露，因而功高震主。同時(shí)廣西軍隊(duì)勢(shì)力高漲，蔣介石感到威脅，終于發(fā)動(dòng)“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”，國(guó)民革命軍，兄弟鬩墻，國(guó)民黨失去統(tǒng)一中國(guó)的黃金機(jī)會(huì)，埋下了最后覆亡的惡因。父親被通緝并革去黨籍，連夜倉(cāng)皇離開(kāi)平津，坐船潛回廣西。北伐父親立了大功，可是一夕間從巔峰跌到谷底，經(jīng)歷了事業(yè)上第一次大起大落。

一九四五年，抗戰(zhàn)勝利，經(jīng)過(guò)十六年，父親又回到了北京，十月十日，父親以抗日軍事委員會(huì)副總參謀長(zhǎng)的身份代表中央?yún)⒓恿吮本┤哲娛芙档涠Y，在北京故宮太和殿廣場(chǎng)舉行，由孫連仲將軍主持大典。那是北京城內(nèi)萬(wàn)眾歡騰的一個(gè)日子，自從盧溝橋事變，北京城及其人民飽受日軍蹂躪的痛苦，八年后終于撥云見(jiàn)日，父親與北京民眾都分享了勝利狂歡的一刻。

父親最后一次到北京是一九四七年二月，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)，到華北視察，國(guó)共已經(jīng)開(kāi)打，北方戰(zhàn)云密布，父親到北京會(huì)見(jiàn)北平行轅主任李宗仁，商討華北防衛(wèi)問(wèn)題。

北京是座千年古都，歷盡滄桑，看過(guò)多少朝代的來(lái)來(lái)去去，英雄們的起起落落。父親每次到北京，也總在歷史大轉(zhuǎn)折的一刻。

南京

二〇一二年四月二十三日，我們從北京坐五小時(shí)高鐵到達(dá)南京。第二天，在先鋒書(shū)店有一場(chǎng)大型演講及簽書(shū)會(huì)，先鋒書(shū)店在南京大學(xué)附近，原為停車(chē)場(chǎng)，改建成一家規(guī)模龐大的書(shū)店。那天演講，以“父親與民國(guó)”為題，外面下雨還涌進(jìn)來(lái)千多聽(tīng)眾，以年輕人為多，大概有不少學(xué)生。章詒和替我站臺(tái)開(kāi)場(chǎng)介紹，她寫(xiě)了一篇文章評(píng)介《父親與民國(guó)》：“將軍空老玉門(mén)關(guān)，讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆。”詒和對(duì)父親的歷史有感而發(fā)，所以文章寫(xiě)得深刻蒼涼。我在書(shū)店演講了兩個(gè)小時(shí)，放映多張父親各階段的照片，講父親的歷史也就等于講民國(guó)史，父親的一生可說(shuō)是民國(guó)史的一個(gè)縮影。在臺(tái)上，我感受得到南京聽(tīng)眾的熱切與好奇。大概因?yàn)槟暇┰鵀槊駠?guó)政府的首都，南京人民對(duì)民國(guó)人物、民國(guó)歷史自然有一份好奇。演講完畢開(kāi)始簽書(shū)，足足簽了三個(gè)鐘頭，近千本，書(shū)店里我的書(shū)賣(mài)得精光，我也沒(méi)有想到南京會(huì)有我這么多的讀者。

第二天四月二十四日，才是這次南京行的重頭戲：“白崇禧與近代中國(guó)”研討會(huì)，由南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心與南京中國(guó)近代史遺址博物館共同舉辦。這是突破性的一次研討會(huì)，這是第一次在中國(guó)大陸以父親的歷史為主題所開(kāi)的研討會(huì)，也是第一次以國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)為主正面客觀的學(xué)術(shù)會(huì)議。而且主辦單位為南大民國(guó)史研究中心，這是中國(guó)大陸研究民國(guó)史最有權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)就在博物館，也就是民國(guó)政府時(shí)期的總統(tǒng)府，一個(gè)充滿(mǎn)歷史意義的所在，再往上溯，南京總統(tǒng)府就是太平天國(guó)的天王府。現(xiàn)在博物館的陳列，大致還原民國(guó)時(shí)期的面貌，蔣介石辦公室的擺設(shè)還是保持原樣。因?yàn)檫@個(gè)研討會(huì)不比尋常，主辦單位特別謹(jǐn)慎低調(diào)，原則上不歡迎媒體采訪，會(huì)議在總統(tǒng)府大禮堂召開(kāi)，由南大中華民國(guó)史研究中心主任張憲文教授主持，南大教授有不少位，資深教授有申曉云、劉俊、張生，江蘇省黨校李繼鋒教授、南京師范大學(xué)經(jīng)盛鴻教授等。

我看看大禮堂的環(huán)境，感到很眼熟?！陡赣H與民國(guó)》里有一張照片，是一九四六年七月一日，蔣介石就在這個(gè)禮堂里授予父親國(guó)防部長(zhǎng)印信時(shí)所攝，而六十六年后我卻在同一個(gè)地點(diǎn)，參加“白崇禧與近代中國(guó)”研討會(huì)，我突然感到父親本人沒(méi)有機(jī)會(huì)再回到南京，但他在天之靈卻指引我替他完成了這趟南京之旅。

會(huì)中學(xué)者們發(fā)言相當(dāng)客觀中肯，對(duì)父親抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的功勞也做了肯定，這些年來(lái)對(duì)待民國(guó)史漸漸放開(kāi)尺度，往史實(shí)靠攏，我們這個(gè)會(huì)議才有可能召開(kāi)。會(huì)中論到大陸一貫流行稱(chēng)呼民國(guó)時(shí)期地方軍事領(lǐng)袖為“軍閥”，父親也一直被稱(chēng)為“桂系軍閥”，我提出抗議，我說(shuō)“軍閥”是指擁有地方軍隊(duì)的首領(lǐng)，其勢(shì)力僅及于地方，其利益目標(biāo)也限于地方及個(gè)人?？墒歉赣H參加武昌起義、完成北伐、抗戰(zhàn)八年，都是全國(guó)性為保衛(wèi)全民族而戰(zhàn)，而且父親麾下指揮的不僅是桂軍，也包括中央軍及其他軍隊(duì)，他絕對(duì)不是一個(gè)地方“軍閥”，他大部分的時(shí)間都在中央政府任職。開(kāi)會(huì)的同時(shí)，在博物館南京總統(tǒng)府做了一次相當(dāng)規(guī)模的照片展，有一百幅，都是從《父親與民國(guó)》上擷取下來(lái)的，排列起來(lái)，圖說(shuō)了父親一生。這些照片在大陸都是頭一次露面，所以引起民眾強(qiáng)烈的好奇，展覽室就在總統(tǒng)府一進(jìn)門(mén)的左側(cè)，位置醒目，展期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，博物館一天七八百人進(jìn)出，父親這個(gè)照片展的觀眾必定不在少數(shù)?！陡赣H與民國(guó)》這本書(shū)的影響，從南京也逐漸散布出去了。

第二天，我在東南大學(xué)做了一次演講，東南大學(xué)前身是中央大學(xué)，蔣介石是校長(zhǎng)。我在演講時(shí)，提到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，父親提出重要戰(zhàn)略：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，與日軍做持久戰(zhàn)。講到這里，臺(tái)下學(xué)生紛紛交頭接耳：持久戰(zhàn)是毛主席提倡的。我說(shuō)毛澤東也提出了持久戰(zhàn)的理論，父親提出可能早一些，兩人大概各自表述。

南京城是一座歷經(jīng)十一朝的千年古都，因?yàn)閲?guó)民政府曾在南京建都，父親與南京的關(guān)系當(dāng)然也就比較密切了。一九二七年國(guó)民革命軍進(jìn)入南京，同時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部發(fā)生了“寧漢分裂”的危機(jī)，蔣介石被迫下野，孫傳芳軍隊(duì)乘機(jī)進(jìn)逼南京，父親自上海替革命軍募款，返回南京路上，發(fā)現(xiàn)有孫傳芳部隊(duì)蠢動(dòng)，父親當(dāng)機(jī)立斷，馬上成立臨時(shí)指揮所，指揮中央第一軍在南京近郊龍?zhí)杜c孫軍激戰(zhàn)六晝夜，終于徹底擊潰孫軍，扭轉(zhuǎn)乾坤，“龍?zhí)吨邸蹦吮狈ナ飞献铌P(guān)鍵的一仗。行政院長(zhǎng)譚延闿在南京設(shè)宴招待有功將領(lǐng)，即席寫(xiě)下對(duì)聯(lián)贈(zèng)予父親：

指揮能事回天地

學(xué)語(yǔ)小兒知姓名

一九三七年抗戰(zhàn)軍興，蔣介石號(hào)召全國(guó)抗日，父親首先響應(yīng)，八月四日父親第一個(gè)飛南京，北伐十年后父親再度到南京，這是中華民族抵抗外族入侵生死存亡的一刻。父親被任為副總參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)規(guī)劃抗日戰(zhàn)略之重任，展開(kāi)八年烽火連天、肝腦涂地、中國(guó)人民死亡三千萬(wàn)人的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。父親抵達(dá)南京第二天，日本報(bào)紙頭條登出：

戰(zhàn)神蒞臨南京，中日大戰(zhàn)不可避免。

“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)國(guó)軍英勇?tīng)奚迦f(wàn)，不敵日軍優(yōu)勢(shì)炮火，終于撤退。日軍進(jìn)逼南京，蔣介石召開(kāi)南京保衛(wèi)會(huì)議，父親及國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)如李宗仁等，皆主張放棄南京，宣布為不設(shè)防城市，因?yàn)閲?guó)軍新敗之余，來(lái)不及整軍補(bǔ)充，南京無(wú)險(xiǎn)可據(jù)，防守困難。蔣介石未采納，認(rèn)為南京乃國(guó)府首都不能放棄，唐生智自告奮勇守城，父親陪唐巡視周遭防御工事，那天天氣寒冷落雪，父親看見(jiàn)唐身體虛弱，滿(mǎn)面病容，還是父親代他爬上山察視。日軍破城，唐生智棄城而逃，日軍屠城，三十萬(wàn)軍民慘遭殘害。南京這座千年古城的人民，遭罹了有史以來(lái)震驚中外的最殘酷的一次災(zāi)難——“南京大屠殺”。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，父親帶領(lǐng)我們?nèi)绎w回南京，第一件事便是去中山陵謁陵，我們都跟著父親爬上那三百級(jí)石階，穿過(guò)“天下為公”的牌樓，父親在告慰國(guó)父孫中山在天之靈：八年苦戰(zhàn)，終于把日寇驅(qū)走，還都南京。

武漢

二〇一二年四月二十七日，我們坐高鐵抵武漢。一九四八年底，母親率領(lǐng)我們?nèi)覐哪暇┳亻L(zhǎng)江到武漢與父親會(huì)合，那是國(guó)共交戰(zhàn)已到最后階段，京滬不穩(wěn)，我們開(kāi)始又在逃難了。武漢冬天酷寒，我記得父親漢口“剿總”司令部里，樹(shù)上的老鷹被凍得墜落地上。我們坐火輪從漢口渡到武昌，滾滾長(zhǎng)江，濁浪此起彼伏。武漢從古到今都是兵家必爭(zhēng)之地，父親時(shí)任華中“剿總”司令坐鎮(zhèn)武漢，嚴(yán)陣以待，與林彪軍隊(duì)即將有一場(chǎng)生死惡斗。六十四年后，我攜帶《父親與民國(guó)》再度到武漢，長(zhǎng)江大橋已經(jīng)橫跨在武昌與漢口，天旋地轉(zhuǎn)，武漢變成了一座千萬(wàn)人口到處高樓大廈的現(xiàn)代都市。

我在武漢崇文書(shū)城開(kāi)講座簽書(shū)，并到華中農(nóng)業(yè)大學(xué)演講《父親與民國(guó)》，聽(tīng)眾上千，反應(yīng)強(qiáng)烈。武漢是辛亥革命的發(fā)祥地，抗戰(zhàn)時(shí)又當(dāng)過(guò)國(guó)民政府的行都，武漢的民眾對(duì)民國(guó)史以及父親的生平，熱切好奇，也是很自然的了。

父親一生的事業(yè)的確與這座有“中國(guó)的心臟”之稱(chēng)的戰(zhàn)略古城息息相關(guān)。一九一一年武昌起義拉開(kāi)了辛亥革命的序幕。父親那年十八歲，參加了“廣西學(xué)生軍敢死隊(duì)”，北上武漢，聲援革命。參加武昌起義，父親見(jiàn)證并參與了中華民國(guó)的誕生。從此，他的命運(yùn)與民國(guó)的興亡便緊緊綁在一起了。

一九三八年，南京陷落后國(guó)民政府遷都到武漢，日軍大舉進(jìn)攻武漢，父親代理李宗仁，指揮第五戰(zhàn)區(qū)軍隊(duì)與日軍展開(kāi)近五個(gè)月的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役，激烈迂回，雙方死亡慘重，但爭(zhēng)取了時(shí)間，讓國(guó)民政府得以從容遷往陪都重慶。

一九四八年，十年后，父親又回到武漢，蔣介石派遣父親就任華中“剿總”司令。國(guó)共交戰(zhàn)已到了對(duì)決階段，最后決定國(guó)共勝敗的“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”（淮海戰(zhàn)役），即將登場(chǎng)。本來(lái)此役定由父親指揮，父親提出戰(zhàn)略計(jì)劃：“守江必先守淮”，指揮中心設(shè)在蚌埠，五省聯(lián)防，由華中統(tǒng)一指揮。

蔣介石將戰(zhàn)區(qū)一分為二，華東歸劉峙指揮，在徐州另設(shè)立“剿總”。父親警告：“華中指揮權(quán)分裂，此役必?cái)o(wú)疑。”后此戰(zhàn)果然國(guó)軍大敗，損失六十萬(wàn)軍隊(duì)。

翌年，林彪四野大軍破關(guān)南下，進(jìn)逼武漢。此時(shí)林彪四野已經(jīng)發(fā)展成百萬(wàn)大軍，又剛剛打勝遼沈戰(zhàn)役，士氣高昂，父親武漢守軍不足三十萬(wàn)，而且國(guó)軍經(jīng)此前一役軍心瀕臨崩潰。父親與林彪再度交手，已居劣勢(shì)，被迫撤離武漢，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南廣西，與林彪打至最后一兵一卒。

父親在武漢見(jiàn)證了民國(guó)的誕生，最后也在這個(gè)城目睹了民國(guó)的衰落。

桂林

第二輪巡回演講，首站是桂林，回到父親的家鄉(xiāng)。二〇一二年五月二十二日在桂林召開(kāi)了“二十世紀(jì)三十年代的廣西建設(shè)”研討會(huì)，開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)就在榕湖賓館，那原是我們?cè)诠鹆值墓示樱蟾某筛邫n賓館，但老房子還在，那是抗戰(zhàn)后新起的，原來(lái)那幢洋房，一九四四年日軍攻打桂林，炸掉了。

與會(huì)的人都下榻榕湖賓館，我每次回桂林，都差不多住在榕湖老家。一九四九年國(guó)共交戰(zhàn)接近尾聲，父親與桂軍將領(lǐng)就是在榕湖家中開(kāi)的緊急會(huì)議，李宗仁、黃紹竑、李品仙都到了，會(huì)議決定戰(zhàn)和，父親極力主張戰(zhàn)到底，后來(lái)果然父親與林彪戰(zhàn)到最后，是國(guó)民黨軍隊(duì)最后撤離大陸的一支。六十三年后，我跟一批歷史學(xué)者又來(lái)到榕湖，開(kāi)會(huì)研討三十年代廣西建設(shè)——那是父親最得意的政績(jī)，把廣西建設(shè)成“三民主義模范省”。參加會(huì)議的學(xué)者有臺(tái)灣來(lái)的楊維真、張力，南京大學(xué)的申曉云、北京社科院的黎湘萍，還有幾位廣西當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者。研討會(huì)足足開(kāi)了一整天，在廣西，這也是首次創(chuàng)舉。一九九三年廣西政協(xié)本來(lái)要在南寧召開(kāi)一個(gè)討論父親歷史的會(huì)議，學(xué)者們的論文都寫(xiě)好了，不料會(huì)議被臨時(shí)取消，我白跑了一趟廣西，不過(guò)在桂林倒吃足了日思夜想的桂林米粉。

一九四四年是抗戰(zhàn)后期極為艱辛的一年，日軍攻打廣西，父親負(fù)責(zé)指揮桂柳會(huì)戰(zhàn)，保衛(wèi)桂林。廣西子弟兵保衛(wèi)家鄉(xiāng)，打得十分英勇慘烈，但軍力人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵日軍，將士犧牲慘重，師長(zhǎng)闞維雍自戕，八百多守軍最后退入七星巖作殊死戰(zhàn)，日軍用毒氣并火燒，八百官兵全體殉國(guó)，是廣西版的“八百壯士”，桂林陷落。

二〇一二年，六十八年后，重返桂林母校中山小學(xué)，與學(xué)生合唱老校歌。

我們?nèi)乙约坝H戚八十余口，由母親率領(lǐng)，搭上最后一班火車(chē)逃離桂林，桂林城烽煙四起，一片火海。那是桂林這座古城有史以來(lái)最大的一次浩劫，整座城毀之一炬。

五月二十四日，我在廣西師范大學(xué)王城校區(qū)做了一場(chǎng)演講，聽(tīng)眾來(lái)了千余人，在桂林、在自己的家鄉(xiāng)，向廣西子弟講父親的生平、講廣西的歷史，我有一種迫切感，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕一輩的廣西子弟對(duì)三十年代的廣西不一定熟悉，至于對(duì)父親一生的事跡，恐怕也是陌生的了。但我感受得到聽(tīng)眾的熱情，他們有求知的渴望，很想知道那段歷史。

后來(lái)我看到廣西師范大學(xué)的建校史，廣西師大本來(lái)是廣西師專(zhuān)，原來(lái)是三十年代父親在廣西主政時(shí)創(chuàng)校的，父親身為軍人，但最注重教育，在他的大力支持下，在廣西以及在其他省里，創(chuàng)辦過(guò)大、中、小各級(jí)學(xué)校。在他的故鄉(xiāng)臨桂縣，他出資辦過(guò)一所東山小學(xué)，現(xiàn)在還存在，是為了鄉(xiāng)下孩子讀書(shū)辦的。我在桂林念過(guò)中山小學(xué)，這所紀(jì)念孫中山的小學(xué)，校史上記載，創(chuàng)辦人赫然是白崇禧，這是我最近才發(fā)覺(jué)的。我回去參觀小學(xué)母校，居然校歌都沒(méi)有改，我跟小學(xué)生們一起唱：

我敬中山先生

我愛(ài)中山學(xué)校

重慶

二〇一二年五月二十六日我們到了重慶。我是在一九四四年頭一次到達(dá)重慶的，那是為了抗戰(zhàn)逃難。這次回去，中間隔了六十八年，重慶完全變了一個(gè)新城市?？箲?zhàn)時(shí)期的陪都重慶是一座山城，到哪里都要爬坡，我們住在李子壩，在半山腰，每次回家好像總有爬不完的階坡，我的記憶中，重慶是一座泥色的城，長(zhǎng)江的支流嘉陵江是泥黃色的，山坡大多是土坡，到處黃塵滾滾，連冬天的霧好像也帶有土色。可是新重慶的綠化做得非常好，街道兩旁綠樹(shù)成蔭，因?yàn)榈教庝伆赜婉R路，可以坐車(chē)上山，山坡好像也消失了，加上四處矗立的摩天大樓，大重慶變成有四千萬(wàn)人口的直轄市。新舊重慶是兩個(gè)城市、兩個(gè)世界、兩個(gè)世紀(jì)。抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，是個(gè)悲情城市，日機(jī)不分晝夜轟炸，防空洞里悶死上千人，但重慶亦是當(dāng)時(shí)中國(guó)的精神堡壘，是由這個(gè)黃泥城發(fā)布出去的作戰(zhàn)命令，拼死抵擋住日軍兇殘的侵略。

父親戰(zhàn)時(shí)任副總參謀長(zhǎng)兼軍訓(xùn)部長(zhǎng)，軍訓(xùn)部設(shè)在重慶近郊璧山，為了躲避日機(jī)空襲，璧山有一個(gè)溫泉，叫西溫泉，父親與錢(qián)大鈞將軍共同創(chuàng)辦了一間西溫泉中小學(xué)，給政府公務(wù)員子弟就學(xué)，一方面躲避日軍轟炸，父親公余，常帶我們到學(xué)校的溫泉游泳池游泳，我就是在西溫泉學(xué)會(huì)游泳的，那年我六歲。

在重慶我作了兩場(chǎng)演講，一場(chǎng)在重慶圖書(shū)館，另一場(chǎng)在西西弗書(shū)店。重慶圖書(shū)館設(shè)備周詳，特別為父親作了一個(gè)資料展覽，父親有關(guān)軍事方面的著作、演講稿等等，不少早已絕版的書(shū)籍，重慶圖書(shū)館保存得相當(dāng)好，到底重慶抗戰(zhàn)時(shí)期是國(guó)民政府的陪都，還有不少?lài)?guó)府留下的痕跡。我的演講，觀眾踴躍，重慶人的記憶里并沒(méi)有忘記抗戰(zhàn)，我講到一九四五年八月十五日那天晚上，我跟家人正在院子里吃西瓜，突然間收音機(jī)傳來(lái)廣播員的聲音：日本投降了！廣播員自己先興奮得哽咽起來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那廣播員顫抖的聲音，頃刻間，整個(gè)重慶城響徹了爆竹聲，足足響了一夜，那晚沒(méi)有人能睡得著，講到這里，我自己的聲音也拉高了，下面的觀眾跟著激動(dòng)起來(lái)。抗戰(zhàn)時(shí)期四川人民的貢獻(xiàn)很大。

廣州

二〇一二年六月，我從臺(tái)北再出發(fā)到廣州，十九及二十一日我在方所書(shū)店及中山大學(xué)有兩場(chǎng)演講，兩場(chǎng)聽(tīng)眾都有上千人。一九四九年夏天我們?nèi)覐奈錆h坐粵漢鐵路到達(dá)了廣州，那時(shí)國(guó)共交戰(zhàn)已近尾聲，局勢(shì)十分緊張，我們暫住在新亞酒店，酒店都塞滿(mǎn)了南下的人群，“壞消息”一天比一天多，但我居然還在培正小學(xué)讀了幾天書(shū)。不久，我們又開(kāi)始整行李，預(yù)備逃難了，我們坐船從廣州到香港，我在船上睡了一晚，睜開(kāi)眼睛，已到了香港油麻地碼頭，這一離開(kāi)要等三十九年后，才能重返大陸。我出生于七七事變那一年，童年與少年，就經(jīng)過(guò)兩次天翻地覆的變化，可謂生于憂患。

廣州是近代中國(guó)的革命基地，辛亥革命后，北洋政府有袁世凱稱(chēng)帝以及一連串北洋軍閥奪權(quán)動(dòng)亂，孫中山在廣州設(shè)立政府，預(yù)備北伐。一九二三年，父親在廣州晉見(jiàn)孫中山，父親曾參加辛亥革命武昌起義，深受《三民主義》《建國(guó)大綱》等孫中山著作的啟發(fā)，投身革命，那次在廣州會(huì)見(jiàn)孫中山先生，父親受到極大精神上的鼓勵(lì)，終其一生，一直堅(jiān)定信仰三民主義，從事民國(guó)建設(shè)。

一九二六年，蔣介石組織國(guó)民革命軍，力邀父親擔(dān)任參謀長(zhǎng)，整軍北伐，七月誓師，從廣州出發(fā)。那是父親軍旅生涯中第一個(gè)要職，廣州可以說(shuō)是他一生事業(yè)的發(fā)祥地，由廣州率軍一直打到山海關(guān)，最后完成北伐。父親就任國(guó)民革命軍參謀長(zhǎng)，時(shí)年三十三歲。

我在中山大學(xué)老禮堂演講“父親與民國(guó)”，當(dāng)年孫中山在中山大學(xué)演講，就在那個(gè)禮堂。

上海

二〇一二年六月二十二日，我們從廣州飛上海，在民生美術(shù)館有一場(chǎng)演講，也有上千聽(tīng)眾。我幼年時(shí)在上海住過(guò)近三年的時(shí)間，目睹到老上海最后一霎時(shí)的繁華。一九八七年，三十九年后我重返上海，晚上飛機(jī)降落，下面一片漆黑，上海還未曾從“文革”中恢復(fù)過(guò)來(lái)，元?dú)獯髠?，連路燈都是暗淡的。誰(shuí)也沒(méi)有料到，在短短的二十來(lái)年內(nèi)，上海一個(gè)翻身，變成了世界級(jí)的大都會(huì)，成千上百的高樓大廈，到處是五光十色的霓虹燈，把這座城市的歷史傷痕都掩蓋住了。走在車(chē)水馬龍的淮海路（老霞飛路）上，絕對(duì)不會(huì)意識(shí)到這個(gè)城曾經(jīng)歷過(guò)“一·二八”“八一三”日軍的炮火。

一九三七年七月七日，盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)更是抗戰(zhàn)的序幕：此役父親以副總參謀長(zhǎng)的身份擔(dān)重任往上海視察，冒著猛烈的炮火，父親銜命穿梭上海各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，協(xié)調(diào)各指揮官?！鞍艘蝗睉?zhàn)況慘烈，六十萬(wàn)國(guó)軍犧牲重大，三個(gè)月十五萬(wàn)官兵英烈陣亡。父親曾向蔣介石建議，日軍軍備占?jí)旱剐詢(xún)?yōu)勢(shì)，國(guó)軍正面迎敵，犧牲太大，應(yīng)該見(jiàn)好就收，撤離上海，保存實(shí)力，做持久戰(zhàn)。父親指揮部署戰(zhàn)役，一向以戰(zhàn)略取勝，往往能以少擊眾，以弱抵強(qiáng)，父親建議未被蔣介石采納，頭一仗，國(guó)軍便損失了大量精英部隊(duì)。

抗戰(zhàn)勝利后，父親出任國(guó)防部長(zhǎng)，在南京就職，我們兄弟姐妹多在上海讀書(shū)，父親很少到上海，可是一九四八年四月，父親突然從南京到上海，而且還待了幾個(gè)星期，他帶我們上國(guó)際飯店吃西餐，到虹橋療養(yǎng)院去檢查身體，又受黃紹竑之邀，到他的上海公館赴宴，席間還有上海的名伶李薔華兩姊妹唱京戲，娛樂(lè)嘉賓，李薔華是有名的程派青衣。父親一向忙于公事，很少有閑情消遣，那次在上海完全不理公務(wù)，相當(dāng)反常。后來(lái)我研究他的歷史，才發(fā)覺(jué)他那次逗留上海，原來(lái)是因?yàn)樵趪?guó)共交戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，他與蔣介石之間發(fā)生戰(zhàn)略意見(jiàn)的沖突，而避走上海的。

一九四八年初，國(guó)府行憲，選正副總統(tǒng)，李宗仁違反蔣介石的意思，競(jìng)選副總統(tǒng)，勝出后，中央與桂系嫌隙再起，父親被調(diào)離，出任華中“剿總”司令，駐蹕武漢。共產(chǎn)黨軍隊(duì)南下，局勢(shì)緊張，本來(lái)父親以為保衛(wèi)首都南京一戰(zhàn)當(dāng)由華中“剿總”負(fù)責(zé)指揮，父親乃向蔣介石提出“守江必守淮”的大戰(zhàn)略，將指揮部設(shè)在蚌埠據(jù)淮河而守。華中“剿總”統(tǒng)一指揮，五省聯(lián)防，可是蔣介石在宣布父親出任華中“剿總”司令時(shí)，突然下令將華中一分為二，華東由劉峙指揮，在徐州另設(shè)一“剿總”。父親大為震驚，向蔣直言“華中指揮權(quán)不統(tǒng)一，此役必?cái)　?。同時(shí)父親避走上海，托病不肯就任，因?yàn)楦赣H知道如此安排，將招大敗。父親以避不就任進(jìn)諫，希望蔣能改變心意，后來(lái)果然不幸被父親言中，“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”國(guó)軍大敗，六十萬(wàn)大軍毀于一旦，國(guó)民黨失去政權(quán)。

我們當(dāng)時(shí)看不出其實(shí)父親為了國(guó)事憂心忡忡，那時(shí)在上海，他內(nèi)心一定十分沉重，而且復(fù)雜。蔣介石最后派了黃紹竑到上海，把父親勸回南京就職。那晚黃紹竑設(shè)宴，是在勸說(shuō)父親。

杭州

二〇一二年年底十二月十九日我們赴杭州，二十日在《錢(qián)塘晚報(bào)》報(bào)告廳作了一場(chǎng)演講，聽(tīng)眾也來(lái)了六七百人。杭州是我最喜歡的城市之一，一九八七年，我第一次重返大陸，便與大導(dǎo)演謝晉同游杭州，在煙雨蒙蒙的西湖游艇上，我跟謝晉達(dá)成協(xié)議拍攝改自我的小說(shuō)《謫仙記》的電影《最后的貴族》。

一九二七年國(guó)民革命軍北伐正進(jìn)行得如火如荼，一月，父親被任命為東路軍前敵總指揮，揮戈攻打浙江，二月，父親指揮中央第一軍幾個(gè)師直取杭州，二月十八日，第一軍第一師薛岳占領(lǐng)杭州，孫傳芳軍隊(duì)敗退，十九日，父親進(jìn)入杭州城。北伐下一站便是上海。

一九四六年抗戰(zhàn)勝利第二年春，應(yīng)杭州市長(zhǎng)周象賢之邀，父親攜母親到杭州一游，此時(shí)干戈暫歇，父親難得游山玩水，在西湖上與母親兩人留下多幅照片，那恐怕是長(zhǎng)年來(lái)，父親感到最輕松的一刻，不旋踵，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，國(guó)共交戰(zhàn)，從東北開(kāi)打，父親又得匆匆上陣去了。

二〇一二年自從《父親與民國(guó)》出版以來(lái)，一年間我從北京開(kāi)始，巡回七個(gè)大城，演講、座談、受訪、研討會(huì)議，將一段歷史還原其真相。我在各個(gè)大學(xué)或者書(shū)店演講的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)年輕的觀眾，對(duì)父親的生平、民國(guó)的歷史，都有一股強(qiáng)烈的好奇心，他們對(duì)民國(guó)史的來(lái)龍去脈未必有很清楚的概念，但他們渴望了解，當(dāng)年到底發(fā)生過(guò)什么事情，父親在民國(guó)史的地位到底如何評(píng)價(jià)。

西安

次年，二〇一三年三月二十七日，我跟廣西師范大學(xué)出版社的人員一齊飛到西安，這是我向往已久的文化古都，周、秦、漢、隋、唐十三朝建都于此。二十八日，除了秦墓、碑林，這些必看的古跡外，我特別想?yún)⒂^西安的古寺，下午黃昏，我們車(chē)子經(jīng)過(guò)城南的興教寺，本來(lái)興教寺并未排在當(dāng)天的行程上，因?yàn)槁?tīng)聞興教寺內(nèi)有唐玄奘的靈骨塔，所以我們停車(chē)拜訪。我們一行，還有跟隨拍攝我的紀(jì)錄片的目宿攝制組。

寺內(nèi)一位法師來(lái)接待我們，大概看見(jiàn)我們大隊(duì)人馬，還有攝影機(jī)，不知我們動(dòng)機(jī)如何，滿(mǎn)面狐疑，我向他打聽(tīng)興教寺的歷史，他也支吾以對(duì)，他好像心事重重，完全不像一般知客僧對(duì)訪客的親切。

二〇一三年，于西安興教寺與法師共讀功德碑，上刻“白崇禧二千洋”。

玄奘墓塔興建于唐高宗總章二年（六六九年），是一個(gè)五層的靈骨塔，旁邊還有玄奘兩位弟子窺基和圓測(cè)的墓塔，合稱(chēng)慈恩三塔，興教寺因玄奘塔而成為佛教名勝。法師引導(dǎo)我們看完玄奘靈骨塔后，帶領(lǐng)我們參觀大雄寶殿，殿前有一塊功德碑，石碑上有幾處裂痕，“文革”“破四舊”把這塊碑打裂成數(shù)截，當(dāng)時(shí)住持常明法師偷偷將碎塊埋藏起來(lái)，“文革”后才挖出重新拼湊。原來(lái)興教寺在民國(guó)時(shí)重建，碑上記敘此事，并刻上捐款人姓名，有蔣介石、于右任、馬鴻逵等人，我湊近仔細(xì)一看，上面赫然有“白崇禧二千元”的字樣，我驚奇得叫出了聲，父親是虔誠(chéng)的回教（伊斯蘭教舊稱(chēng)）徒，沒(méi)想到他會(huì)捐款修佛教寺廟，但父親非常重視文化古跡，大概因?yàn)榕d教寺是唐三藏靈骨塔所在。他珍惜文物，覺(jué)得應(yīng)該保護(hù)。

回想起來(lái)，那天參訪興教寺純屬偶然，冥冥中好像是父親引導(dǎo)我去那間他曾經(jīng)捐款重建的寺廟，為保存那塊佛教凈土，盡了一份心力。

西安的回民人口有七八萬(wàn)之多，有一條“回民街”，全國(guó)著名的大清真寺便在化覺(jué)巷里。大清真寺建于唐天寶年間，其間經(jīng)歷各代修葺，現(xiàn)存的建筑是明清時(shí)期的風(fēng)格，中國(guó)樓式的建筑群，規(guī)模宏大壯麗。清真寺接待我的教友興奮地告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期，父親到西安，來(lái)到大清真寺參觀，當(dāng)時(shí)接待父親的，就是他的爺爺。父親為大清真寺題字的匾額，現(xiàn)在還保存著。一九三八年父親在漢口成立“中國(guó)回教協(xié)會(huì)”，號(hào)召全國(guó)回民抗日，提出“十萬(wàn)回民十萬(wàn)兵”的口號(hào)。當(dāng)年父親到西安就是要鼓勵(lì)西安的回民參加抗日。迄今西安的回民提到父親，還充滿(mǎn)敬意。

三月二十九日，我在西北大學(xué)做了一場(chǎng)演講，講《父親與民國(guó)》。

東北

又隔一年，二〇一四年六月十一日，我終于到了東北，頭一站是沈陽(yáng)。從前在地理書(shū)上講到東北：一望無(wú)際的原始森林，小豐滿(mǎn)水力發(fā)電廠，“東北三寶”人參、貂皮、烏拉草。對(duì)這個(gè)號(hào)稱(chēng)“中國(guó)生命線”的地區(qū)產(chǎn)生無(wú)限憧憬。當(dāng)然還有痛心的回憶，“九一八”沈陽(yáng)事件，一九三一年日軍侵略中國(guó)，東北淪陷。但這次去東北主要的原因，是我的宿愿：要從沈陽(yáng)到長(zhǎng)春這段中長(zhǎng)路上走一遭，因?yàn)橐痪潘牧辏谝淮巍八钠綍?huì)戰(zhàn)”（四平保衛(wèi)戰(zhàn)），父親奉命到東北督戰(zhàn)，走的就是這條路線。

抗戰(zhàn)甫勝利國(guó)共兩黨的軍隊(duì)便開(kāi)始爭(zhēng)奪淪陷區(qū)了，東北首當(dāng)其沖，解放軍方面由林彪率軍，羅榮桓、黃克誠(chéng)等各部水陸兼程向東北挺進(jìn)，同時(shí)彭真、陳云、張聞天等亦一一進(jìn)入東北。東北的戰(zhàn)略位置、經(jīng)濟(jì)物資等其重要性全國(guó)首屈一指，向來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。國(guó)民黨軍隊(duì)亦精銳盡出，盡屬蔣介石的“天子門(mén)生”的王牌軍由杜聿明統(tǒng)領(lǐng)：新一軍（孫立人）、新六軍（廖耀湘）、七十一軍（陳明仁），全是美式配備機(jī)械化的部隊(duì)。兩軍對(duì)東北都有必得之心，因?yàn)閲?guó)、共兩方面都知道誰(shuí)先拿下東北，便會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

解放軍先抵東北，并有蘇聯(lián)暗助，開(kāi)頭占有優(yōu)勢(shì)，并占領(lǐng)東北北部，長(zhǎng)春、永吉這些大城盡在解放軍手中。五六月間，兩軍在中長(zhǎng)路上重鎮(zhèn)四平街，展開(kāi)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)第一次大規(guī)模陣地戰(zhàn)，雙方各十萬(wàn)軍隊(duì)，一個(gè)月間戰(zhàn)況拉鋸膠著，蔣介石在南京，受美國(guó)派遣特使馬歇爾催迫停戰(zhàn)的壓力下，派遣父親以國(guó)防部長(zhǎng)身份出使東北督戰(zhàn)。

父親對(duì)“四平之戰(zhàn)”功虧一簣，引為終身憾恨，每述及此，不禁扼腕頓足。蔣介石后來(lái)檢討失去大陸的原因，也把他下的六月六日停戰(zhàn)令，列為首要軍事錯(cuò)誤。

二〇一四年，攝于吉林四平戰(zhàn)役紀(jì)念館。

六月十二日，我在沈陽(yáng)東北大學(xué)作了一場(chǎng)演講。東北大學(xué)是二十世紀(jì)二十年代建立的，張學(xué)良還當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)充足，校區(qū)環(huán)境幽美，設(shè)備精良，是一個(gè)以工科為主的重點(diǎn)大學(xué)。那天演講，學(xué)生踴躍，我提到我的四嫂趙守偀博士是張學(xué)良的外甥女，下面學(xué)生興奮得鼓掌起來(lái)，學(xué)生們大概對(duì)他們的老校長(zhǎng)還有仰慕之情，東北人對(duì)少帥張學(xué)良還相當(dāng)懷念。

六月十三日，我們便驅(qū)車(chē)沿中長(zhǎng)路開(kāi)往長(zhǎng)春，中途在四平市停留了整個(gè)下午，參觀了四平紀(jì)念館。四平街當(dāng)年是遼北省的省會(huì)，是中長(zhǎng)路上軍事交通重鎮(zhèn)，位于沈陽(yáng)與長(zhǎng)春之間，是兵家必爭(zhēng)之地。從一九四六年三月至一九四八年三月，四平街一地發(fā)生四次國(guó)共軍隊(duì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)只有十萬(wàn)人口的城市，卻經(jīng)過(guò)四十萬(wàn)軍隊(duì)的拉鋸戰(zhàn)，全城幾乎夷為平地，現(xiàn)在的四平市是從戰(zhàn)爭(zhēng)廢址中重建的一個(gè)新城。四平紀(jì)念館建得頗具規(guī)模，而且完全是現(xiàn)代聲光設(shè)備，重現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)役實(shí)況的立體博物館。

我們離開(kāi)，已近黃昏，回首四平紀(jì)念館，夕陽(yáng)影里，深深感到歷史的滄桑，歷史的無(wú)情。

長(zhǎng)春是東北的一個(gè)大城市，是吉林省的政治文化中心。這次我到東北，主要是去追尋當(dāng)年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，東北一些戰(zhàn)役如四平戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役留下來(lái)的歷史遺跡。中國(guó)人民銀行長(zhǎng)春中心支行位于長(zhǎng)春市中心人民大街上，是一棟俄國(guó)式大理石外表的建筑，國(guó)民黨時(shí)代原為中央銀行，看起來(lái)相當(dāng)巍峨結(jié)實(shí)。一九四八年十月，遼沈戰(zhàn)役已臻最后階段，二十三日林彪率領(lǐng)東北人民解放軍破城攻進(jìn)長(zhǎng)春，當(dāng)時(shí)國(guó)軍東北“剿總”副司令兼第一兵團(tuán)司令鄭洞國(guó)便是以中央銀行建筑為掩體，指揮部隊(duì)作戰(zhàn)，最后被迫放下武器，投降被俘，手下第七軍、第六十軍十萬(wàn)余人被俘。遼沈戰(zhàn)役，是國(guó)軍潰敗，失去大陸的第一塊被推倒的骨牌，國(guó)軍損失四十七萬(wàn)人。

鄭洞國(guó)是黃埔第一期，與杜聿明同期同學(xué)，皆屬蔣介石中央軍嫡系，抗戰(zhàn)期間，屢建軍功，參加過(guò)臺(tái)兒莊大捷，又赴緬甸，率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍，是蔣介石的“天子門(mén)生”，手下愛(ài)將。鄭洞國(guó)被俘后的生活，還算禮遇，曾任職水利部，但他拒絕重返東北，大概內(nèi)心愧疚，不愿再面對(duì)長(zhǎng)春這座傷心城吧。

中國(guó)人民銀行那天照樣開(kāi)張營(yíng)業(yè)，長(zhǎng)春人民也照樣進(jìn)進(jìn)出出，真難以想象六十六年前十月二十三日那天，鄭洞國(guó)放下武器，從那座巍峨建筑，一個(gè)人踽踽步行出來(lái)那幅凄涼場(chǎng)景。

吉林大學(xué)是東北最大的高校，由六所高等院校合并而成，有學(xué)生六萬(wàn)人，是中國(guó)的重點(diǎn)名校。二〇一四年六月十四日我在吉林大學(xué)做了演講，因?yàn)樵跂|北，我的演講側(cè)重四平戰(zhàn)役，有些學(xué)生并不清楚這一戰(zhàn)役的來(lái)龍去脈，因此上千的學(xué)生都聽(tīng)得全神貫注。

北京

最后，我們又回到了北京，二〇一四年六月十八日，在單向街書(shū)店做了一次講座，之前在北京人民大學(xué)也舉行過(guò)一次公開(kāi)演講。

自從二〇一二年在北京舉行《父親與民國(guó)》新書(shū)發(fā)布會(huì)，啟動(dòng)我“八千里路”巡回演講，兩年間，從華北到華南，從西北到東北，乘飛機(jī)、坐火車(chē)，一連走過(guò)十二個(gè)城市，向千萬(wàn)個(gè)聽(tīng)眾，多為一些熱切的青年學(xué)子，敘說(shuō)、講解民國(guó)那一段被湮沒(méi)、被掩蓋的歷史，有時(shí)講到激昂處，往往忘我，為了追求歷史真相，忘掉了顧忌，忘掉了身在何處，該講的都講了。

二十世紀(jì)六十年代白崇禧攝于臺(tái)北。

這十二座城市，當(dāng)年父親的戎馬生涯，都曾留下他的身影、事跡，特別在幾個(gè)城里，如北京、武漢、東北的長(zhǎng)春，在歷史興衰的關(guān)鍵時(shí)刻，父親都扮演了舉足輕重的角色。我追隨父親的足跡，經(jīng)過(guò)這些史跡斑斑的古城，遙想父親當(dāng)年，為了保衛(wèi)國(guó)家，東征西討、鐵馬冰河的辛苦生涯，不禁肅然起敬，為他感到無(wú)限驕傲。

《父親與民國(guó)》的出版，的確卷起了不小的浪濤，余波蕩漾，從臺(tái)灣傳到大陸，然后到達(dá)北美。那兩年，北美各大城市的華人團(tuán)體，也紛紛邀請(qǐng)我去演講，講父親，講民國(guó)，從西岸一直講到東岸，一共去了十個(gè)城市，展開(kāi)我在北美的“八千里路云和月”：溫哥華、西雅圖、舊金山、圣塔芭芭拉、洛杉磯、圣地亞哥、休斯敦、奧斯汀、紐約、波士頓。

這幾十年來(lái)，我一直有一個(gè)愿望：要為父親，一位身經(jīng)百戰(zhàn)，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老將軍，他的歷史做一個(gè)比較客觀的評(píng)價(jià)?！陡赣H與民國(guó)》的出版，總算是盡了我為人子的一份心意。

一九五〇年十二月，臺(tái)南鄭成功祠原址重修天壇，父親在匾額上題下“仰不愧天”，這四個(gè)字用在父親身上，也十分允當(dāng)。