父親與“二二八”
關(guān)鍵十六天

多少人因此喪失生命，多少心靈受到創(chuàng)傷，多少家庭遭遇不幸。而其政治效應(yīng)，無限擴(kuò)大，迄今未戢。

我是一九五二年從香港到臺灣來的，離“二二八”事件不過五年，當(dāng)時(shí)我十五歲，在“建國中學(xué)”讀書?？墒俏以谀钪袑W(xué)以至上大學(xué)的年份里，我常常遇到老一輩的臺灣本省人士對我這樣說：

當(dāng)時(shí)要不是你父親到臺灣來，臺灣人更不得了啦！

他們指的是一九四七年臺灣發(fā)生“二二八”事件后，蔣中正特派父親以國防部長的身份到臺灣宣慰，處理“二二八”善后問題。父親在關(guān)鍵的十六天中，從三月十七日到四月二日，救了不少臺籍人士的性命。當(dāng)時(shí)臺灣人對父親一直銘感于心。那些臺灣父老對我提起這件事的時(shí)候，都壓低了聲音，似乎余悸猶存，“二二八”，在戒嚴(yán)時(shí)代，還是一大禁忌，不能隨便談?wù)摰摹?/p>

一九四七年在臺灣發(fā)生的“二二八”事件，不僅是臺灣史上，亦是整個(gè)中華民族的一個(gè)大悲劇。一八九四至一八九五年，甲午戰(zhàn)爭、馬關(guān)條約，臺灣被割讓，臺灣人民是這場第一次中日戰(zhàn)爭的最大受害者。一九三七至一九四五年，第二次中日八年戰(zhàn)爭（全面抗戰(zhàn)），中國人民喪失三千萬生命，亦是最大的受害者。而這同一民族、同是被日本軍國主義迫害的兩地人民，在“二二八”事件中竟然互相殘殺起來，留下巨大創(chuàng)傷及難以彌補(bǔ)的裂痕。

“二二八”事件發(fā)生的復(fù)雜原因，許多學(xué)者專家從各種不同角度作過詳盡分析，但從二戰(zhàn)后全盤歷史的發(fā)展看來，“二二八”恐怕并非偶然，類似沖突，難以避免。二戰(zhàn)日本投降來得突然，接收工作，國民政府措手不及，東北、華北平津一帶，華東京滬區(qū)，是接收計(jì)劃重中之重，一流軍隊(duì)人才都遣派前往。臺灣在當(dāng)時(shí)接收計(jì)劃中，重要性排名后段，來接收的軍隊(duì)以及人員當(dāng)然也屬二三流了。事后證明，國民政府接收東北、平津、京滬一一失敗，這也是國民政府失去政權(quán)的主因之一，臺灣經(jīng)過五十年日本殖民，情況更加復(fù)雜。臺灣接收，未能順利，爆發(fā)“二二八”，并不意外。而事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，亦正是國共交戰(zhàn)的尖銳時(shí)刻，中國大陸從東北到華北，遍地烽火。蔣中正正忙于調(diào)動胡宗南部攻打延安，“剿共”是國民政府當(dāng)時(shí)全力以赴的首要目標(biāo)，同時(shí)在臺灣發(fā)生的“二二八”事件，其嚴(yán)重性及后坐力，政府未能及時(shí)做出正確判斷，直到事態(tài)發(fā)展不可收拾，只得派兵鎮(zhèn)壓，全島沸騰，蔣中正才命令父親到臺灣宣慰，滅火善后。

蔣中正任命父親到臺灣宣慰，基于父親當(dāng)時(shí)職位是國防部長，對軍警人員有管束權(quán)，父親因抗日軍功，成為一代名將，在民間有足夠的聲望，而蔣對父親處理危機(jī)的能力亦是充分信任的。當(dāng)時(shí)父親正在華北巡視各綏靖區(qū)，三月七日飛抵山西太原，即接到命令，緊急返回南京。三月十七日，父親赴臺展開宣慰，展開停損善后工作，當(dāng)時(shí)，“二二八”已發(fā)生兩個(gè)多星期，三月八日深夜，奉命來臺的整編第二十一師主力在基隆上岸，其后一個(gè)星期，暴力鎮(zhèn)壓，濫捕濫殺隨即展開，有不少臺籍精英分子以及基層百姓，在此期間喪命。父親本來計(jì)劃三月十二日來臺，后受阻于陳儀向蔣中正的建議，遲來數(shù)日。父親抵臺時(shí)，面臨的情況，十分復(fù)雜敏感。當(dāng)時(shí)全島人心惶惶，臺灣人民陷于極端恐慌狀態(tài)，任何處理不當(dāng)，即有火上加油、災(zāi)情擴(kuò)大的可能。父親是國民政府蔣中正主席親自任命的特派大員，可以說手上掌握生殺大權(quán)，他的態(tài)度及措施攸關(guān)善后工作的成敗。

據(jù)父親回憶錄自述，他處理“二二八”的基本態(tài)度是：大事化小，小事化無。他對“二二八”受難者，無論本省或外省人士，都心存哀矜，希望息事寧人。事實(shí)上他未赴臺前，已聽取各方的情報(bào)，因此他對于臺灣情況，是有所了解的。父親行事，一向深謀遠(yuǎn)慮，高瞻遠(yuǎn)矚，但行動卻劍及履及，當(dāng)機(jī)立斷。雖然他治軍嚴(yán)格，但賞罰分明。尤其人命關(guān)天的案子，父親宅心仁厚，謹(jǐn)慎判斷?？箲?zhàn)期間，日本空軍空襲成都，我空軍成都軍區(qū)司令張有谷，令第五大隊(duì)隊(duì)長呂天龍率領(lǐng)十六架飛機(jī)避往天水，因?yàn)閲婏w機(jī)裝備比日機(jī)差一大截，無法正面迎戰(zhàn)。呂天龍臥病，由副隊(duì)長余平享帶隊(duì)，降落天水機(jī)場時(shí)遭日機(jī)突襲，全軍盡墨。蔣委員長震怒，將張、呂、余押至重慶槍決。蔣命父親任軍法審判長，父親對蔣說：“軍法審判必得其平，始可信服部下，若當(dāng)斃而不斃，則我不做，若不當(dāng)斃而斃，我亦不能做?！焙髞砀赣H將三人免除死刑，為空軍保留了幾位優(yōu)秀人員。他對因“二二八”而涉案的人，亦是持同一態(tài)度。他顯然認(rèn)為因“二二八”遭捕的人絕大多數(shù)都是無辜的，尤其是青年學(xué)生，即使有所觸犯，也應(yīng)罪不至死。所以他來臺宣慰，基本上是采取寬大懷柔的政策，免除許多人的死刑。

事實(shí)上當(dāng)時(shí)臺灣的氣氛相當(dāng)肅殺，陳儀手下有一派人，以警備總部參謀長柯遠(yuǎn)芬為首，主張嚴(yán)厲制裁，大開殺戒。父親的回憶錄中有這樣一段重要記載：父親召開清鄉(xiāng)會議，柯遠(yuǎn)芬在會上慷慨發(fā)言：

有些地方上的暴民和土匪成群結(jié)黨，此等暴民淆亂地方，一定要懲處，寧可枉殺九十九個(gè)，只要?dú)⑺酪粋€(gè)真的就可以。

父親當(dāng)場嚴(yán)加駁斥：

我糾正他，有罪者殺一懲百為適當(dāng)，但古人說行一不義，殺一不辜而得天下者不為，今后對于犯案人民要公開逮捕，公開審訊，公開法辦，若暗中逮捕處置，即不冤枉，也可被人民懷疑為冤枉。

“二二八”事件中，濫捕濫殺，柯遠(yuǎn)芬扮演重要角色。父親回到南京，即向蔣中正彈劾柯遠(yuǎn)芬：

處事操切，濫用職權(quán)，對此次事變，舉措尤多失當(dāng)，且賦性剛愎，不知悛改，擬請予以撤職處分，以示懲戒，而平民忿。

可見父親對柯遠(yuǎn)芬濫殺鎮(zhèn)壓的主張，完全不能認(rèn)同，徹底反對。他以國防部長的身份，三番四次下令“禁止濫殺，公開審判”。父親寬大處理的措施，對于穩(wěn)定人心，起了決定性的作用，軍警情治單位由此收斂，許多已判死刑犯人，得以免死，判徒刑者，或減刑，或釋放。設(shè)若父親當(dāng)時(shí)的態(tài)度稍顯躊躇，未能及時(shí)制止柯遠(yuǎn)芬等人，恐怕“二二八”冤死的人數(shù)就遠(yuǎn)不止現(xiàn)在這些數(shù)目了。

父親一到臺灣便馬上積極展開宣慰工作。三月十七日，下飛機(jī)后，當(dāng)晚六時(shí)半便在中山堂向全省廣播，宣布政府對“二二八”善后從寬處理的原則。吳濁流在《無花果》中記載：

白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方針。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了。

父親在臺灣十六天，從北到南，到處廣播演講，宣揚(yáng)政策：“廣播五次，對長官公署全體職員及警備總部全體官兵訓(xùn)話各一次；對省市各級公務(wù)員、民意機(jī)關(guān)代表、民意代表訓(xùn)話共十六次；對高山族代表訓(xùn)話二次；對駐臺陸、海、空軍及要塞部隊(duì)訓(xùn)話五次。對青年學(xué)生演講廣播二次。”

父親這些講話，起了穩(wěn)定民情、約束軍警的效應(yīng)。除了“禁止濫殺，公開審判”的命令，影響了許多個(gè)人及家庭的命運(yùn)之外，他宣布的其他幾項(xiàng)原則方針，也有重大意義。

涉事青年學(xué)生，免究既往

卷入“二二八”事件中的青年學(xué)生，不在少數(shù)，因恐懼報(bào)復(fù)，不敢上學(xué)。父親最關(guān)心這些學(xué)生的安危，特別頒布命令，保證學(xué)生安全：“凡參加事件之青年學(xué)生，準(zhǔn)予復(fù)課，并準(zhǔn)免繳特別保證書及照片，只需由家中父兄領(lǐng)回，即予免究?！?/p>

三月二十日下午六時(shí)半，父親向全省青年學(xué)生廣播，除了保證復(fù)學(xué)學(xué)生人身安全外，并呼吁學(xué)生：“切望你們放大眼光，不要歧視外省人，破除地域觀念……我們要本親愛精誠，如手如足，互助合作?！?/p>

三月二十七日上午十時(shí)，父親赴臺灣大學(xué)法商學(xué)院廣場，對臺大及中等學(xué)校學(xué)生約八千人演講，再次保證學(xué)生安全：“一切曾被脅迫盲從之青年學(xué)生，均應(yīng)盡速覺悟，返校復(fù)課，可由家長保證悔過自新，當(dāng)予不咎既往。余已飭令軍、警不許擅自逮捕，并將絕對保證青年學(xué)生之安全?！?/p>

父親再三的命令保證學(xué)生安全，當(dāng)時(shí)應(yīng)該有大批涉案的學(xué)生，獲得赦免，恢復(fù)上課，繼續(xù)他們的學(xué)業(yè)。

安撫外省公務(wù)員

“二二八”事件中，頭一個(gè)星期，全省有不少外省人，尤其是公教人員，受到毆打，有的甚至喪失生命。因此公教人員紛紛攜眷離開臺灣，父親于三月二十日下午三時(shí)，在長官公署大禮堂，召集臺北公務(wù)員講話，其間特別安撫外省公務(wù)員：

余今仍盼諸君繼續(xù)留臺工作，勿稍灰心。須知中國不能離開臺灣，臺灣亦不能離開中國，諸君留臺服務(wù)，實(shí)與前往內(nèi)地服務(wù)無異。且臺灣乃新收復(fù)之領(lǐng)土，即就教育而言，吾人之工作必須五年至十年始可完成。日前侮辱諸君以及傷害諸君者，僅為極少數(shù)之不良分子，極大多數(shù)之臺胞仍極愛國，且愿與諸君精誠合作，“二二八”事件，純系意外之偶然事件，余信今后決不致再有此事，余并保證今后中央亦絕不容許再有此事。

有部分涉案民眾，事后攜兵器逃避山中，父親于三月二十六日晚間七時(shí)，于臺灣廣播電臺向全省民眾同胞廣播，勸令逃避山中民眾交械歸來，既往不咎。并接見協(xié)助政府的民眾領(lǐng)袖馬智禮、南志信等人，善加勉勵(lì)。

父親在臺十六天密集旋風(fēng)式的宣慰工作，穩(wěn)定民心、恢復(fù)秩序，有止痛療傷的正面巨大效果，對“二二八”事件的后續(xù)發(fā)展，起了關(guān)鍵性的作用。近年來，關(guān)于“二二八”事件的研究，以及史料搜輯，官方及民間都下了不少功夫，出版為數(shù)甚多的書籍，可是令人訝異的是，父親宣慰臺灣，十六天中所做的重大措施及其影響效果，官方文獻(xiàn)，或者按下不表，或者一筆帶過。閱讀臺灣官方出版有關(guān)“二二八”事件的報(bào)告，幾乎都看不出父親在“二二八”事件善后停損工作所扮演的角色。而民間學(xué)者專家的論述，也甚少論到這一節(jié)，更無一書全面探討。只有“中央研究院”近代史研究所陳三井、黃嘉謨兩位教授，各自撰寫過一篇論文，記錄父親來臺宣慰的始末。父親“二二八”宣慰史實(shí)被官方以及民間學(xué)者所忽略，細(xì)究其因，并非偶然。

父親自從一九四八年，因副總統(tǒng)選舉支持李宗仁，與蔣中正產(chǎn)生嫌隙，更因“徐蚌會戰(zhàn)”，兩人沖突更為尖銳。此役國軍大敗，蔣中正隨之下野，期間父親曾發(fā)《亥敬》《亥全》兩電，建議美國出面調(diào)停。蔣須下野，才能和談。兩封電報(bào)，觸怒蔣中正，蔣對父親一直頗不諒解。一九四九年底，父親入臺，本意與“中華民國”共存亡，可是蔣中正卻派情治人員，對父親嚴(yán)加監(jiān)控，在臺十七年，二十四小時(shí)有特務(wù)跟蹤。

事實(shí)上父親入臺后只任閑職，并無兵權(quán)政權(quán)，而父親言行謹(jǐn)慎，與海外桂系勢力并無聯(lián)絡(luò)，對蔣中正政權(quán)，根本不構(gòu)成任何威脅，當(dāng)局對父親實(shí)在不需如此防范。唯一的原因，恐怕是跟“二二八”有關(guān)。父親在“二二八”事件后來臺宣慰，實(shí)行了不少德政，亦拯救了不少人的性命，臺灣人民感念其恩，在臺灣民間，當(dāng)時(shí)國民黨官員中，父親德望甚高。多位臺灣士紳，一直與父親保持來往。這，就犯了當(dāng)局的大忌。雷震一案，就因雷震與臺籍人士李萬居等過往太密，企圖組織反對黨所致。有聲望的外省人士與臺灣士紳“勾結(jié)”，是當(dāng)局的“夢魘”，必須阻止。

我閱讀蔣中正在臺灣時(shí)期的日記，發(fā)現(xiàn)蔣對父親的確猜疑甚深，處處防范。當(dāng)局對付父親的策略，是將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當(dāng)然也包括“二二八”時(shí)來臺宣慰的成績，消滅抹殺；企圖將父親在民間的聲望、在民國史上的地位，撼搖更改。例如官方出版唯一一本有關(guān)抗戰(zhàn)著名戰(zhàn)役“臺兒莊大捷”的書籍，登載國軍將領(lǐng)照片，卻獨(dú)缺白崇禧、李宗仁兩位桂系主帥。另一方面，國民黨宣傳機(jī)構(gòu)自“徐蚌會戰(zhàn)”失敗，因而失去大陸之后，一直宣傳：華中白崇禧按兵不動，見死不救，“徐蚌會戰(zhàn)”乃敗。這項(xiàng)中傷謠言，一直持續(xù)，滲透到軍中，迄今不散。

“二二八”整個(gè)事件中，父親來臺宣慰，停損善后，算是國民黨政府官員所做的一項(xiàng)具有正面意義的措施，按理政府應(yīng)當(dāng)宣揚(yáng)，以彰史實(shí)，平衡民怨。但因?yàn)楫?dāng)局對父親在臺灣民間的聲望，“耿耿于懷”，當(dāng)然，有關(guān)他“二二八”善后的德政，也最好不提。臺灣當(dāng)局，歷屆以來基本上也繼承這個(gè)態(tài)度，所以官方文獻(xiàn)上，父親關(guān)鍵十六天的宣慰工作，多半語焉不詳，模糊帶過。至于民間學(xué)者專家的著作，對國民黨政府在“二二八”中的角色，多持批判態(tài)度。父親既是蔣中正特派到臺灣宣慰的大員，當(dāng)然也是國民黨的一員，要給父親的宣慰工作一個(gè)公平全面的評價(jià)，則需有古史官齊太史、晉董狐的勇氣與良知了。

“二二八”事件在臺灣史上是何等重大的事情，多少人因此喪失生命，多少心靈受到創(chuàng)傷，多少家庭遭遇不幸。而其政治效應(yīng)，無限擴(kuò)大，迄今未戢。對待如此嚴(yán)重的歷史事件，當(dāng)務(wù)之急，是把當(dāng)年的歷史真相，原原本本，徹底還原。只有還原全部真相，人民才可能有全面地了解、理解，才可能最后達(dá)到諒解。如果這個(gè)島上兩千三百萬人，還因?yàn)榱吣昵鞍l(fā)生的一項(xiàng)不幸歷史悲劇，彼此繼續(xù)猜疑仇視，那么臺灣的命運(yùn)前途，將是坎坷的。寬容諒解，是唯一的選擇。

父親當(dāng)年來臺宣慰的目的，就是希望在悲劇發(fā)生后，能夠止痛療傷，這也是這本書《止痛療傷——白崇禧將軍與“二二八” 》出版的由來，希望能在“二二八”歷史真相的拼圖上，填滿一角空白。這也是我醞釀多年的心愿。雖然我因?yàn)樽珜懜赣H傳記，涉獵過不少有關(guān)“二二八”事件的書籍，但我本身未受過史學(xué)訓(xùn)練，搜集資料，取舍分析，對我來說，是一件吃重而不討好的工作。幸虧我找到合作對象，青年歷史學(xué)者廖彥博。彥博畢業(yè)于政治大學(xué)歷史研究所，曾就讀于美國弗吉尼亞大學(xué)博士班，專治民國史，曾以《陳誠在國共內(nèi)戰(zhàn)中的角色》（Chen Cheng and the Chinese Civil War，1946-1950）為題撰寫碩士論文，也曾參與“國史館”《二二八事件辭典》條目撰寫。《父親與民國》出版時(shí)，中山堂曾舉辦父親生平照片展，文字說明由彥博擔(dān)任。因此，他對父親的一生事業(yè)是熟悉的。此外彥博還翻譯、著述多本與歷史有關(guān)的書籍。彥博閱讀甚廣，用功甚勤，民國史，他頗有獨(dú)到見解，他對還原“二二八”事件的真相，有高度的熱情。我們合作，十分愉快。

書中長文《關(guān)鍵十六天——白崇禧將軍與“二二八”事件》由彥博執(zhí)筆，我僅提供意見。彥博將父親在臺宣慰十六天，由三月十七日到四月二日，每天行程，所作所為，巨細(xì)無遺，通通詳盡記錄、分析，把父親那十六天的宣慰工作，做了一個(gè)全面完整的敘述。因?yàn)樗麉⒄盏馁Y料：文獻(xiàn)、檔案、報(bào)章雜志，極為豐富多元，父親的宣慰工作，因此有了具體而有深度的面貌。此外，彥博又以歷史學(xué)者的眼光與高度，將父親來臺宣慰，所做出的貢獻(xiàn)功績，他所處極端復(fù)雜艱難的情境，他所受到的局限與掣肘，他未能達(dá)成救人一命的個(gè)案，造成的遺憾，尤其他與陳儀、柯遠(yuǎn)芬諸人你來我往、極為復(fù)雜的互動，他與林獻(xiàn)堂、丘念臺密商會談得到的訊息與幫助，都給予極為公平可信的論述分析。

廖彥博這篇長達(dá)一百六十余頁的論文，考核翔實(shí)，觀照全面，有諸多前人未有的論點(diǎn)，有更多發(fā)掘出來的珍貴資料，是迄今為止對父親來臺宣慰這段關(guān)鍵歷史最完整的一則文獻(xiàn)，具有高度的學(xué)術(shù)參考價(jià)值。

書中第二部分是口述訪問，由我親自主導(dǎo)。我一共訪問了六位人士，蕭錦文、陳永壽、楊照、白崇亮、彭芳谷、粟明德，六位受訪者從各種角度切入，讓父親宣慰臺灣這段歷史不僅只存于文獻(xiàn)記載，也存在人們的記憶中，有血有肉，有其延續(xù)不斷的生命。

進(jìn)行這些訪問時(shí)，我才深深感受到“二二八”的悲劇對受難者及其家屬所造成的傷痕，有多深、多痛。六位先生都不憚其煩，接受我的訪問，在此，我由衷表示感激，我想他們與我一樣，也希望為尋找“二二八”真相，盡一己之力。

父親來臺宣慰，所做的多項(xiàng)工作中，當(dāng)然拯救人命是最有意義又影響深遠(yuǎn)的功德，父親一到臺灣便以國防部長的身份，向全省軍警情治人員發(fā)布禁止濫殺、公開審判的命令，對于當(dāng)時(shí)被囚禁在監(jiān)獄里、被關(guān)在警察局的拘留室中，甚至在被綁往刑場路上，許許多多命懸一線的人犯，父親這道命令，如同救命符。父親恐怕自己也沒料到，他發(fā)布這道命令，會改變多少人的一生，以及他們家屬的命運(yùn)。

到底父親救過多少人的性命，并沒有確實(shí)數(shù)字，但從現(xiàn)有的口述訪問資料，大致情況，可以推測出來。以蕭錦文先生的遭遇為例：蕭先生在“二二八”時(shí)是《大明報(bào)》的實(shí)習(xí)記者，時(shí)年二十一歲。《大明報(bào)》對時(shí)任臺灣行政長官陳儀時(shí)有批評，社長鄧進(jìn)益是蕭先生的舅舅，也是“‘二二八’事件處理委員會”的委員。軍警要逮捕鄧社長，鄧聞訊躲避，當(dāng)天蕭錦文到報(bào)社值班，被刑警帶走。在延平南路的警局里，蕭被嚴(yán)刑拷打，灌水逼問鄧社長行蹤。他遭囚禁的警局地下室里，同室牢友共有一二十人。一天，蕭錦文被拉出去，五花大綁，眼睛蒙布，身后插上“驗(yàn)明正身”的木條名牌，他被推到大卡車上，同車的有四五人，一齊載往刑場槍決。可是卡車走到一半，又折回頭，返警察局，放回地下室，逃過一劫。