第二節(jié) 人的覺醒與多民族的混聲合唱
這一時(shí)期發(fā)生在西部的社會變革,盡管是五四以來“人的解放”思潮與社會革命的必然結(jié)果,但是,對于世代生活在封建農(nóng)奴制枷鎖下的如牛馬般的“奴隸娃子”和農(nóng)奴主們的財(cái)產(chǎn)來說,卻是史無前例、改天換地般的劃時(shí)代的革命。所以,從此站起來的被壓迫者感受到的天空、陽光、大地、人都是煥然一新的。無論是發(fā)自內(nèi)心的“人”的意識的蘇醒,還是對新制度的感恩、對大自然的歌唱,都在獨(dú)特的民族風(fēng)格中涂染上了濃郁的喜慶色彩。不僅如此,文藝創(chuàng)作主體之間(本土作家與客居作家)對于這一歷史變革的認(rèn)知差異也凸現(xiàn)了出來,這就是本土各民族作家的觀察視角和內(nèi)心情感對其創(chuàng)作的影響。這不光是因?yàn)椤叭说挠X醒”在他們的筆下是發(fā)自心靈的呼喚與生命的低吟,更在于他們本身就是這一社會變革的主角與受益者。作為被解放的一分子,他們不但深切地感受了民族平等和新制度對于人的生命、人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)的尊重與關(guān)愛,而且經(jīng)歷并目睹了少數(shù)民族備受歧視和壓迫的苦難歷史。因而,這一發(fā)自心靈的控訴與真誠的吟唱,不僅匯入了多民族的混聲合唱,而且與鮮明的自然色彩、時(shí)代精神有機(jī)融合,呈現(xiàn)出了濃郁的地域性、民族性與個(gè)性化的追求。在“文藝為政治服務(wù)”“文藝從屬于政治”的話語語境中,這一帶有民族特色的藝術(shù)風(fēng)格的堅(jiān)守,雖然顯得卓爾不群,但卻使西部新文學(xué)有限度地突破了政治藩籬的束縛與禁錮,一定程度上偏離了“傳聲筒”的軌跡,為色彩單一的新時(shí)代中國文學(xué)增添了一抹亮色。
從參與多民族混聲合唱的創(chuàng)作者身份來看,這一時(shí)期西部本土作家的大多數(shù)是在新的社會制度下成長起來的,其中一少部分雖然經(jīng)歷了苦難的舊時(shí)代,但深受新時(shí)代的感召與影響。他們主要是東鄉(xiāng)族的汪玉良、趙存祿,藏族的擦珠·阿旺洛桑、丹正貢布、伊丹才讓、饒階巴桑、格桑多杰、卓瑪、絳邊加措、意西澤仁,維吾爾族的尼米希依提、艾勒坎木·艾合坦木、鐵依甫江·艾里耶夫、克里木·霍加、庫爾班·依明、包爾漢、穆·熱舍木夫、賽福鼎、阿不力米提·撒吾爾、柯尤慕·吐爾迪、阿不力米提·烏斯?jié)M、祖農(nóng)·哈迪爾,蒙古族的納·賽音朝克圖、查干、巴·布林貝赫、納·賽西雅拉圖、蘇赫巴魯、韓汝誠、巴彥布、特·賽音巴雅爾、瑪拉沁夫、安柯欽夫、扎拉嘎胡、敖德斯?fàn)?、云照光、朝日格巴圖、蕭乾、莫·阿斯?fàn)?,烏孜別克族的塔萊提·那思爾、依敏江·艾克熱木;哈薩克族的馬哈坦、蘇里坦·瑪吉托夫、庫爾班·阿里、司瑪古勒、赫斯力汗、賈合甫·米爾扎汗,回族的趙之洵、馬安、白練,錫伯族的哈拜、郭基南、忠祿,柯爾克孜族的阿滿吐爾、沙坎·吾買爾,撒拉族的韓秋夫,漢族的趙燕翼、汪鉞、武玉笑,鄂溫克族的烏熱爾圖,等等。
作為各民族作家共同關(guān)注的文學(xué)主題與時(shí)代命題,西部少數(shù)民族從“賤奴”到“人”的解放以及“人”的意識的蘇醒,構(gòu)成了新時(shí)代人的解放的主要內(nèi)涵。這里既有對民族苦難的控訴與聲討,還有發(fā)自心靈深處的感恩情結(jié)與新生活的謳歌,它們從各個(gè)層面展示了時(shí)代變革給予“人”的解放。從具體的作品來看,這一時(shí)期西部作家筆下飽滿的感恩情結(jié),是一種符合歷史真實(shí)的民族心理的真實(shí)顯現(xiàn),絕非那些政治標(biāo)簽式的口號化抒寫和夸張的情感宣泄之作可以相提并論的。當(dāng)然,它的局限和不足也是客觀存在的,這就是創(chuàng)作視閾的日益狹窄,以及濃厚的政治意味對此間西部文學(xué)中的民族色彩和自然風(fēng)情畫抒寫的影響。
親身經(jīng)歷了農(nóng)奴制壓迫與民族新生的藏族詩人伊丹才讓(1933—2004),這樣抒寫了自己成為“人”的感受:
啊,在那黑暗的舊世界/誰能說有我們的地位//我們苦難的民族/在野獸的嘴里是:“粗笨的野牛”//當(dāng)一頭牛有什么不好/可狼的世界啊,活將牛的皮剝//官稅、烏拉磨光了背上的絨毛/嘴底下沒有一根草,足下是腥臭的泥沼//頭人是藏在皮下的毒蛇/吸完了血,啃盡了肉,還把骨髓抽空……呵呵,我脖子上套著絞索的民族/怎么把命活?……//巨雷一聲響,翻天覆地/黨的劍劈碎了野獸的世界//“野?!币活^撞翻了牽韁的繩/把殘暴的野獸踏成了灰//當(dāng)雪山上鍍滿了黨的光輝/哈哈,“野?!睔g欣鼓舞躍進(jìn)人的行列。(《黨啊,我的阿媽!》)
從“野?!钡健叭恕痹俚诫S后的“時(shí)代主人”的抒寫,形象地記錄了藏族人民艱難的解放歷程。同時(shí),詩人自己的經(jīng)歷也對此做了注解和說明,他感恩新時(shí)代的哺育使他一個(gè)窮苦農(nóng)民的孩子先后進(jìn)入青年干部訓(xùn)練班、西北藝術(shù)學(xué)院少數(shù)民族藝術(shù)系學(xué)習(xí),并最終成長為一個(gè)民族詩人。所以,這一時(shí)期的伊丹才讓除整理、搜集、翻譯青海藏區(qū)的《婚禮歌》和《安多藏族民歌集》外,還創(chuàng)作了大量歌頌新生活的詩歌,如《金色的駿馬》《尕海組詩》《致海洋》《黨啊,我的阿媽!》《云中牧人》《塞上新曲》《羊群的母親》等,以充沛炙熱的感情、生動形象的比喻、恢宏的氣勢抒寫了農(nóng)奴翻身做主的喜悅。
同樣的主題出現(xiàn)在藏族詩人饒階巴桑(1935— )的筆下,卻是另一番描寫方式,《牧人的幻想》用對比的手法描寫了一個(gè)普通藏族牧民在解放前后的心境:過去的歲月,雖然“他”愛草原像家、愛羊群像伴侶,但只能在幻想中痛苦地想象天空的云兒變成自己的牛羊馬;新時(shí)代,“他迎著早晨的太陽/頭發(fā)變得格外黑亮”,“他對白云不再羨慕/他對天空不再幻想/他驕傲地騎在馬上/對天空傲慢地歌唱//‘我的牛羊蓋遍了草原/我的騾馬賽過了飛箭’……‘我的草原上有鐵馬奔跑/我們的土地上有鐵牛奔跑’”。從連自身人權(quán)都無法擁有的奴隸到草原的主人,抒情主人公精神面貌與心理的變化被形象生動地刻畫了出來。同時(shí),“鐵馬”(汽車)、“鐵牛”(拖拉機(jī))等新鮮事物的出現(xiàn),更加強(qiáng)化了詩歌的時(shí)代色彩。1960年出版的《草原集》和之后的《山、林、江、雨》《愛的花瓣》《雪山之歌》等詩,以其表現(xiàn)手法的獨(dú)特和豐富的想象,使饒階巴桑的個(gè)性化詩歌風(fēng)格日趨成熟,所以,臧克家才說:
讀他的詩毫無平庸干巴的感覺,總令人感到詩意濃郁、新鮮有味。他寫得很細(xì)致、很委婉。像春天的泉水,涓涓地流著,帶著清脆的聲響,把人引到一個(gè)幽深的詩的境地[1]。
由此看來,此間少數(shù)民族作家在藝術(shù)創(chuàng)造上的各種努力,如果不深入其中是無法仔細(xì)品味出來的,因?yàn)樗鼈兪茄诓卦谡卧捳Z之下的充滿民族風(fēng)情和文化積淀的詩歌真味的追尋。
出身貧寒的東鄉(xiāng)族詩人汪玉良(1933— ),是甘肅東鄉(xiāng)族自治縣唐汪川人。他不僅在新政府的供給下讀完了中學(xué)和大學(xué),而且成長為東鄉(xiāng)族歷史上第一個(gè)作家。歷任《甘肅文藝》和甘肅人民出版社編輯、甘肅省文聯(lián)副主席。他認(rèn)為:“為了陽光,我需要撫摩創(chuàng)傷/苦難和歡樂都同樣珍貴/我活著,永遠(yuǎn)會把它留在心上”(《我把心靈的歌獻(xiàn)給黨》)。這一個(gè)性化的內(nèi)心感受影響到他的創(chuàng)作,就形成了一種獨(dú)特的表達(dá)感恩情結(jié)的抒寫形式,這就是汪玉良詩歌中的鮮明比襯風(fēng)格:舊時(shí)代的苦難與新時(shí)代的歡樂對比抒寫,是為了更加形象生動地揭示民族解放的心路歷程。詩人一面沉浸在“心上飛出了歌聲”的“黎明”,一面詛咒剛剛“逃走了”的“黑夜”:“我們是苦難的兒孫/曾經(jīng)詛咒偏心的命運(yùn)/我們是奴隸的后裔/曾經(jīng)渴望著挺起腰身”(《黎明》)。在“蜜一般甜”的日子里,舍犁夫老人用琴弦將人們帶到了“血淋淋的深淵”,帶進(jìn)了那風(fēng)雨如晦的歲月:“我們的弟兄彎曲著腰背/像被驅(qū)趕的牲口一樣低賤//姑娘的哭泣震撼著頭人的莊院/少年的鮮血汩汩地流向壕塹/老爺爺?shù)谋成虾魢[著皮鞭/娃娃的笑聲迎來血腥的子彈……仇恨撕去了東鄉(xiāng)人的白天/悲憤送不完恐怖的夜晚”,這就是《舍犁夫老人的歌》所記述的東鄉(xiāng)族人在舊時(shí)代的命運(yùn),“孩子們啊要記住往日的苦難/愿三弦激起你心胸的火焰/去吧!太多的苦難已由先輩承擔(dān)/愿你們用生命捍衛(wèi)幸福的樂園”。類似主題不僅出現(xiàn)在《警惕》《耶松達(dá)坂》等短詩里,而且也貫穿在了《阿娜》等敘事長詩中:苦難的阿娜——兩代叛逆者的親人,“他的靠手[2]早已屈死殺場/因?yàn)樗辉缸鲆活^牲畜”;“她的艾黎被馬步芳抓走/因?yàn)樗獮闁|鄉(xiāng)人找條出路”;她的小兒子克里木為了搭救被頭人搶去的心上人赫底沏,投入了解放大軍;她自己也在“勝利的霞光中長眠”。這部長詩凝結(jié)了詩人對民族苦難的深切觀照,氣韻貫通,充滿了歷史的厚重感和滄桑歲月的悲愴意味。尤其是抒情主人公阿娜一家的犧牲與行動,完全是融入歷史風(fēng)云和民族解放的“人的覺醒”與抗?fàn)帯2粌H如此,汪玉良的詩歌還深受西部民歌——花兒的影響,充滿了鮮明的民俗與民歌的風(fēng)韻。尤其是其濃郁的民族特色和地域色彩,在此間的少數(shù)民族作家中表現(xiàn)得非常突出。他用飽蘸感情的筆墨抒寫自然風(fēng)光,使其賦予了生命的律動和擬人化的特質(zhì),所以,他筆下的“人”既有西部自然的特征,又流溢著時(shí)代精神。“春天從冰縫里走來/綠色的風(fēng)啊在草山上漫游/嫩草芽喧嘩著刺破松土/碧波從腳下一直閃向天頭//白茫茫的霧啊忽近忽遠(yuǎn)/幾股溪流在云霄深處吟奏/祁連山的融雪大踏步走過……”(《春到草原》),這一草原上春的腳步,形象生動,不僅符合自然時(shí)序的規(guī)律,而且賦予了人的情感。再看“山里人”,“一個(gè)個(gè)濃眉大眼/有山的剽悍,山的肝膽/肩胛上荷著風(fēng)、雷、雨、電/也把險(xiǎn)崖陡壁輕輕挑在肩”(《山里人》),大西北漢子的精神氣質(zhì)在這一傳神的描寫中突顯了出來,而這是粗獷、豪放的西部自然的人化和象征。他將大量的民族與宗教的術(shù)語、習(xí)俗糅進(jìn)自己的詩歌,從而使其充滿了濃郁的民族和地域色彩:“今天是歡樂的爾德節(jié)/豐盛的油食擺了一桌”(《爾德節(jié)》);“當(dāng)銅鑼把滿天星斗咣咣捶散/‘高哎——高哎’,應(yīng)和著雞鳴一片/白帽子,綠帕子,紅彤彤笑臉/急匆匆和山鷹去云中結(jié)伴”,“想從前山把十萬手腳緊緊拴/留不住悲憤的花兒揮灑出山……/如今一雙雙主人的手捧著喜歡/豪放的‘少年’早已把山溝填滿”(《山里人》)。類似情景,在西部少數(shù)民族作家的作品中不勝枚舉。所以說,不同的民族習(xí)俗使不同族別的作家作品具有了明顯的分界線,這是民族身份留給西部文學(xué)無法褪色的烙印。
維吾爾族詩人尼米希依提(1906—1972),新疆拜城縣人。30年代中期進(jìn)入喀什汗里克大寺讀書,學(xué)習(xí)了納瓦依等維吾爾族古典詩人的作品。詩人在1956年創(chuàng)作的《無盡的思念》將感恩情結(jié)推向了極致,這首長達(dá)一百二十行的抒情詩是他在回國途中創(chuàng)作的,可以看作是詩人感恩主題的匯總和大爆發(fā),因?yàn)樵诖酥八€創(chuàng)作了《我日夜思念北京》《卡額里克之歌》等詩?!靶腋5牧魉喔戎~里克的田野/只有今天呵,這里才瓜甜果香/我在這萬紫千紅的錦繡小城/遙望北京,向各族人民的恩人致敬”(《卡額里克之歌》)。正是這一感恩情結(jié)的積蓄與繼續(xù),所以,在異國他鄉(xiāng)的游子格外思念祖國:“想念呵想念,無盡的想念/我這貯滿你慈愛的心窩/蕩漾著感情的波瀾/美麗的祖國,我把你想念//就是死,我也要在你的懷抱里安眠”。這一腔如杜鵑啼血般的赤子之情,絕非一種偶然的激情,它不僅有著深廣的時(shí)代背景而且飽含著創(chuàng)作主體強(qiáng)烈的感受和認(rèn)知,因?yàn)椤白鎳拿褡搴托值芤粯悠降取?,“民族歧視的烏云已?jīng)驅(qū)散”,而這一切都應(yīng)歸功于新時(shí)代。所以,在這一時(shí)期的少數(shù)民族創(chuàng)作中,“北京”“祖國”“母親”等成了表達(dá)感恩情結(jié)的最典型的意象,而這一發(fā)自心靈的真誠的歌吟緣于民族解放的感召。
維吾爾族詩人鐵依甫江·艾里耶夫(1930—1989),新疆霍城縣人,先后擔(dān)任新疆作協(xié)副主席、新疆文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席,出版了《東方之歌》《祖國頌》《唱不完的歌》《鐵衣甫江詩選》等十部維、漢文詩集。在新時(shí)代,這位早在40年代就開始文學(xué)創(chuàng)作的著名詩人懷抱著“紅日的黎明來了”,無論是《喜慶——獻(xiàn)給國慶一周年的歌》《祖國,我生命的土壤》等熱情禮贊民族解放和新生活的政治詩,還是《刈麥歌》《我悄悄地愛上了你》《蘋果》《我把你的嘴唇比作葡萄》等細(xì)膩抒寫美好愛情的愛情詩,都是“詩與良心和生命渾然一體”(《柔巴依》)的產(chǎn)物,不僅是發(fā)自心靈深處的真誠歌吟,而且充滿了意境的勾勒和鮮明的時(shí)代色彩。在《給戀人的一封信——獻(xiàn)給偉大的土地改革》一詩中,他壓抑著滿腔的憤懣和激動,抒寫了一個(gè)從巴依的奴婢逐漸覺醒而成長為民族解放戰(zhàn)士的形象,藝術(shù)化地概括了西部少數(shù)民族解放的艱辛歷程。“咽著辛酸”的日子,“活像魔鬼填不飽的肚子/穆合塔爾巴依那地獄般的莊園/狡詐狠毒的巴依/事事都把我們暗算/從他莊園里發(fā)出的/窮人呼天搶地的哀號/至今還在我耳邊回旋”。從此,父母親被折磨累死的“你”,“作為大布的抵押品/寫進(jìn)了巴依財(cái)產(chǎn)的清單/在悲哀中生長,燃點(diǎn)著孱弱的生命/災(zāi)難的鎖鏈套上了你的脖頸/見不到一絲陽光和溫暖/在屈辱的淚水中忍氣吞聲/你在火中操勞/在灰中棲身/在這座冷酷的莊院/吸你的血無須鉆孔/吃你的肉不用開膛/”,“日子就這樣挨下去”,“終于有一天/你睜開了眼睛/心中燃起了怒火/明白了自己的奴隸處境”。從發(fā)出無數(shù)個(gè)“為什么”的懷疑到最終徹底看透“古老專制的煉獄”的丑陋本質(zhì),被壓迫者明白了自己“才是生活的基石、生命的主根”。于是,覺醒了的“你作為戰(zhàn)士參加了這場最后的對壘”,不僅徹底埋葬了罪惡的專制制度并洗刷了“幾千年污穢的淤泥”,而且使“土地找到了自己的主人”,使煥然一新的村莊“歡唱著”,“演奏起自由解放的曲調(diào)”。就整體的藝術(shù)風(fēng)格而言,鐵依甫江這一時(shí)期的詩歌色彩明快、基調(diào)高昂、率真活潑、激情澎湃,深受維吾爾族民歌的影響和時(shí)代色彩的制約。其中除愛情詩具有生動、純凈、細(xì)膩、情趣盎然等特點(diǎn)外,最有特色的莫過于他的充滿幽默感的諷刺詩,以及富有民族特色的哲理抒情詩《柔巴依》,而其他大部分的政治抒情詩,都不同程度地存在著概念大于形象的缺陷?!秷?bào)告迷之死》惟妙惟肖地刻畫了一位夸夸其談式的空頭政治家,為現(xiàn)代中國文學(xué)人物畫像的長廊增添了一個(gè)令人可憎可笑又可憐的人物形象。此君一幅高高在上的官僚嘴臉,愛作海闊天空的長篇大論式的報(bào)告成癮,不分場合、不顧群眾的疾苦,用口若懸河的空談報(bào)告折磨人。當(dāng)開會的人忍無可忍、紛紛逃走時(shí),興猶未盡的“報(bào)告迷”便回家“把婆娘娃娃從夢中叫醒/把沒有作完的報(bào)告繼續(xù)講給他們聽”,并常常在睡夢中“也不停地講演”,弄得他的老婆夜夜無法安眠。最后,“報(bào)告迷”在群眾的一片指責(zé)聲中死去。同類批判、諷刺題材的作品還有《“基本”的控訴》《以革命的名義宣告》等,對社會弊害和丑陋的國民性、官僚行徑給予了辛辣、無情的譏刺和批判。
“人的解放”這一現(xiàn)代社會永恒的主題,還通過西部現(xiàn)代作家“新人”群像的塑造得到了比較集中的體現(xiàn)。這里的“新人”不僅是西部各民族的主人,也是新時(shí)代的主人。之所以這樣說,主要是因?yàn)樗麄兩砩夏酆统恋砹藢儆诿褡宓囊彩菍儆跁r(shí)代的品質(zhì),充滿了濃郁的民族氣質(zhì)與時(shí)代精神的烙印。因此,“新人”是藝術(shù)化地透視西部各民族歷史變遷的活性載體與標(biāo)本。與此同時(shí),多民族混聲合唱中最亮麗的歌聲——民族團(tuán)結(jié)與民族認(rèn)同、新的民族關(guān)系也成為西部新文學(xué)的主題,同時(shí)伴隨著的還有“人的解放”的推進(jìn)與深化,以及西部民族風(fēng)情的濃墨重彩的描繪,即濃郁的民族色彩、自然色彩與風(fēng)情畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫的抒寫和展現(xiàn)。
那么,什么樣的人才是符合標(biāo)準(zhǔn)的成長中的“新人”呢?很顯然,他們既是青春煥發(fā)、健康活潑、熱愛勞動的新社會的主人,又是心靈純凈、充滿愛心與責(zé)任心的勞動模范和標(biāo)兵,并且,都帶著鮮明的民族特征和風(fēng)俗化色彩:
白里透紅的臉龐 如陽光下的荷花/兩道細(xì)細(xì)的柳眉 似夜空中的彎月/烏黑明亮的眼睛 像秋天里的湖水/純潔自然的笑容 是對生活的描寫/年輕姑娘的面容 賽過開放的牡丹/喀喇沁草原的生活 充滿幸福和喜悅。
——(蒙古族)曹都畢力格的《喀喇沁姑娘》
再看維吾爾族詩人艾勒坎木·艾合坦木在《我的榜樣》里塑造的鋤麥姑娘形象:
天氣很熱/沒有一絲兒風(fēng)/姑娘挽起袖口/辛勞著/她抬頭 看看太陽/“今日的事兒 不能留到明天”//……我望著姑娘/清楚地辨出 她那滿頭黑黑的發(fā)辮/臉兒嫣紅/猶如熟透的蘋果/黛眉 如刀裁。
煥發(fā)著青春活力的維吾爾族農(nóng)村姑娘,她姣美的容貌具有鮮明的民族特征:從“發(fā)辮”到“黛眉”都是維吾爾少女打扮的模樣,不僅如此,她還是一位熱愛勞動的新時(shí)代的“新人”。清晨,“迎面走過來一位農(nóng)婦/滿臉的皺紋里閃爍著豪氣/聽說她原來是伯克家的保姆/今天,卻當(dāng)了家鄉(xiāng)的區(qū)委書記”(《在路上》),這是維吾爾族詩人克里木·霍加塑造的女區(qū)委書記形象。
翻譯家兼詩人的克里木·霍加(1928—1988),新疆哈密回城鄉(xiāng)人,曾任新疆作協(xié)副主席、《詩刊》編委。他不僅有詩集《第十個(gè)春天》《春天之歌》《克里木·霍加詩選》等,而且翻譯了《黎·穆塔里甫詩選》《紅樓夢》和郭沫若、賀敬之的詩等文學(xué)作品。很明顯,《在路上》這首缺乏詩味的作品并不能代表克里木·霍加一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。他最為擅長的意境美、形式美的藝術(shù)追求,在同期創(chuàng)作的《天鵝》一詩中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn):
清亮的湖水宛如一面明鏡/湖底上落下了晴朗的夜空/靜謐的湖水有如晶瑩的寶石/寶石鑲嵌在綠蔭的草原上//白色的天鵝在湖面上游蕩/碰碎了湖底的月亮/月亮散成了點(diǎn)點(diǎn)的繁星/繁星在湖底閃爍著光芒//兩只天鵝依偎得那么親近/宛如一對傾訴衷腸的情人……//就在這微妙的時(shí)刻/兩個(gè)身影映入湖心……水面上的那對身影/是我們公社里的年輕的牧人/一個(gè)是牧馬能手,像矯健的山鷹/一個(gè)是牧羊標(biāo)兵,像明亮的星星。
詩人不僅精心營造了一幅如詩如畫的草原夜景,而且使一對青年男女美妙、甜蜜的愛情在優(yōu)美、靜謐的畫面中得以展現(xiàn)。值得注意的是,這一時(shí)期文學(xué)中的愛情是有條件的,必須是與勞動、工作、理想、進(jìn)步相結(jié)合的產(chǎn)物,不然的話,是無法以正面形象在文學(xué)中存在的。《天鵝》中青年牧人的“愛情種子”就是“在勞動中播下”,而且他們還是有著共同理想和追求的“牧馬能手”和“牧羊標(biāo)兵”。類似情景還出現(xiàn)在這一時(shí)期的其他文學(xué)作品中,這就是特定的時(shí)代精神與不同民族的審美標(biāo)準(zhǔn)共同制約的愛情觀在文學(xué)中的反映。大膽、果敢的現(xiàn)代女子為了愛情毫不掩飾地敞開了自己的心扉:“我在大田里仔細(xì)觀察/好樣的青年要從這里挑選/能干在行的小伙子喲/我的心兒愿向你奉獻(xiàn)”(鐵依甫江的《鄉(xiāng)村姑娘之歌》);“情人??!愿你插翅向田野飛來/來吧!親愛的!我們在田野里相見”(鐵衣甫江的《水渠情箋》),這是一個(gè)奮戰(zhàn)在勞動工地的建設(shè)者寫給情人的信,他欣喜地告訴對方自己又奪得了勞動紅旗,希望用“一渠好水”送去他的愛情。
納·賽音朝克圖(1914—1973)是現(xiàn)代蒙古族文學(xué)承前啟后的詩人,他的《藍(lán)色軟緞的“特爾力克”》不單是一首充滿詩味和生活情趣的出色的愛情詩,而且是詩人此間創(chuàng)作的表現(xiàn)民族風(fēng)情畫、風(fēng)俗畫的代表作。“它以巧妙的構(gòu)思,新穎的結(jié)構(gòu),鮮明的畫面,顯示了當(dāng)時(shí)蒙古族詩歌在藝術(shù)技巧上的成熟”[3]和所達(dá)到的藝術(shù)高度。新生活帶來的人的變化和“新人”對愛情的自由追求,通過一個(gè)蒙古族姑娘縫制藍(lán)色軟緞特爾力克(蒙古族民族服裝)時(shí)的內(nèi)心喜悅與細(xì)密情感得到了充分展現(xiàn)。溫柔美麗的草原姑娘,一邊縫制藍(lán)色軟緞特爾力克一邊想著心思,“玫瑰色的臉蛋兒多豐美/柳葉似的眉梢兒向上揚(yáng)”。詩人問她漂亮的特爾力克是不是自己穿?伶俐可愛的姑娘說了半天,“羞得臉頰紅/到底沒有說清為誰縫”。一旁干活的母親插話說:“如今的姑娘們啊/愛情自由多幸福……她趕上了這個(gè)新時(shí)代/勞動里鍛煉得更出色”,他——“烏思爾的孩子吉爾嘎拉塞汗/是一個(gè)忠誠可靠的好青年/牧馬、摔跤是能手/村莊里沒有人不稱贊……”姑娘“臉蛋兒紅到耳朵邊”,被說中心思卻故意流露出生氣的嗔怪:“媽媽總愛說 不著邊際的話/人家小伙子好就好/他和我有什么相干”。這里既有精湛的白描,又有機(jī)智的場景與富有情趣的對話,使“新人”的精神風(fēng)貌得到了充分的展露。除此之外,納·賽音朝克圖還創(chuàng)作了一系列表現(xiàn)“新人”新事的詩歌,如《正藍(lán)旗組詩》《罕德瑪額吉》《選舉》《南迪爾和松布爾》等。尤其是一千二百多行的《南迪爾和松布爾》,不僅是1949年以后現(xiàn)代蒙古族詩歌中最早出現(xiàn)的長篇敘事詩,而且通過主人公的愛情故事升華了時(shí)代精神,即社會主義社會的人的命運(yùn)是與國家、集體的命運(yùn)休戚相關(guān)的,愛情更是如此。濃郁的草原氣息、優(yōu)美的民族風(fēng)情襯托著人物內(nèi)心的糾葛、矛盾,民間歌謠、諺語的靈活運(yùn)用和插入,使敘事詩在悠揚(yáng)的歌聲中展開,增強(qiáng)了作品的美感和藝術(shù)感染力。
在另一位蒙古族詩人、學(xué)者特·賽音巴雅爾(1938— )的《花果之鄉(xiāng)》(組詩)中,出現(xiàn)了競相爭當(dāng)勞動“模范”和“先鋒”的“新人”形象:
清澈似鏡的洮兒河緩緩流動/英雄的青年們勞動中爭當(dāng)先鋒//花果遍布的科爾沁草原/歌唱洮兒河的聲音清脆柔軟/摘運(yùn)蘋果的小伙子和姑娘們/忙碌在洮兒河的兩岸//小伙子那紅潤健美的臉膛/同那紅蘋果媲美簡直一樣/姑娘們那細(xì)膩微笑的雙頰/同那熟葡萄對照無比相像。
這首由“花果之鄉(xiāng)”“金色的路”“清澈似鏡的洮兒河”等構(gòu)成的組詩,不僅抒寫了獲得解放的蒙古族人民的家園之美與豐收的喜悅,而且形象、生動地描寫了人們的勞動熱情和精神風(fēng)貌。因?yàn)椤靶刂屑な幹腋5呐鳌?,所以“老阿爸變得更加年輕”;因?yàn)樾聲r(shí)代喚醒了人們的激情和潛能,所以勞作的場面格外感人:小伙子“疾步如飛”、姑娘們“健步輕盈”。在這里,健美、喜慶、熱情、歡快的關(guān)鍵詞不僅體現(xiàn)了特定時(shí)代的人物風(fēng)貌,而且是富有時(shí)代特征的審美意象。
但是,并不是所有的作品都在直接詮釋和配合時(shí)代主題,趙之洵、韓秋夫等作家的一些作品就在一定限度內(nèi)實(shí)現(xiàn)了抒情的自由。同樣是對愛情與新生活的抒寫,在他們的筆下卻是另一幅景致,這完全取決于創(chuàng)作主體的自我追求。一幅幅傳神的速寫,簡筆的勾勒與細(xì)節(jié)的攝取,使情趣盎然的藏族風(fēng)俗畫飛動了起來,這是回族詩人趙之洵(1934—2009)的《情歌會即景》所截取的生活片斷。每年正月初八的夜里,位于甘南藏族自治州夏河縣拉卜楞的一座村莊里有一個(gè)傳統(tǒng)的情歌會,年輕的藏族男女徹夜歌唱愛情:“燈火亮起來了/瑪尼房充滿光明//人群涌進(jìn)來了/瑪尼房到處是喧聲//燈火呵/每一次閃動/都洋溢著歡騰//人們啊/每一副笑臉/都飽含著愛情”(《燈火》)。美酒伴著歌唱,使青年們?nèi)缱砣缈瘢幌蛐愿袼实牟刈骞媚锇?,情到深處,“圓袖遮住了半個(gè)臉龐/目光緊盯著一個(gè)地方/雖然她始終沒有開口/卻已將多少歌兒唱給她的情郎……”(《羞》),寥寥四句,一個(gè)“羞”字道盡了人間的風(fēng)情萬種。在青海撒拉族詩人韓秋夫(1932—2017)的筆下:
二月的莊子羞了/二月的花要把莊窠淹沒/一片片,如錦似火/一團(tuán)團(tuán),在枝頭燒/二月的人比花還俏/滿地頭紅顏擾擾/二月的莊子羞了/二月的莊子是敞開的心房/一行行,是拔草的艷姑/三倆倆是賽唱的阿哥/開放的心,在壟埂里燒/綠野中,鮮花朵朵/二月的莊子羞了/二月是堵單薄的心墻/二月的秘密一點(diǎn)就破/二月是熟透的愛情/二月醞釀著沉甸甸的收獲。
——《二月的莊子羞了》(1956年)
擬人化的手法、奇詭的想象、排比的句法、含蓄雋永的筆致,繪就了一幅動人的撒拉族村莊風(fēng)情畫。洋溢在其中的不僅有獨(dú)特的民族色彩,還有濃烈的自然色彩與生活氣息。洗卻了政治說教與意識形態(tài)印痕的這幾首詩歌,出現(xiàn)在1957年前后的政治氛圍中是十分難能可貴的。雖然它們沒有一目了然地直接配合時(shí)代主題,但誰能說這不是新生活與“新人”形象的抒寫呢?這是活生生的人的精神與生活風(fēng)貌??!
還有一批作家也試圖通過民俗風(fēng)情的抒寫來實(shí)現(xiàn)這一超越,他們從不同視角切入了西部的鄉(xiāng)土、自然與社會變革,描繪了風(fēng)光迥異的西部風(fēng)景畫。如著名藏學(xué)家桑熱嘉措(1896—1982)在《青海湖贊》里描摹的風(fēng)景旖旎的青海湖勝景:
青海湖的東北西南/是綠玉般的大草原/美麗的風(fēng)光令人陶醉/沒有主人的百獸自由往返……湖水和藍(lán)天連成一片/月亮閃著銀色的光/繁星眨著嫵媚的小眼。
著名藏族學(xué)者恰白·次旦平措(1922—2013)的《冬之高原》抒寫了充滿生機(jī)的雪域風(fēng)情:
寒冬季節(jié)的西藏高原/像匹美麗的白綢光彩耀眼/雪花鑲嵌的巍巍雪峰/像城墻把西藏圍在中間……大樹小樹宛似朵朵棉花怒放/千山萬嶺有如春天山花爛漫/人們的眼睛像十五的月亮/興致勃勃地觀賞這雪林銀冠。
形象生動的比喻,濃墨重彩的描繪,是這些雪域風(fēng)情畫、風(fēng)景畫的美學(xué)特征。
除此以外的“新人”群像系列中還有:“翱翔的雄鷹”——“跨上飛快的千里馬/背上鋒利的刀”,守衛(wèi)邊疆的“年輕的柯族民兵”(阿滿吐爾的《誓死保衛(wèi)邊疆》);比明月還面容嬌艷的村女“像百靈鳥飛進(jìn)花園”,“駕駛著拖拉機(jī)把幸福播種”(尼米希依提的《故鄉(xiāng)的夜晚》);那個(gè)曾經(jīng)用頂珠數(shù)著“馬背上流浪的白天”,舉著“乞討用的木碗”的藏族姑娘,而今成了“忙于追趕明天”的英勇騎手(饒階巴桑的《野友集》組詩);青藏公路上的藏族駕駛員,“黑紅色的臉龐上鍍滿了金色的陽光/紫銅似的雙手駕駛‘解放牌’的車輛”(伊丹才讓的《捧送陽光的人》);“為集體——萬樣事她想得周全”,“我們的阿姑真能干”,這就是鄉(xiāng)親們心目中的巴嶺供銷社售貨員王秀花(趙存祿的散文《巴嶺雪蓮》);暴風(fēng)雨之夜的馬群守夜人其莫德(莫·阿斯?fàn)柕摹赌榴R人其莫德》)和達(dá)斡爾族作家沃·索依爾的《牧馬人道爾吉》;那個(gè)性格溫柔、愛社如家的放牧員桑爾金(意西澤仁的《桑爾金》);鮮活生動的騎兵戰(zhàn)士巴特爾和哈爾夫,一個(gè)在苦難中長大,另一個(gè)經(jīng)歷了從舊軍人到人民戰(zhàn)士的脫胎換骨的錘煉(朋斯克《金色興安嶺》)。在瑪拉沁夫《花的草原》中,再次回到草原故鄉(xiāng)的杜古爾,面對牧區(qū)的新景象心情激動,禁不住“心在歌唱”,解放不僅使他——年輕的“終身奴隸”獲得了人身自由,而且使他成了著名的長跑健將和三次全國紀(jì)錄的創(chuàng)造者。和作家最早的小說《科爾沁草原的人們》相比,《花的草原》缺少前者鮮明的階級斗爭色彩和宏闊的氣勢,但濃郁的抒情色彩和充滿了草原風(fēng)情的描繪卻給人留下了難忘的印象。因此,這一時(shí)期西部小說中的“新人”形象比詩歌、散文中的“新人”要豐滿、深沉和復(fù)雜得多。先后創(chuàng)作了《起點(diǎn)》《破床》《春天》《牧村紀(jì)事》《斯拉木的同年》等小說的新疆哈薩克族作家郝斯力罕·胡孜巴尤夫(1924—1979),他筆下走向新生活的哈薩克族婦女典型瑪麗婭(《起點(diǎn)》),不僅有著復(fù)雜、內(nèi)斂的性格與曲折的經(jīng)歷,而且其個(gè)性追求與民族習(xí)俗深深地融合在一起,使其行動、思想打上了傳統(tǒng)民族心理的烙印,真實(shí)再現(xiàn)了哈薩克族婦女在新時(shí)代的生活追求與內(nèi)心矛盾。同時(shí),無處不在的幽默、詼諧與犀利的筆致流溢在他的筆下,準(zhǔn)確勾勒并凸現(xiàn)了人物的個(gè)性。扎拉嘎胡的《春到草原》、齊·敖特根其木格的《新的家庭》、葛爾樂朝克圖的《路》、浩·巴岱的《幼嫩的花》、阿·敖德斯?fàn)柕摹恫菰印?、安柯欽夫的《新生活的光輝》、朝日格巴圖的《草原騎兵》等草原小說,從不同的視角切入了草原人的心靈世界,使時(shí)代風(fēng)云與人的復(fù)雜的內(nèi)心變革相互結(jié)合,從而在更為深廣的空間里拓展了此間少數(shù)民族小說對西部社會變革的關(guān)注。
各民族平等基礎(chǔ)上的民族團(tuán)結(jié)與新型的民族關(guān)系的確立,雖然在新時(shí)代以憲法的形式給予了確立,但是,舊時(shí)代遺留下的民族壓迫與仇殺的怨恨和陰影,卻不是瞬間就能消除的,因此,新時(shí)代的現(xiàn)代西部文學(xué)有相當(dāng)篇幅是反映新型的民族關(guān)系的。在云照光的《河水嘩嘩流》中,新舊時(shí)代的民族關(guān)系通過簡單的今昔類比得到了充分展示,盡管也有一點(diǎn)圖解政治的意味。為了河水灌溉經(jīng)常械斗的大黑河兩岸的“漢人板申”和“蒙古板申”,在舊時(shí)代結(jié)下了數(shù)世怨仇;而今在新時(shí)代,不僅他們的名字一個(gè)變成“友誼”一個(gè)改成“團(tuán)結(jié)”,而且以心換心結(jié)下了友誼的果實(shí)。扎拉嘎胡的《小白馬的故事》是一篇頗有生活氣息的草原小說,牧民依和恩格為了報(bào)答漢人朋友王振堂的恩情,不顧妻子的反對硬將心愛的小白馬——那達(dá)慕大會上的賽馬冠軍賣給了急需牲口的王振堂。之后,為了歸還跑回的小白馬,依和恩格夫妻間掀起了一場不小的波瀾,心愛之物與友誼兩者難以割舍的矛盾,凸現(xiàn)了人物內(nèi)心私密的一面。雖是生活瑣事,卻折射出了一個(gè)關(guān)乎蒙漢友誼的民族關(guān)系的主題。
著名蒙古族作家蕭乾(1910—1999)在這一時(shí)期創(chuàng)作的《草原即景》《時(shí)代在草原上飛躍》《萬里趕羊》等散文,以清新自然的筆調(diào)、細(xì)致入微的觀察、滿腔的赤子之情,描繪了一幅幅色彩絢麗、氣韻生動、如詩如畫的草原風(fēng)情畫,使深入其中的人物更加逼真、更加活靈活現(xiàn)。但是,這還不是蕭乾散文的全部意義,充溢在這畫面中的“作者沸騰的激情”、那種“心與象通、意與景諧的境界”,以及“自然、樸素、淡遠(yuǎn)”[4]的意蘊(yùn)才是作家的最高追求?!度f里趕羊》的內(nèi)涵是豐富的,克己奉公的民族干部為節(jié)約數(shù)萬元的開支,歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)將一千四百只新疆細(xì)毛羊趕回錫林郭勒草原只是一個(gè)層面;沿途的哈薩克、藏族、維吾爾、漢等民族素不相識的人們所給予的關(guān)愛、幫助,才是這篇散文最具魅力的地方,因?yàn)?,它譜寫的是一曲民族團(tuán)結(jié)、友愛的交響樂。
藏族詩人擦珠·阿旺洛桑(1880—1957)親眼見證了民族解放與藏漢民族關(guān)系的變遷,他的代表作《金橋玉帶》以宏偉的結(jié)構(gòu)、磅礴的氣勢,描寫了藏漢人民艱難修建川藏、青藏兩條公路的歷程,以及獲得解放的藏族人民與金珠瑪米(解放軍)之間兄弟般的親密關(guān)系:為了“在天柱、激流、廣闊的草原上/筑起金橋玉帶”,筑路大軍不僅要“冒著嚴(yán)寒酷暑”和狂風(fēng)暴雨,而且,他們的血肉“常隨碎石奔流,浪花飛濺”,但是,英雄們最終“征服了天險(xiǎn)地險(xiǎn)/漢藏兩族的弟兄們/在拉薩人民廣場上,握手,擁抱/親切會見”,這是“象征著漢藏民族的團(tuán)結(jié)圓滿”。
在《森林里的歌聲》中,鄂溫克族作家烏熱爾圖(1952— )抒寫了一幕平靜中蘊(yùn)藏著苦難的鄂溫克人的生活場景:馴鹿、樺樹林、歌聲、獵人。剽悍的獵戶敦杜受盡了山外漢人地主欺凌,被搶去了獵物五叉鹿茸并丟失了唯一的兒子昂嘎,恨死了漢人的敦杜卻又不得不撿回餓死了母親的漢族女嬰;少年昂嘎落在了漢族地主手中,被皮鞭抽打、蚊虻叮咬,幾乎在寒風(fēng)中斃命,又是受苦的漢族長工救了他的命?!翱嚯y的鄂溫克喲,河水里的石頭/淚水沖刷喲,命運(yùn)凄慘/貧困的鄂溫克喲,山林里的枯木/盼啊盼著喲,美麗的春姑娘”,這就是舊時(shí)代鄂溫克人生活的寫照。十五年過去了,女嬰烏吉娜出落成亭亭玉立的少女,穿著軍裝的哥哥——昂嘎回來了,成為森林主人的鄂溫克人的春天來了,山外受苦的漢族人與山里的鄂溫克人成了骨肉兄弟。這篇小說不僅刻畫了幾個(gè)性格鮮明的人物形象:質(zhì)樸善良的敦杜夫婦、純潔美麗的烏吉娜、倔強(qiáng)勇敢的昂嘎等,還用詩一般的語言描繪了一幅幅抒情、優(yōu)美的鄂溫克人生活圖景,以及獨(dú)特的鄂溫克人生活的風(fēng)情畫:“蒼綠的樟松,銀白的樺樹,嫣紅的山楊,蛋黃的松針”,還有被稱作“仙人柱”的尖頂屋、用鹿心拜祭山神、野鹿的鳴叫等等。
在這一時(shí)期的小說創(chuàng)作中,土生土長在甘肅河西走廊的趙燕翼是一位不容忽視的重要作家。
趙燕翼(1927—2011),兒童文學(xué)作家、小說家,甘肅武威市古浪縣黃羊川人。一生致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作,著作先后被譯為英文、法文、日文、俄文等十多個(gè)國家的文字。已出版的著作主要有:中短篇小說集《草原新傳奇》《冬不拉之歌》《駝鈴和鷹笛》《花木碗的故事》《白羽飛衣》《烏鴉女孩》以及《趙燕翼兒童文學(xué)文集》(五卷)、散文集《我從黃土高坡走來》等。中篇小說《阿爾太·哈里》獲第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作獎;童話《小燕子和它的三個(gè)鄰居》《鐵馬》《鶯歌蛇舞》分別獲得中國作家協(xié)會首屆全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎、第十屆陳伯吹兒童文學(xué)獎及全國童話名作家邀請賽金童獎。小說《桑金蘭錯(cuò)》被收入《百年百篇經(jīng)典短篇小說》。他的第一篇兒童文學(xué)作品《地震》發(fā)表于1947年上海開明書店征文集《忘不了的事》一書中。1949年以后,他先后在解放軍文工團(tuán)、文藝報(bào)刊編輯部、作家協(xié)會等部門任專業(yè)作家和文藝編輯,曾任甘肅省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席,主持甘肅省文學(xué)院工作多年。早在20世紀(jì)60年代初,趙燕翼就在上海出版短篇小說集《草原新傳奇》,引起了全國文壇的關(guān)注。
作為一位長期生活在蒙古、藏、哈薩克、裕固等多民族混雜區(qū)的漢族作家,趙燕翼非常熟悉少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣、民族心理,所以,出現(xiàn)在他筆下的“草原新傳奇”系列小說,不僅成功地描繪了充滿民族色彩和草原風(fēng)情的生活畫卷,還塑造了一系列性格鮮明的個(gè)性化的人物形象,真實(shí)、客觀地展示了西部少數(shù)民族的社會變遷。如:嘴角總掛著一絲憨笑的文雅秀氣的新娘子桑金蘭錯(cuò),柔中帶剛、藏而不露的性格(《桑金蘭錯(cuò)》);被稱為“半碗油”的流浪漢官布尕藏傳奇的人生經(jīng)歷,詭秘、狡黠、散漫的古怪性格與深藏在內(nèi)心的滿腔俠骨柔情(《老官布小傳》);從流浪孤兒成長為哈薩克族第一代汽車司機(jī)的阿爾太·哈里悲歡離合的傳奇人生(《阿爾太·哈里》);一心想成長為一個(gè)真正牧人的少年官布尕藏(《浪哇牧歌》);愛憎分明的蒙古族婦女齊格美德(《尋馬記》)等,都以其鮮明的人物性格和個(gè)性化的形象,完成了對西部多民族社會生活的藝術(shù)化的觀照和審視。