一　亦官亦商的家庭

我的家鄉(xiāng)在江蘇省常州市武進(jìn)縣。如今常州已是江蘇的省轄市，地處滬寧鐵路中段，北臨長(zhǎng)江，南瀕太湖，京杭大運(yùn)河穿越而過(guò)，工商業(yè)十分發(fā)達(dá)。可是，在我出世時(shí)，它只是蘇常道的一個(gè)以梳篦業(yè)聞名的縣城。我的祖父在家居的篦箕巷內(nèi)開(kāi)了個(gè)篦箕作坊，我父親無(wú)意經(jīng)商，一心要在科舉上博取功名，祖業(yè)由叔父繼承。

我父親吳師善，字雪鷗，曾考取拔貢。先娶妻楊氏，生大姐、大哥（早年夭折）、二哥。楊氏故去后娶我的母親王德芳為繼室。母親生下二姐、三姐、三哥和我。

我生于1906年1月17日（清光緒三十二年十二月二十三日）。那時(shí)中國(guó)正處在積貧積弱的年代。1905年，腐敗無(wú)能的清政府在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，繼一系列不平等條約之后，又簽訂了可恥的《馬關(guān)條約》。隨后帝國(guó)主義列強(qiáng)對(duì)中國(guó)由商品輸出發(fā)展到資本輸出，掌握了我國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。它們紛紛奪取“租界地”，劃分“勢(shì)力范圍”，蓄謀瓜分中國(guó)。我國(guó)逐漸淪為帝國(guó)主義列強(qiáng)統(tǒng)治下的半殖民地。民族危機(jī)迫在眉睫，資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)漸次高漲。我的前半生便是在這個(gè)苦難而動(dòng)蕩的時(shí)代中，艱辛而曲折地度過(guò)來(lái)的。

1911年，辛亥革命推翻了清王朝，結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建統(tǒng)治。民國(guó)以后，我父親看到科舉之途已經(jīng)不通，乃在縣里教書(shū)。1913年投奔山東督軍靳云鵬，從此踏上了仕宦之途。靳云鵬字翼青，山東濟(jì)寧州人，天津北洋武備學(xué)堂第一期畢業(yè)，是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期顯赫一時(shí)的風(fēng)云人物，曾先后兩次當(dāng)過(guò)國(guó)務(wù)總理。靳云鵬和徐樹(shù)錚、曲同豐、傅良佐同被稱為段祺瑞的四大金剛。我父親在靳云鵬的督署里當(dāng)個(gè)高級(jí)幕僚，頗受信任。

我五歲開(kāi)始入武進(jìn)縣的一個(gè)私塾讀書(shū)，后轉(zhuǎn)入縣立小學(xué)。七歲時(shí)我隨母親離開(kāi)家鄉(xiāng)，到濟(jì)南父親的任所就近入南新街第一小學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后曾在濟(jì)南大明湖旁的正誼中學(xué)肄習(xí)半年。1918年，靳云鵬到北京任錢(qián)能訓(xùn)內(nèi)閣的陸軍總長(zhǎng)。我們和父親一起，舉家隨靳到京，住進(jìn)靳府。直到后來(lái)，我父親當(dāng)上北京勸業(yè)銀行總行的副行長(zhǎng)，二哥和三哥也分別擔(dān)任勸業(yè)銀行北京分行和天津分行的副經(jīng)理，家中經(jīng)濟(jì)比較寬裕，我父親買(mǎi)下一所大宅院，我們才搬出靳府。

新宅院坐落在東四牌樓十二條東面的王駙馬胡同（現(xiàn)改稱南頌?zāi)旰┤?hào)，門(mén)口有兩棵大槐樹(shù)，枝葉繁茂，濃蔭蔽日。前后共有四進(jìn)房屋，東西還有跨院。從大門(mén)直到內(nèi)宅，全以廊相連，雨天可以照常通行。后來(lái)，父親為了慶祝自己的花甲壽辰，同時(shí)也為我結(jié)婚準(zhǔn)備新居，在宅子的東院建了一幢西式洋房。此外，父親還在常州購(gòu)置兩所市房，另在常州西郊夏溪鎮(zhèn)置有田產(chǎn)300畝。

全家的財(cái)務(wù)大權(quán)由二哥吳鏡予掌握。他精明強(qiáng)干，交游甚廣。三哥吳志清不大理家事，一心茹素信佛。他自北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，擔(dān)任了天津勸業(yè)銀行負(fù)責(zé)人，銀行倒閉后，到南京社會(huì)局任職，40歲時(shí)辭世。在眾多的兄弟姐妹中，我最敬愛(ài)的是二姐吳婉。她在重男輕女的封建大家庭中，居然能擺脫枷鎖，從山東濟(jì)南女師畢業(yè)后，又先后考入北京女師大和男女同校的北京師范大學(xué)，攻讀歷史，取得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，在北京第一女子中學(xué)教書(shū)。她與天津慎昌洋行留美工程師吳慶衍結(jié)婚后，生有四個(gè)子女，懷第五胎時(shí)做人工流產(chǎn)，不幸為庸醫(yī)所誤，于1934年死于非命。為撫養(yǎng)子女，吳慶衍又娶我三姐吳瑛為繼室。

我是父母膝下最小的兒子，深得父母鐘愛(ài)。我出生那天，恰是舊歷十二月二十三日，也就是民間傳說(shuō)中灶王爺上天言好事的日子。我父親認(rèn)為這是個(gè)吉祥的日子，希望我讀書(shū)上進(jìn)，光耀門(mén)庭。他曾想讓我婚后夫妻二人一齊去德國(guó)留學(xué)，并為我們準(zhǔn)備了留學(xué)所需要的外幣。當(dāng)時(shí)父母年事已高，而且由于“父母在不遠(yuǎn)游”思想的影響，我懇請(qǐng)父親取消了這個(gè)計(jì)劃。然而，我沒(méi)想到我以后的生活竟與父親的希望相距如此之遙。1926年，父親病故，棺槨停厝在京郊柏林寺。后來(lái)我們夫婦同三哥、二嫂、二姐把父親的靈柩運(yùn)回常州，安葬在夏溪田產(chǎn)的墳地里。

二　習(xí)文習(xí)武的中學(xué)

1918年，我奉父親之命入北京正志中學(xué)（我畢業(yè)前改名成達(dá)中學(xué)）求學(xué)，學(xué)名吳鼎。該校設(shè)在騾馬市大街廣東學(xué)堂的舊址。它原是段祺瑞的得意門(mén)生、畢業(yè)于日本士官學(xué)校的徐樹(shù)錚所創(chuàng)辦。時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，我國(guó)各地軍閥競(jìng)相培植親信，擴(kuò)充勢(shì)力。徐樹(shù)錚原意要把學(xué)生訓(xùn)練成文武兼?zhèn)渲?，因而采取軍事教育的辦法，制定嚴(yán)格的校規(guī)。學(xué)生一律住校，星期日早出晚歸。上下課作息時(shí)均吹軍號(hào)，每天上軍事操練課一小時(shí)以上。我的體質(zhì)在這時(shí)得到了一定的鍛煉。

學(xué)校聘請(qǐng)的教師質(zhì)量較高，大多數(shù)學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，特別是語(yǔ)文教師。以首次翻譯外文小說(shuō)見(jiàn)稱于世的林紓（琴南），桐城派名儒姚永樸、姚永概兩兄弟，當(dāng)時(shí)都是我們的老師。他們教學(xué)認(rèn)真，文采飛揚(yáng)，使我獲益匪淺。教數(shù)學(xué)的王則先老師教法得當(dāng)，很受同學(xué)們的尊敬。教我們德文的李彥士老師是德國(guó)留學(xué)生，可惜教學(xué)效果不佳。我印象最深的還是音樂(lè)老師高書(shū)庭，他教唱的《馬賽曲》我至今記憶深刻：

咄嗟其起兮吾我青年，時(shí)其至兮，來(lái)日光天。

苛政猛虎兮猶自肆貪焰，殘民以逞，赤幟高擎。

殘民以逞，赤幟高擎。

惡聲四起兮，爾其聞旃？王卒怒吼兮，屠人如營(yíng)。

爾子為虜兮妻為奸，爾項(xiàng)為扼兮爾背為鉗。

趨集爾群體團(tuán)，趨厲爾甲刃環(huán)。

前，前，速前！濺彼民賊之穢血，以糞我田！

就是在這一時(shí)期，我萌生了愛(ài)國(guó)反帝思想。我的中學(xué)教育中有愛(ài)國(guó)主義的成分，我們的畢業(yè)歌中唱道：

“亂世如麻，亂世如麻，此事非閑耍。丈夫報(bào)國(guó)心，對(duì)枕頭，寧安寢。用我祖遺錢(qián)，賣(mài)我北莊田，趁一帆風(fēng)留學(xué)歐西善。潛艇飛機(jī)一一加研練，海陸空一一咸能戰(zhàn)，內(nèi)治外交一一叫人羨，才是中華好青年。珍重少年莫把韶華賤?！?/p>

它鼓勵(lì)青年人奮起，學(xué)習(xí)歐美，富國(guó)強(qiáng)兵。

對(duì)我政治思想影響最大的還是中學(xué)的幾位思想進(jìn)步的同學(xué)。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)要好的同學(xué)，每星期都舉行定期的小聚會(huì)。大家志趣相同，共同探討一些國(guó)家大事。在這些人中，有幾位是共產(chǎn)黨人，如胡曲園、胡的愛(ài)人陳珪如、李述禮等。我后來(lái)一直同情共產(chǎn)黨，并曾加入共產(chǎn)黨組織，都是與他們這時(shí)的影響分不開(kāi)的。

三　家長(zhǎng)做主的婚姻

我結(jié)婚較早，中學(xué)尚未畢業(yè)就訂了婚。女方是靳云鵬的親戚。舊社會(huì)的男婚女嫁，往往秉承于父母之命，撮合于媒妁之言，尤其重視門(mén)當(dāng)戶對(duì)。靳云鵬的四妹夫高煥章，當(dāng)過(guò)山東省警務(wù)處長(zhǎng)和濟(jì)南市警察局長(zhǎng)。高氏夫婦生有一子一女。子高福民是我正志中學(xué)的同學(xué)，青年時(shí)因病輟學(xué)，中年即患肺癆早故。女名高靜宜，幼年常隨母親到靳家。我父親是靳云鵬幕僚中的紅人，因此與高煥章很熟悉。兩人在杯酒言歡之際，便把我和靜宜的終身大事定了下來(lái)。三哥受父母之命，到濟(jì)南高家下聘，辦好訂婚手續(xù)。

當(dāng)時(shí)我正在中學(xué)讀書(shū)，事前一無(wú)所知。初聞此事，感到很突然，但我當(dāng)時(shí)受舊思想的影響較深，認(rèn)為婚姻自應(yīng)由父母做主，只是覺(jué)得過(guò)早訂婚，有礙專(zhuān)心讀書(shū)而已。

1922年冬，在我父親60歲壽辰時(shí)，他決定為我完婚，了卻一樁心事。這時(shí)高靜宜的母親病故，她父親感到失去慈母的愛(ài)女如能早日出嫁，也算是如愿以償。所以雙方很快就談妥了。1922年末，我從上海同濟(jì)大學(xué)返回北京，與靜宜結(jié)婚。那日懸燈結(jié)彩，大開(kāi)盛宴，賀客盈門(mén)，喜氣洋洋。我岳父為嫁女所辦的妝奩衣物，連同現(xiàn)金共耗資兩萬(wàn)元以上。婚禮采用中西合璧方式，有主婚人、訂婚人、介紹人及男女儐相。男儐相是我中學(xué)的同學(xué)董鴻詔、陳同。女儐相是我的二姐、三姐。

靜宜是一位很勇敢的女性，受過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)新思想的洗禮?；楹笏龑?duì)我談過(guò)這樣一件事：

“五四”運(yùn)動(dòng)的浪潮波及濟(jì)南時(shí)，靜宜正在濟(jì)南七年制的競(jìng)進(jìn)女子學(xué)校讀書(shū)。競(jìng)進(jìn)女校的學(xué)生們?cè)谛W(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下也積極參加了運(yùn)動(dòng)，舉行講演會(huì)，抵制日貨，實(shí)行義賣(mài)。靜宜當(dāng)時(shí)不過(guò)15歲。某次在濟(jì)南第一女子師范召開(kāi)的講演會(huì)上，一位叫張惠貞的同學(xué)慷慨陳詞，痛斥賣(mài)國(guó)的“二十一條”，激憤之至，她竟操起剪刀劃破自己的手指，寫(xiě)下“打倒賣(mài)國(guó)賊曹汝霖”的血書(shū)。會(huì)場(chǎng)氣氛一下達(dá)到沸點(diǎn)，四處是哭泣之聲。靜宜也激動(dòng)萬(wàn)分，回家后向母親訴說(shuō)了開(kāi)會(huì)情況，禁不住喊出了“打倒賣(mài)國(guó)賊曹汝霖”。這使她父親十分緊張，他怕靜宜在學(xué)校鬧出事來(lái)，從此再不許她去競(jìng)進(jìn)讀書(shū)了，還請(qǐng)了一名秀才教她和她的嫂子及叔伯姐姐在家讀古書(shū)。可是這并沒(méi)能把靜宜的思想封鎖在閨閣之中，她仍然不斷地閱讀進(jìn)步書(shū)刊，不斷地豐富自己。

我們結(jié)婚之后，她給了我不少幫助。我從青年到現(xiàn)在如果說(shuō)還為國(guó)為民做了一點(diǎn)工作的話，沒(méi)有一件事不是在靜宜的幫助下成功的。